槽边往事---《比特海日志》

【树洞】20100208

Tue, 09 Feb 2010 02:21:25 GMT

网友Sabrina来信说：

亲爱的和菜头：

一直总是看帖，从不回帖。这次，想请你帮我贴出来我的一篇文章。我给我的很多朋友和同事都看了，她们包括他们都说是含着泪看完的。我希望能有更多的人能看到它。

本来想放天涯，但是我老公说，你可以写信给和菜头。因为我们两都很喜欢你的槽边往事，那儿还有我的很多同事和朋友。

我希望我能和他们在这儿相逢。

sabrina

奶奶是07年的10月10日走的。外婆是08年的10月4日。一直都没有写下关于她们的只言片语，是因为觉得还没有准备好。

今天，我准备好了，你们呢？你们是否也愿意和我一起来谈论死亡。

第一次有死亡的概念是在大概5，6岁的时候，隔壁家有一位老奶奶死了。因为是老房子，所以她的家和我的床其实就隔着一层木板。我记得，每次她见到我，都会给我一颗糖吃。在她死的那天晚上，我做了一个梦，有很多人把她抛到天上去了。

上初中的时候，有个小学同学死了，是被别人用枕头闷死的。好像一直都没有破案。因为她和我一个好朋友关系很好，而我的好朋友需要配合警察的调查，所以我知道了很多关于她死亡的细节。但是因为，我没有参加她的葬礼，所以在我心里，她好像一直都活着。这次经历给了我一个体验，那就是如果我没有出席她的葬礼，亲眼目睹她的离开，那么她对于我其实并没有走。而在这之后，我也不断的重复了这个心理防御机制。

高中毕业的时刻，有个男同学的爸爸被车撞死了，我还记得他的名字叫王潇。我们好几个同学去他家里慰问。我见到他的妈妈，瘦削，冷静，没有眼泪。坐在椅子上忙着安排他父亲的后事，一切都要最好的。他只是站在边上低着头，沉默不语。

大学毕业的时候，隔壁班的一个男生因为青霉素过敏，就这么走了。6月的杭州很热，要毕业的我们忙着处理自己的工作和感情问题，他的父母意识到拖更长的时间可能都没有人能参加他的葬礼，于是就同意火化了。我已经不记得他的名字了，那天我们班的同学好像都去了。他好像穿着一身西装，脸很胖，不像平时的他。有女同学哭得很厉害，但是我哭的时候，更多的仿佛只是怀念逝去的大学时光，再也回不去了。

工作的时候，有个浙大话剧队的校友游泳溺水了。其实在学校的时候，我都不记得我见过他。但是事发后，我在一个朋友的相册看到了一张他的照片。是晚上照的，用了闪光灯，背景一片漆黑，只有他是亮的。我感觉，他也许是到时间离开了。他叫朱文。

07年的春夏之交，奶奶查出了癌症，爸爸开始每周末都从杭州去千岛湖。8月底的时候，我在广州出差，因为奶奶情况不太好，我就直接从广州去了千岛湖。那时，她已经有时清醒，有时糊涂。我坐在边上，托着她打点滴的手，想用我的体温给她一些温暖。偶尔醒来的时候，她会问，你是静静吧，你是两个女儿吧。我说是。她就说两个女儿好，媳妇不好弄。家里人请了全天的陪护，她心疼钱，醒着的时候就问我爸，多少钱。爸爸说，能报销，每天自己出一块钱。她就说好，一块钱。爷爷早逝，长兄如父。爸爸的话她很相信。有一天早上去医院，奶奶说昨天晚上做梦了，梦见爷爷和她说话。爷爷以前是这个医院的外科大夫，远近闻名的王一刀。我甚至和爸爸还在医院碰到一个原来爷爷开刀给治好的胃癌，至今活着。我想也许奶奶是要走了。在千岛湖的几个晚上我就睡在奶奶的床上，想象着她每天一个人躺着看戏，然后电视没关就睡着了。

要离开的那天，我给奶奶擦了脸，擦了手，还帮她小便，擦屁股。她那几天看我去，努力的每顿都多吃些饭。吃完早饭，我说我要走了，是出差，不能多呆，等国庆就带孩子来看她。她坐着，说好，还摆摆手和我道别。走出屋子，我回头，看到她还在和我摆手。我知道，那是最后一面了。

回到北京，听说后来奶奶一定要回家，说萧山人是要死在家里的。然后，小叔叔带她回家了，说中秋节的晚上还起来吃了一碗面，在沙发上坐了半天。然后 10号那天，我在UPII开会，爸爸给我打电话，说奶奶刚走。我就赶紧给妈妈定飞机票。我没有回去，是因为我知道只要没有参加她的葬礼，那么她其实一直都活着。

08年的春天，外婆也查出癌症。第二天我就飞到杭州把老二带回北京，这样妈妈就可以专心照顾外婆了。这是我仅能做的贡献了。夏天的时候，去杭州开会，我匆匆回家去见了外婆一面，她还坐着看电视。走的时候，她拉着我的手说，要来的哦。我说好。这是她和我说的最后一句话。9月底在重庆出差，外婆已经昏迷了，我从重庆赶到杭州。一下飞机就去了医院，爸爸嘱咐我不要大声叫外婆，怕一下子过去了。我轻轻的搓着她的手，就像小时候她一直这么对我来着。她没有醒，但是我知道她应该知道我来了。后面几天，外婆一直昏迷，没有看过我一眼，没有和我说过一句话。有时，她会抽搐，我就很紧张。妈妈说，边上是一个服装市场，你要不去逛逛。我说好，慌忙逃离。我还没有做好准备去面对外婆离开的那个瞬间。我想我妈妈已经准备好了。

后来因为要上班，我回北京了。在我回来的第二天，外婆就走了。我其实可以等，但是我不想面对那个瞬间，也不想参加她的葬礼。因为我知道如果没有葬礼，那么她其实一直都没有离开。后来，妈妈拿回来一张光盘，是当天葬礼的内容。我过了很久才敢去看。但是我其实宁愿我妈妈没有给我这张光盘。看完没多久，我做过一个梦，梦见了外婆的葬礼，从那以后，就再也没有梦见葬礼过。我还是偶尔会梦见外婆。有时早上醒来，妈妈会告诉我，她昨晚梦见外婆了，其实我也是，但我从来不说。

好了，就像妈妈说的那样，当她妈妈离开，她就感觉接下来就是她了。我也是，当我的父母送走她们父辈的时候，我觉得我也应该准备好了。

在接下来的几十年里，需要我去完成这一使命了。我感谢我的家人，在我30多岁的时候，才让我第一次真正面对死亡。而现在，我已经准备好了。

去年十一的假期，我带着孩子们去给两个老人扫墓，这也是我第一次去给她们扫墓。在奶奶的墓前，也许因为烟熏的缘故，我哭了。但是那天去外婆的墓地，后面的山很美，就像一次郊游。我觉得心情很平静。

我让小朋友们给太外婆摆好花。姐姐问，人死了就埋在这里吗？是呀，在我小的时候，我也相信我是不会死的。现在，姐姐就是这个年龄了。外婆是信耶稣的，所以我相信她是上了天堂了。

如果，死了能和我们的亲人团聚，那么死亡也不是一件特别可怕的事吧！

好了，最后借用邦妮的一句话：用力的做，用力的爱，用力的活。来做我这篇文章的结尾吧！

提示：为了统一回复，请前往：这里发表评论。

+++++++分割线++++++++

摄影：方加玮
鲜花总会长出来，不在墙这边相见，就在墙外面思念。请使用E-mail订阅《槽边往事》：订阅地址

【树洞】第二章

Mon, 08 Feb 2010 15:32:00 GMT

在我的Blog上设立【树洞】栏目以来，一年多时间，百多篇文章，讲述了一百多个普通人的人生经历，以及他们没有办法向亲朋友好倾诉的心事。在【树洞】的后期，一篇帖子可能收到数百条回复。人们前来，既是看别人的人生，也是在观照自己的人生。因此，我从这个小栏目中发现了它的价值。起先，它附着于我的Blog之上。后来，它已经超越了我的Blog，变成了一个独立的生命体。

去年圣诞节，我的三个Blog被封了两个。对此，我并不觉得意外，甚至没有愤怒。不过，当我看到人们顽强地翻墙而来，居然让其中一篇的回复过了 100，让我觉得非常难过。人们有这样的需求，这种需求是完全正当的，即便以最苛刻的法令来衡量，它也完全处于可以接受的范围之内。我个人的Blog受到惩罚，但是【树洞】和它的作者、读者没有任何错处，也不应该和我一样遭受相同的命运。所以，我最终决定把【树洞】栏目独立出来，可以让读者不用在三个 Blog之间跳转，而是在一个地方看到所有回复。

好的域名都已经被注册了，5个字的拼音和英文域名都没有了。也曾经考虑过shudong.com或者shudong.net，但是这个域名和一个IT人士的大名一样，被别人用去做了个人站点。不过，这种事情难不倒我。所以，我用了一个4个字的新域名:www.shu0.net。想法很简单，0就是零，在中文里也被念做“洞”，shu0就是“树洞”，相信会比较容易让人记住。

站点刚刚开始运营，ISP还在备案过程中。我现在还无法保证一定备案成功，不过我会尽我所能，让它能够正常运转。 www.shu0.net并不是我一人之力所能完成的项目，所以，这里我要感谢我的朋友们：

谢谢老雕提供服务器和带宽；
谢谢Mavc帮助备案和居中协调；
谢谢楚云和卡飞菲在技术上的大力支持。

最后，想要向【树洞】投递内容的朋友，可以直接写回复，或者邮件至侧栏里的E-mail地址。如同标题栏里说的那样：树洞---让最小的声音也有人聆听。

+++++++分割线++++++++

摄影：方加玮
鲜花总会长出来，不在墙这边相见，就在墙外面思念。请使用E-mail订阅《槽边往事》：订阅地址

发春节呆

Mon, 08 Feb 2010 15:28:43 GMT

我爱北京春节前，一年里唯有这几天条条道路畅通，人人慈眉善目。加上刚过立春，吹面不寒杨柳风，风里终于有了水汽，手摸门把的时候也不再带着尺把长的静电。这个季节里人心涣散，只有在售票窗口前才能看到专注的表情。现在，还有什么比回家更重要。

工位上的人悄无声息地一个接一个闪掉，只是在你耳边小声嘟囔一句，你都还没有听清楚说的是什么，他的脚就已经踏出门外。剩下的人依然在点击鼠标，击打键盘，但是我怀疑内容大概会让所有的Boss火冒三丈。中国人的春节并不是从大年三十开始的，那一晚只是情绪的高点。而中国人本质上矜持内敛，所以需要一到两周时间酝酿。同样，它也不是在正月初七结束，那是国家的法令，正月十五才是民间的约定收心日。

所以，我们现在就已经在春节里了。无边无际的慵懒，泛滥成灾的懒散，都已经在春风里开始发酵，让人睁不开眼睛，提不起精神，聚拢不了心思。这样的日子里，怎么能工作呢？东风已经吹起，该把去年的风筝拿出来整理一下了。山里的梅花开了，擦干净瓷瓶准备斜插一两枝进去。剩下的那点茶叶得快点喝掉，再过几天春茶上市，去年再好的龙井也只不过是茶渣而已。这样的时节适合胡思乱想，漫无边际。春天到了，要做的事情会有很多。

然而，E-mail是要回的，Excel表是要填的，Word文件终归是要打出来印刷的。传统中国人的那个春节只在暗地里存在，明面上一切条条框框都在，看上去得像个现代化的国家，现代化的企业，必须保持咖啡杯是满的。日子被整整齐齐切割成每二十四小时一段，文件上说2月12日起开始放假，意思是说那天凌晨零点零分零秒开始，假期算是真的到来。在此之前，一切得按部就班，大家装作没有春节这回事。问题是，春节根本不在二十四个小时之内，因为我们只有十二个时辰。把时间划分得太精细，那就不是中国人了，否则钟表就轮不到瑞士人去造。

时限是个定身法，把肉身定在座位上。春节却是是神游法，让人灵魂出窍，四处游荡。于是，发春节呆是时下最流行的事情。在所有文不对题，牛唇不对马嘴的地方，总有个灵魂已经逃离工作，换上宽袍大袖，在某处背着手看白玉兰开放，看溪水涌出，在脚下奔流。

+++++++分割线++++++++

摄影：方加玮
鲜花总会长出来，不在墙这边相见，就在墙外面思念。请使用E-mail订阅《槽边往事》：订阅地址

【树洞】20100208

Mon, 08 Feb 2010 05:27:00 GMT

网友LH来信说：

菜头你好，很无助，请树洞给一些回声吧。

昨天我看到一段说麦兜的话，对于我现在的境况和心情，这段话相当应景：
“右眼上有个胎记的麦兜，单纯乐观，资质平平，却有很多梦想。希望、失望、希望、失望……一个接一个，都是失败，但麦兜还是凭他正直善良的“死蠢”执着去追求他的梦想世界”……

大学毕业工作了一年多，2009年，我23岁这一年我存到了4万块人民币。我不知道4万块对树洞的听众们来说是一个什么概念，对于我这是我和我的父母拥有过的最多的钱。是的，这又是一个农村孩子，上海蚂蚁般的小白领中的一员，农村孩子进城的故事大概已经多到让大家听得耳朵磨出茧子的程度了吧。

2009年我终于挣钱了，跟很多人一样，为了这一天，我的父母付出了一切：为了让我进城读书，11岁那年，父母的小生意几乎赔掉了十多年的家底。尔后父亲回乡下继续做点小买卖，左腿残疾的母亲带着我留在县城，用一辆马自达三轮车和一间破旧的出租房给了我温饱。20来年的艰辛，三块两块的积攒，供我读完了大学，一所还算知名的政法类院校；因为入学时这个学校的就业还很不错，母亲想让我做公务员。

然而生活总是这样让人无言，这两年的就业真的操蛋，终于找到一家民企工作，第一个月实习的时候，我的工资是800块。当时和一群民工老乡住一起，4个人的通铺，旁边的小河是酱油色的，门口的井水是臭的，不过也没什么，反正我也从没拥有过什么好的条件。记得08年底看一篇树洞的文章，菜头开导一个刚毕业的孩子，菜头说，让我们慢慢强悍，渐渐牛逼。这句话给了我不少力量，谢谢你，菜头。就在那个时候，我跳槽到了上海的一家外企，开始认真的存钱，生活似乎开始给我一些光亮了。

可是……母亲倒下了。

存了一年的钱，2009年12月5号，我回家看望妈妈并准备参加第二天表弟的喜宴。妈妈和姨妈，相互扶持了50年的老姐妹很开心的给全家人做了晚饭，气氛美好的像过年一样。晚上8点40，妈妈倒在了我的怀里……像是老天刻意安排的一样，让我在这个时候回家，报答养育之恩，我只是没想到上天想让我把这20多年的阳光和雨露一次还清。

脑出血50ml，病情谈话，交钱，签字，手术。当时妈妈的头发被剪下来后，我一直揣在怀里直到今天，我想，可能这是母亲能给我的最后一样恩赐了。把妈妈推进手术室之后，我才知道难过，没有任何矫情的说，我才知道心碎是什么感觉。所有的亲人都来了，可我还是觉得孤立无援，23岁的男人了，不能再指望父亲和亲友了，他们的眼睛都在看向我。

从手术室出来后，母亲身上有10来根管子，脑外科病房里每天都有母亲这样的病人，每一个病人都揪着亲人的心吧。那天晚上昏迷中的母亲似乎听不见任何声音，只有我大声的喊妈妈的时候，她会睁开眼睛看我一下。几天后母亲苏醒了，本来左腿残疾的母亲，右半身也瘫痪了，并且失语。每当母亲静静的看着我，用唯一能动的左手摸我的脸颊时，我心里就像刀扎一般的疼。

万幸的是，18天后母亲脱离了生命危险，这18天中，和母亲同时期住院的病人走掉了3个。和父亲在床前照料了母亲35天后，我回上海上班了，因为，我的家从此更需要钱了。

现在母亲在一家三甲的中医院做康复治疗，能说话了，腿开始有了一些力量了，医生说母亲的腿还是有希望的。现在能给母亲的只有每天半小时的电话，每个周末回家，和我全部的工资了。我想，母亲应该会再站起来的吧，不知道她还能不能给我做饭，钉扣子呢？

树洞，我并不想抱怨生活，那毫无意义。我只是失魂落魄和心疼，这感觉真的难以忍受。

当然我也不是想要树洞给我一些安慰的回声，同样没有意义，不需要安慰我一样会坚持努力。只是在伤心的时候讲讲话，并且希望通过菜头的博客得到一些专业的建议和经验之谈。

菜头，请帮我在你的博客中求助一些问题好吗？

我母亲的基本病情：
①左侧基底节区脑出血约50ml，未破入脑室；穿刺引流手术12天后拔去引流管；术后18天脱离危险，淤血及水肿几乎消失，脑部受损面积我不会算。
②母亲左腿因小儿麻痹症致残，现象为萎缩，平时可以正常行走无需借助工具。
③母亲住院45天后转入一个三甲中医院做康复治疗，主要治疗手段是吊针、针灸、按摩、口服中成药、器械及锻炼。
④母亲现在的回复情况：可以说话，有轻微的失语情况，右腿开始有一些力量，右手尚处于瘫痪状态。

求助的问题：
或许听众里有医生，请问目前的治疗康复手段有些什么样的欠缺吗，是否有一些更好的办法和注意事项呢？
如果您没有专业的建议，那么请问您身边有类似的例子吗，请给我一些经验。

树洞，请给我一些回声，谢谢你！

提示：为了统一回复，请前往：这里发表评论。

+++++++分割线++++++++

摄影：方加玮
鲜花总会长出来，不在墙这边相见，就在墙外面思念。请使用E-mail订阅《槽边往事》：订阅地址

图，是这样搜滴

Thu, 04 Feb 2010 14:57:00 GMT

网上第一诫命：不要向别人推荐任何东西，否则，你很可能被指责为火星。网上第二诫命：即便你认为自己是地球上最火星的人，那么一定可以找到一个比你更火星的家伙，而且往往不止一个。基于这两条诫命，我现在推荐图片搜索网站：Tineye，地球人请退散。

针对图片的搜索要比文字艰难得多，文字你可以直接复制然后粘贴到搜索框里，或者直接输入类似“上面山，下面豆”的描述，于是你就可以搜到“豈”字，知道它就是“岂”。但是，大概很难想象，你在输入框里输入“一个男人站在一个女人的背后，抱着她的腰，女人张开双臂做飞翔状”，然后，你就可以得到《铁达尼号》那张著名的剧照。对于图片的搜索，目前还远远落后于对文字的搜索。不过，已经有人开始着手在这个领域做点什么。其中，最著名的是Google。

今天要介绍的是Tineye，如果你手头有一张图片，它可以帮你找到类似的结果。你可以上传一张照片，让Tineye去搜索；也可以提交一个图片的URL地址，让Tineye去自动找寻。在它刚上线的时候，由于图库还小，所以搜索的结果并不是很准。经过这一段时间网友的人肉提交，大大丰富了它的数据库，结果也就越来越让人满意了。

当我在Twitter上介绍了这个网站之后，一件有趣的事情发生了，网友们提交了许多种可能的用途：

1、找到图片的原始出处，高清大图，再多水印、马赛克都不怕。
2、查找美女照片的来源，看是否网图，洞穿一切试图冒充MM的死人妖。
3、输入一张图片的局部，搜索到全局大图，例如：从陈冠希君的臀部出发。。。。。

所以说，不怕一个站点的功能单一。如果它的确有用，而且满足了用户的需求，那么用户自己都可以制造出无数个应用场景来。

遗憾的是，这个站点是英文的，中国人用得比较少，所以返回的中式图片不多。不过，你可以用下面这张图试一下手。我在今天看到，惊为图腾：

请中国网友多使用一下Tineye，也许因此它就会越用越顺手了。

摄影：方加玮
鲜花总会长出来，不在墙这边相见，就在墙外面思念。请使用E-mail订阅《槽边往事》：订阅地址

豆瓣变形回归

Wed, 03 Feb 2010 17:28:33 GMT

新年和春节之间是互联网的空窗期，豆瓣适时推出了它们的新动作。在豆瓣官方博客内刚发表的一篇博文《豆瓣变形记》，宣告豆瓣网即将改版，主域名将属于豆瓣社区，同时兴建另外三个子站：豆瓣读书(book.douban.com)、豆瓣电影(movie.douban.com)和豆瓣音乐(music.douban.com) 。

看到这一变革，让我想起了2007年春寒料峭的云南丽江。当时我正在给豆瓣阿北打电话，他在电话里问了我一个问题：你觉得豆瓣是走专业路线好，还是 SNS路线好？后来我和大家一样，都看到了阿北的选择。豆瓣从一个书籍、电影、音乐评论网站，变成了一个巨大的社区。2009年年底，凭借着庞大的用户量和知名度，豆瓣获得了又一轮2000万美金的投资。

站在2010年边上，回想2007年春天的通话，那其实是一个两难问题。现在的豆瓣，明确地把主域名给与了豆瓣社区，做SNS的用意再明显不过。于是，它进入了和开心网、人人网、51、Qzone竞争的领域。在这个领域内，任何一个竞争对手都要比豆瓣强大得多。当豆瓣网还是个评论网站的时候，它们愿意使用豆瓣的APP，把豆瓣网视为一个工具网站，可以与之合作。现在，当豆瓣明确进入SNS领域的时候，情况可能就完全不一样了。

如果当初确定走专业路线，意味着豆瓣将成为一个媒体。它的书评、影评、乐评会直接影响市场，从而靠广告收入和媒体合作存活。这也就意味着豆瓣团队需要转型，从二、三十人的小型团队立即膨胀为上百人的大型团队，需要大量编辑甚至记者。而这一点，恰恰是阿北所不愿意做的。他宁可维持一个小型的技术型团队，以web2.0的方式大量生成用户创作内容（UGC）。一方面可以继续发挥技术优势，另一方面降低烧钱的速度。走媒体道路所能遇到的竞争压力会少很多，只不过赚钱会艰辛很多。中国的图书市场、电影市场既不规范，规模也小，所能获取的利润也就低下。唯一有利可图的是音乐市场，不过以豆瓣的实力想要从中得到一杯羹，也是难以想象的艰难。

做SNS是两难选择下的决策，几年走下来之后，豆瓣有得有失。所得是用户数的增加，足够驱动一个大型SNS社区。同时，由于精选了书籍、电影和音乐，通过路径导引吸引来了相当数量的白领和文艺青年，用户价值不错。不过，作为必然的代价，豆瓣损失了它的专业性和权威度。典型的例子就是评论的水化，一篇评论读下来，你可以知道作者正在喝什么咖啡，此时什么心情，甚至包括生理周期，但是对于评论来说，这种内容缺乏足够的专业性，对于读者决策是否去购买一本书，看一部电影，听一张CD，毫无任何用处。我认为，这是产品形态和发展策略决定的用户行为---在一个专业评论网站，用户倾向于用自己的观点、文笔和才华展示自己，而在一个SNS网站，用户倾向于用自己展示自己，更愿意用心情故事、私人日志和个人写真而非评论来吸引观众。

如果没有书评、影评、乐评，豆瓣又是什么呢？在茫茫比特海上，豆瓣又凭借什么从诸多站点中让世人所知？

记得我曾经和许多IT人谈过一个构思，我当时设想了一种叫做“星型站群”的概念。星型站群是一组网站，中心是一个SNS站点。根据对用户的需求，设定不同的垂直领域。根据领域划分，在中心站点外部开设多个彼此分离的垂直网站，通过这些垂直网站将用户导入到SNS社区中来。可以想见，如果你需要一个白领社区，那么你需要在外部设立：高端摄影器材、中高档汽车、音响投影、半自由行等专业网站。从外部专业网站而来的用户，进入社区后能够良好的彼此相容，并且相互转化和影响。而非目标用户群，因为内容上的阻挡和过滤，会在外部专业网站上就被阻拦，不能顺利转化为社区用户。

如今我看到豆瓣以社区为中心站点，形成了一个“奔驰”车标模样的星型站点群。我猜想，豆瓣这一次“变形”，目的就是为了解决SNS社区的内容水化和专业性的问题。专门设立的三个子站，读书、电影、音乐会对内容进行严格的区分，走专业性的路线。通过三个专业子站，维护豆瓣的品牌和影响力。同时，把它们作为豆瓣的三个媒体，吸引更多用户前来，并沉入社区成为客户。所以，我认为这不是一次单纯的变形，而是做内容和人群的区隔。在一定程度上，意味着豆瓣的回归。

唯一的问题是，豆瓣变形出发，布阵完毕，切入SNS社区，意味着它的路数已经曝露。其它家SNS社区拥有更多的资源，可以迅速效仿操作。有书评而无书读，有影评而无视频，有乐评而无音乐，这是因为站点小而产生的无奈之举。但是，其它家SNS社区难道也是如此么？以做媒体吸引用户而论，大概永远是多金者胜出，因为它可以慷慨购买内容，大量媒体合作，确保专业水准，打造站点影响力。因此，豆瓣在新年伊始变形的同时，大概也吹响了中文互联网SNS战争的号角。结局如何，难以预料。

摄影：方加玮
鲜花总会长出来，不在墙这边相见，就在墙外面思念。请使用E-mail订阅《槽边往事》：订阅地址

《不许联想》暂停联想

Tue, 02 Feb 2010 16:06:00 GMT

中文互联网世界知名度最高也是流量最大的独立博客《不许联想》（www.wangxiaofeng.net）于2010年2月2日晚间被暂停服务。当访问博客时，网友熟悉的黄色辛普森头像已经被一条红色的警告信息所取代。上面写着四个大字：访问拒绝！下面有一行小注：如果网站备案已在本公司接入并且通信管理局审核通过，可以找相关销售人员联系开通！

熟悉中文互联网的用户，尤其是熟悉去年10月份之后中文互联网的用户，应该明白这一信息意味着《不许联想》由于没有ICP备案号，被终止访问。

根据《不许联想》的空间服务商，一位不愿意透露姓名的马日拉先生表示：《不许联想》在过去两年间一直在向有关部门提交备案申请。但是，申请一直没有通过。所以，此前《不许联想》一直有“京ICP正在备”字样。不愿意透露姓名的马先生在微博上还表示，明天一早他就会着手解决备案示意。在备案完成之前，启用《不许联想》临时访问地址：http://wxf.marila.net/，供广大网友继续访问。

目前，根据可靠消息，王小峰本人正在中国大陆三亚地区悬浮，测试照相机和自己的肾。有深度关切人士曾经就此事致电王小峰，他表示自己对此事毫不知情，目前情绪稳定，非诚勿扰。

在《不许联想》停止联想之后，网友们就韩寒博客是否也会停博一事进行了热烈的讨论。目前，澳门外围赌盘赌注已经高达3亿港币。本社记者采访《投机与金融》杂志专家时对方表示：建议网友在尚未明确韩寒本人是否下注之前谨慎投注。

（黑通社为您不负责任地综合报道）

摄影：方加玮
鲜花总会长出来，不在墙这边相见，就在墙外面思念。请使用E-mail订阅《槽边往事》：订阅地址

苹果帝国

Tue, 02 Feb 2010 14:49:06 GMT

也许50年后，回过头来再看今天，后人会因为这个时代里居然会有攒机这种事情而惊奇不已。人们居然可以打开一个叫机箱的东西，如同玩乐高积木一样，根据个人需求往主板上插显卡、声卡，连接不同的储存器和外界设备。他们更无法想象，一台个人电脑居然不是由统一品牌的产品构成，显示器来自三星，键盘来自技嘉，音响来自漫步者。。。。。。使用者并非是纯粹意义上的用户，有必要的时候，他就是半个程序员，根据自己的需求写一段CSS，或者html代码。

因为，这一切都被苹果终结了。苹果的产品别说是攒一台起来，你连换一块电池都不可能。一台苹果的产品就是一台苹果的产品，它怎么设计，你就怎么用。哪怕是程序员，想在苹果的机器上运行点什么，麻烦拿苹果颁发的执照，然后用苹果给定的工具，制造出来以后放在苹果的在线商店里去卖，对了，记得要和苹果分成。

今天，哪怕是我这样有十多年网龄的人也还是偶尔会对PC机大发雷霆，觉得出错多，故障多，病毒多，操作复杂。得到一样苹果的产品，因为可以避免这些麻烦，而且设计精良，经常发出感慨和惊叹的声音。等到乔布斯大爷拿了他的iPad出来，我悚然而惊，觉得这种路数不大对头。

乔大爷教导我们说：Stay hungry，Stay foolish（求知若渴，虚怀若愚）。我原先一直以为这是励志名言，现在才弄明白，原来这是他的经营理念。Stay foolish的意思是说，尽量让用户少去动脑子，保持白痴状。然后，他们就会不断渴求Apple提供一个最简单的解决方案，无论Apple生产怎样的一坨产品出来，大家都会欣然接受，并且纷纷抢购，这就是Stay hungry。

在互联网这样的一个开放环境下，出现苹果公司的封闭式产品，这是很奇怪的事情。遥想当年，如果电脑和程序都按照乔布斯现在这样的路数来，那么他在车库里连一根鸡毛都发明不出来。现在，他成功了，却要灭绝身后所有车库里的希望。按照苹果的路数继续下去，不会再有什么大三男孩在车库里东拼西凑，鼓捣出什么新鲜玩意儿来。新鲜玩意儿都在Apple Store里，世界上唯一的水果。有了苹果，就不再会有梨子、香蕉、菠萝。

乔布斯和他的公司在迅速而果断地赚钱，被作为成功的代名词。苹果日益壮大，很快就会成为一个帝国。也许有一天，绝大多数人都认为乔布斯的做法是对的，舍弃了麻烦的PC而选择了简单的Mac。到了那个时候，世界大概会变成这个样子：

---苹果公司起诉了一名技术员，因为他试图拆开苹果的产品。
---苹果公司起诉了一家IT公司，因为它们为用户提供苹果产品的越狱服务。
---苹果公司起诉了一个软件平台，因为上面的苹果小软件并未获得苹果认证。
---苹果公司发布了自己的网页标准，不符合这一标准的网站，将无法被苹果产品正常访问。
---苹果公司发布了自己的硬件标准，不符合这一标准的制造商，将会失去90%的苹果客户。
。。。。。。

这个过程中，苹果不会以暴力夺走你手中的PC。相反的，人们会因为喜欢它的简单而自觉主动地放弃PC，因为选择太多而自觉主动地放弃选择权，把数世纪争取而来的权利拱手让出，只是为了逃避因为自由而带来的负担。苹果公司正在做着从亚历山大、铁木真、希特勒都不曾完成的壮举，世界心悦诚服地拜倒在它的脚下，使得当年那款以《1984》为主题的广告看起来像是个绝妙的反讽。

摄影：方加玮
鲜花总会长出来，不在墙这边相见，就在墙外面思念。请使用E-mail订阅《槽边往事》：订阅地址

关于挂历的段子

Mon, 01 Feb 2010 02:02:12 GMT

春节快到了，我在Twitter上扔了几个段子，很快就有无数反馈，现在整理如下：

1、学生应该用名侦探柯南的挂历，因为挂科难（挂柯南）。

2、但是立即有人指出，如果是男生的话万万不可以挂柯南，因为挂科男。

3、于是，有人又说，其实更应该挂NBA球星科比的挂历。因为，挂科比不挂科难（挂科比不挂柯南）。

4、对于职员来说，当然希望挂上李嘉欣的年历，因为你加薪嘛。

5、员工集体上书，表示今年想要公司下发李嘉欣的年历，想通过这个方式委婉地要求加薪。老板沉思良久，答应了。等到挂历下发那一天，大家都傻眼了。因为挂历上不是李嘉欣，而是林嘉欣（零加薪）

6、员工们愤怒了，在工作场所挂满了李嘉欣、林嘉欣、钟嘉欣的年历，做出左右是加薪的态势。员工老赵邀请大家参加自己女儿的满月酒，酒宴上，他宣布女儿跟妈姓，其名毕嘉欣。老板闻之，赠送了一副满清王爷多尔衮的挂历。

7、股民们在春节前，把南丁格尔的挂历抢购一空，因为南丁格尔是世界上第一个护士长（沪市涨）。

8、对于想走桃花运的人们，则需要相声演员姜昆的挂历，具体原因就不解释了。

最后，附赠一则东东枪老师的段子：门神应该左边贴布什，右边贴温宝宝，因为他们都擅长辟邪（避鞋）。

摄影：方加玮
鲜花总会长出来，不在墙这边相见，就在墙外面思念。请使用E-mail订阅《槽边往事》：订阅地址

体制也要吃饭

Mon, 01 Feb 2010 02:00:32 GMT

动画片《喜羊羊2》上映，孩子们把家长领进了电影院，一次三张票。吸金王《阿凡达》盘踞院线不走，持续稳定地吞下人民币。在这种前后夹攻之下，结果越来越明显：《孔子》很快就要全面下线了。这是2010年元月里最有趣的事情，也许它暗示了21世纪第二个十年的走向，不妨来做一下分析：

众所周知，电影《孔子》具备市场外的竞争优势。从《阿凡达》让路，到海量的拷贝，再加上浩大的宣传以及各地指定包场观看的传闻，无一不在说明这部普通的电影背后，站着中国人民的老熟人：体制。那么，为什么有了这样最强力的保障，《孔子》最终还是不体面的败落了？而且，看起来是市场的力量大获全胜？

我给出一个答案：不赚钱。或者说是：赚钱的效率不高。《孔子》首映周对外宣称票房收入3800万，有其它途径的统计数据显示，实际票房收入大约是2800万。即便按照官方口径计算，如此之多的拷贝，多次之多的场次，一周时间换来3800万，这个成绩也足够寒碜的了。

有人会问，既然《孔子》后面有人，托体制之福，完全可以用行政命令强制维持上线，甚至可以用行政命令组织观影，不就可以赚到很多的钱了吗？我觉得这未尝不可，而且历史上也多次这么做过。问题在于：1、行政强制观赏和垄断，会造成民意反弹。并不是畏惧民意，而是说民意反弹会是个麻烦。如果造成了麻烦，就势必要求有人负责，而现在是一个谁都不愿意负责的年代。2、2009年是中国电影井喷年，许多资本流入电影市场掘金。有利益的地方就一定有利益保护，你背后有人，那我背后也有人。凭什么你的电影不赚钱却一直占据着院线资源？我的利益又怎么算呢？是不是我的片子也组织观影一下？博弈的结果是相互妥协和退让，组织观影这种大杀器就不能随便动用了。

还有人问，你怎么知道赚钱与否那么重要？《孔子》是一部主旋律影片，完全可以不计票房，不计工本，一直放上一年，无需撤退。那么，我们不妨来分析一下电影市场本身。一部电影的立项、审批，都在行政部门的手里，服从体制的管理，这是人人都知道的。同时，我们也清楚地看到，行政部门太忙，根本顾不过来全国那么多家电影院。于是，电影院的所有权在私人手里，这帮人服从市场的管理。所以我们有了国营电影院时代不敢想象的爆米花，以及美轮美奂的电影院。此外，我们还清楚地知道，社会上有许多人向电影市场投钱，雇佣编剧和导演，指定男女主角，把拍电影视为一种生意，期待着能够从中赚上一笔。同样的，这一部分也是市场行为。

这样一来，电影的资金、制作、发行、放映，全都是在一个市场环境之中。如果这一切都是良性的，那么主管的行政部门每年会有票房和影片数作为成绩。与此同时，审批权也才能带来一系列实实在在的好处，吃饭起码才有龙虾作陪，而不是大家去大排档吃烧烤喝小二。简而言之，唯有市场的这一部分活泛了，管理权才能收得上费。如果市场的这一部分半死不活，没有足够的金钱供养，行政部门就会边缘化，办工桌就会破旧化，公务员就会平民化。

所以，电影怎么可以不赚钱呢？安排一两周的档期给你，这算得上仁至义尽。但是要弄上三五个月，麻烦拿钱来说话。这就是我们看到的现实：审片员也是要拿工资和补贴的。维系一个体制的顺畅运转，需要金钱的支撑，无论这钱是用税金还是别的方式来体现。体制也要吃饭，而且，能吃饭、吃好饭的基础是市场，是民众愿意买单。

在这个游戏里，民众本来一无所有。幸运的是，市场听民众的话，因为他们是职业买单人。对于《孔子》这样的影片，民众起码手里有两样武器：一是民意反制，迫使发行方不能利用行政手段做得太过分；二是消费行为，通过控制钱袋子去影响那只看不到的手腕子。我们惯于把一切归结为一句话：体制如此。真是这样？现在看起来，起码在一部电影上，市场和大众获得了胜利。的确有什么东西，发生了一点点改变。

摄影：方加玮
鲜花总会长出来，不在墙这边相见，就在墙外面思念。请使用E-mail订阅《槽边往事》：订阅地址

老二有话说

Thu, 28 Jan 2010 15:18:17 GMT

经典名著会引来好事者写续集，也就是第二本。比如说《飘》，就有人号称作者附体，写出了斯嘉丽后来的事情。不过各种续集虽多，可以用一个特征概括，那就是“烂”。我猜想是因为名字的彩头不好，二，二可二，相当二。现在，香港的蔡子强先生在意大利人马基雅维利的《君主论》之后，推出了一本他写的《新君王论》。

那么，《新君王论》二不二呢？二，相当二。

为什么我说《新君王论》很二？它二就二在帽子比脑袋还大。这本书是想讲述民主时代里，领导人应该如何在危机、竞争、丑闻发生时公关，如何利用各种手段去争取民意支持。但是，蔡子强先生无意中引述了太多案例，太多名人名言，于是自己的观点和论述有点像美国作家卡佛的风格，那厮信奉的是“极简主义”。如果这样都可以成书，而且要拿出来培训新型领导人，我觉得这件事情其实大可不必劳动蔡先生，人人都可以大段摘取名人故事和名言，只需在最后写上一句“笔者也这么看”就足以交差了。引用案例，目的是为了说理，就像帽子是为了装饰脑袋。如果一个人的帽子大到足以罩住全身，那么这个人岂非很二？有这样的一本书，岂非很二？

为什么我说《新君王论》很二？它二就二在对空喊话。书名的副标题写得很耸动：《造就政治领袖的50堂课》。意思是说，致力于成为政治领袖的人需要学习信息时代争取民心民意的技巧。我恼火的是，蔡先生虽然持有香港身份证，但也完全没有必要装外国友人么？在中国，政治领袖是怎么来的？大家都心知肚明。即便有一千零一种可能性，大概最后一种才是因为听了蔡先生的课。而且最搞笑的是，这本书里反复拿曾荫权作为正面案例，阐述他多么懂得这一套和媒体、公众打交道的手腕。拜托，媒体和民调和你们特首能否连任有一毛钱关系啊？造什么就什么政什么治什么领什么袖啊？2010年来，还来这套上折子的马戏，这不是二还能是什么呢？

为什么我说《新君王论》很二？它二就二在适得其反。蔡子文先生开篇也做了交代，本书是总结了民主社会的政治领袖所需要的领导技巧。也就是说，这本书是用来介绍别人的先进经验的。但是从头到尾读下来，没有一秒钟是在说何以领导人需要这种技巧，取悦媒体和民众的意义何在。更没有胆量说出一个事实：民主社会可以使得社会矛盾形成的压力降低，公众情绪得到有效疏导，而不是利用强制力造成决堤溃坝的最终悲剧。而是反复交代技巧，多达50堂课之多。即便愚鲁如我，看罢也不禁拍案而起，愤然曰：真你妈麻烦！这民主是搞不得的！一本书能让人读者读出这种效果，请问，这不是二，还会是什么？

中国人写过太多权谋之术，并不多这么一本外地口音的书。事实上，恰恰是太多的权谋之术，让这个社会里每个人都过得很累，不能简简单单做个小人物。蔡子文要教育“政治领袖”，奉上最新的媒体教战手册，民众驾驭之术，这样的书不是这个社会之福。领导者把公关手段做到最足，又于民生何补？

我想说的是，如果写不了《君主论》第一，那么就没有必要弄出个老二来。有老大谁还看老二，偏是这样的老二喋喋不休，话还很多。

摄影：方加玮
鲜花总会长出来，不在墙这边相见，就在墙外面思念。请使用E-mail订阅《槽边往事》：订阅地址

吃饭才是硬道理

Thu, 28 Jan 2010 14:07:35 GMT

全国裁撤驻京办，我因此非常不高兴。

来到北京之后学到了一件事---各地驻京办的菜最好吃。乌办的烤羊肉我去过许多次，每次都看到书生变作山贼，美女放弃了矜持。环顾四座，只看见上下左右甩动着的腮帮子。也有人多次提及川办和滇办，在那可以分别吃到正宗川菜和新鲜云南菌。我对此非常确信，哪怕是从中国的四极出发，飞到北京也不需要5个小时。而菜从园子里摘下来，送到集市，也不过是这点时间。

还有就是厨子。一个真正的好厨子是不可能用钱买到的，因为好厨子是厨房里的王，一堆人整天围着他转。好厨子习惯了指挥别人，最后肯定是要做领导的。拿破仑元帅说过：不想当元帅的大厨不是个好大厨。在北京曾经采访过一些名厨，谈菜品的时候固然是眉飞色舞，但是隐约带着一种倨傲之色。说到谁谁是厨师协会主席、理事一类的事情，则是纯粹的津津有味，且发自内心。一个好厨子，在哪里都可以赚大钱。但是，能够在帝都伺候官长，混一脸熟，平步青云的可能性要大上许多。

如今驻京办一夜之间裁撤，以后叫我去哪里吃各地美味呢？有人知道我难过，就在推特上安慰我，说是窦文涛讲了，以后驻京办肯定都会搬迁到廊坊去。因为归根结底，革命要干，饭也要吃。在北京吃显得太过招摇，去廊坊吃则可以拉动当地GDP和就业，而且也确实遵照政策离开了北京市。总之，好菜还是有的，无非是搬远了一点。但是，这点距离应该难不倒为了美食而奋斗的我们，区别无非是有些人自己掏油钱，有些人则可以报销。所谓“四海之内皆吃货也”，苟因美食生死以，岂因远近避趋之？

于是，我擦干眼泪，慢慢变得坚强起来。我坚信：各地设立驻京办的初衷并没有改变，各地驻京办的功能并没有发生改变，各地驻京办所能达成的各项目的没有发生改变，那么，取消掉了名相意义上的“驻京办”，那么会有层出不穷的“驻京公司”、“驻京酒店”出现。取消了地理意义上的“驻京办”，那么会有花样翻新的“驻津办”、“驻廊坊办”出现。没有什么事情能够难倒勤劳智慧的中国人，哪怕是当年采取的数目字管理式的“四菜一汤”，也挡不住中国人往桌子上抬四个脸盆和一个浴缸。更和何况是小小一个“驻京”的改变？

历史的经验告诉我们，四菜一汤早就名亡实亡，但饭桌不变，欢宴不变。革命不是请客吃饭，但请客吃饭是为了更好地干革命。且让我们暂时挥别各地驻京办，并现在就开始期待它们光荣的回归。唯有吃饭才是硬道理，这一点从来就不曾变过。

摄影：方加玮
鲜花总会长出来，不在墙这边相见，就在墙外面思念。请使用E-mail订阅《槽边往事》：订阅地址

【树洞】20100128

Thu, 28 Jan 2010 10:32:00 GMT

网友灰来信说：

菜头你好：

看你的博客年深日久，一直潜水，我从来也不害怕憋死，因为不大想出来说话，毕竟说也没用。我大概是个阴暗的人，很喜欢你树洞的部分，好像听到别人的伤痛，自己也能麻木一点，人根本就不会悲悯，人很残忍的，我想你会部分同意我说的话。我觉得你是个有趣的人，近五年的生活给我很大很多的感慨，所以有此信，不介意的话我就投递给树洞，当然这是虚伪的客套一下。

我是个男人，八十年代早期的男人，我们那个时候出生的现在都成为了男人女人，说明时间过得还是挺快。在大学以前，我成长的场景几乎都停留在川滇边界的某城，说它是城市，并不适当，因为那座城市存在的理由就是一座钢铁工厂，那里足够偏僻和蛮荒，即使经过了新中国几十年的开发，这句话依然成立。我想来自昆明的你一定会马上了解那是哪儿，你想的没错。整个少年时代，我经常出没在昆明或成都，每次听你说小锅米线、黑菜头、烤鸡脚和韭菜，烧豆腐，我就一通无法遏抑的饥饿，小时候我最大的奖励就是考试考好可以跟着家长一起去昆明或者成都出个差，乱吃一气。我的祖父母、外祖父母，都是当年响应老人家号召离开大城市到那里去支边建设大钢厂的，他们是那座城市的第一批移民，说他们是热情的大概也不对，因为那时候那里是国家重点倾斜对象，物资保障和个人前途都比留在大城市更有希望些，而且当时也说好了，七八年后，待得建成了社会主义，还是可以衣锦还乡的。结果我们现在都知道，社会主义的大功告成我这辈子看来是没指望了，所以我祖辈回乡的期待实现最终等到了退休以后。我的父母在他们的幼年时代随军（没错，那时候就叫建设大军）去了那儿，在那里成长、相识、结婚，生下了我，那个城市很奇怪，东北人、湖北人、上海人、四川人、云南人、湖南人、广东人、河南人、彝族人、布依族人，都各有一部分，参杂在一起，这使得我现在的口音就是南腔北调，口味也是南北通吃，我从生下来开始就是一个没有故乡的人，那座城市有我的一切回忆，但我所有的回忆都只有一个主题，努力离开那里。

我的父母从事的是一个变态的行业，这种行业叫冶建行业，也就是冶金建设行业，说白了，就是建钢厂，在当年，中国勃起要依赖钢产量，所以这种行业很流行，无数企业都在弄这项事业，现在钢铁产能过剩了，整个冶建行业带着一只庞大的高炉建筑队像民工一样到处乞讨生活。那种企业宣扬的是三个石头架口锅的企业精神，我小时候就很反感这种所谓艰苦奋斗的宣传，后来才知道，有种提法叫人权，幸运的是我的父母就在一个不讲人权的企业。我曾经对我的父母比喻过，这种行业的人就像老鼠，长期居住在最肮脏最贫贱最污秽的地方，打一枪换一个地方，全国流浪，永远都是到一个蛮荒的地方建设厂房，建成了规模，条件稍微有所改善，他们就赶往下一个工地，贫穷就是他们身上的瘟疫，这种贫穷也造成了他们顽强的生存能力，无论面对何种艰苦的环境，他们都可以生存。在他们与天斗、与地斗之余，这些人还能腾出手来与人斗、窝里斗，我整个的童年就浸泡在工人对领导的咒骂和领导对工人的鄙视之中。这种学前教育让我对工人和领导这两个群体都毫无好感，这种对立随着夕阳产业的萧条而日渐尖锐，就好像一艘即将沉没的泰坦尼克，我没有看见优雅的乐手奏响安魂曲，触目所及尽是互相倾轧争夺，仅仅就为了晚死哪怕一秒钟，那些丑恶嘴脸让我恶心，我厌恶那个行业，也厌恶那里的人，那时起我就立誓此生永远不会投身一个没落的产业、不会供职于国企。

我父母都是很一般的人，对我倾尽了全部的希望，因此我从小认为自己是改变这个家庭命运的唯一救星，在当年，考大学是平民子弟改变命运的唯一机会，在我上小学的时候，清华北大这样的学校毕业就意味着飞黄腾达的开始。于是我的母亲严厉地管教我，我本性是一个懒惰的、自卑的、甚至是阴暗的小孩，但在她的鞭策下，我的成绩永远在榜单之首，我也成为我家唯一的亮点，我父母唯一可资安慰的寄托。这样的教育，让我的性格扭曲而压抑，从小我就知道克制自己的欲望，因为我知道没有能力实现，空想是毫无价值的，并且让自己也让关心你的人痛苦。我善于面对现实，我总是忍耐自己，违背自己的天性去做别人喜欢我做的事，在家是父母，在学校是师长，虽然我内心极其反感甚至十分蔑视他们的某些要求，但是我始终把自己装点成一个懂事的早熟的小孩，那时候每到夜里我就躲在床上一个人哭，可能是十五岁前我流干了自己的全部眼泪，现在的我已经不会哭了，记得原来看老友记里莫妮卡骂钱德是个不会哭的机器人，我猜莫妮卡一定不会知道那样成长起来的钱德在他的小时候曾经流过多少眼泪。

小学、初中、高中，这是几乎每个八十年代人的固定轨迹，在学校的日子里，我除了考第一之外，别的什么都没做，抽烟喝酒我不喜欢，谈恋爱常常越谈越烦，而所谓好学生的圈子里通常也找不到什么真正的友谊，我满心所想的其实只有一件事，离开那里，离开我的家，割裂我的过去。一路上，我无聊地考入重点初中、重点高中，我的成功显得那么必然，偶尔的失败显得那么不可原谅，在我的记忆里，到目前为止的所有考试中，除了一次第四和两次第二，其余的考试我没有让所有人失望。我对自己全部的信心都来源自考试，我只能通过不断地考第一来证明自己的价值，其实我知道自己的怯懦和无能，甚至我知道自己根本就没有学习的天赋，但是没办法，我在科举的道路上飞奔，四周围充满了看客，我无法停下脚步告诉所有人，其实我恨透了这种狗屁不是的比赛。我那时我曾经跟我的某任女友说过，我头上好像拴着一把剑，它随时都有可能坠落，我惶恐地看着那把剑，无时无刻不在等待着灭亡。我的母亲太严格了，她让我的童年少年时代没有哪怕是那么一天是痛快地自由地度过的，我在天黑前必须回家，不能看电视，不能打电动，身上没有一分钱的零花，每天有做不完的辅导书，最后在高三的那一年，我没有看过一秒钟的电视，打过一秒钟的电话，读过哪怕一个字的闲书，整个高中我就像个应试的机器，她无数次地对我说，只要我考完了，我就自由了，我一直期待着刑满释放。

我永远都不会忘记高考结束的那天下午，英语考试结束，打铃交卷的那一刻，我知道我考上了，我的第一志愿是清华北大之一，我知道我花了十二年的功夫总算是达成了所有人的理想。傍晚的时候，我和我父母在一起吃饭，他们很开心，我却很沉默，骤然间，我的生活没有了目标，我的一切好像都失去了意义，他们看我闷闷不乐，以为我没考好，不停地劝慰我，我告诉他们我自己估计的分数，他们很高兴，同时也很难理解我当下的反应。当紧箍咒终于摘下的那一刻，孙猴子再也不是当年的孙猴子了，他已经习惯了，我身上的野性再也找不回来了，我发现除了念书考试我一无所长，哪怕封了个斗战胜佛，也不能再回到最初的花果山了。清华北大可能对很多人来说没有意义，但是对于一个为之奋斗了十多年的小孩来讲，那就是结局了。最后，当我的名字出现在我们那个城市的报纸电视上以后，我看着父母兴奋的表情，我觉得我一直以来的忍耐其实就是为了这短暂的取悦，自己没有丝毫的快乐可言。

其实我不是通常意义上的那种书呆子，虽然我自信我念过的书可能比菜头你要更多，即使是在为了考试而念书的时代，我的阅读范围都很广，我也尽力地保持对社会的敏度程度，自认为自己也是一个识时务的人。可是当我来到北京，我还是被巨大的不适应所包裹，我不会说北京话，吃不惯北京饭，对人声鼎沸心怀抵触。我进入大学以前，对大学有所期待，总觉得这是中国最好的学校，应该见识到中国最好的人才和知识，现实告诉我不是这样，刘震云说中国就是一个单位，他很对，我的大学跟我父母的企业一样都是单位，所以领导和工人在这里被替换成教授和讲师，中间参杂着学生、辅导员之类之类的，当我刚进校门看到某位同学的家长对着我的系主任那一脸谄媚的笑容，那么明媚和似曾相识，我才意识到，我的逃离注定是徒劳的。

也就是这样，我在大学里没有感受到传说中的书生意气激扬文字，可能这些都是不切实际的幻想吧，当我等待了许久，认为终于能够掌握自己命运的时候，才发现我的命运已经脱轨，不能听从自己的内心了。我认为我能摘下我头上的那柄利剑，但是无论我怎么努力，它始终在我的能力之外。上大学以后，我的父母已经不再约束我了，可是我养成了习惯，考第一是习惯，取悦别人是习惯，憋屈自己也是习惯，套用现在的话来说，我是“被优秀”的，这个优秀的标准是社会的流行看法，我也能思想，但是就是无法抽离，或者说害怕抽离，就这么有意无意地参与演出，带着面具，哄别人也哄自己。我想这就是所谓的体制化。

大学毕业的时候，我没想继续念下去，放弃了保研，周围的人都认为我疯了，我想了许久，我想由着自己的性子去做一件事，一件就好。我的父母、老师、朋友都无法理解，为什么我仇恨这个培养了我造就了我的体制，我对他们没话说。于是我开始找工作，我对这个国家一向没有什么很大的信心，但是凭我天真的以为，如果清华北大所谓热门专业的毕业生都找不到工作的话，这个国家也就真的破产了，但是我真的又错了。北京不同于别的城市，那一张北京户口对于无数北漂来说，就是房子就是希望，我不愿意到国企去，所以就业范围相对狭窄，只不过那些可以留在北京的机会都不属于我，我想大家都知道为什么，我无数次地进入最后的面试，无数次地因为没有什么资源而被一声叹息地抹掉，我记得我有一次在人民日报的面试，在二选一的时候，因为我苍白的背景，一个看上去还算和气的编辑无奈地跟我说，没办法，什么都要讲关系。还好我能接受，在中国，大学扩招的后果就是文凭的贬值，相对而言就是关系的升值，在那个文凭是稀缺资源的年代，有文凭这个硬指标作梗，关系有力使不上，现在满大街的本科生研究生，关系就成了稀缺资源。大学不再是挑选精英的地方，扩招的本质其实就是断绝了平民子弟唯一改变命运的机会，虽然我也不认为应试教育是在培养精英，但它起码给了所有人一条相对公平的路径，我很反感现实社会那种要求废除高考的呼声，我认为敏感词做的最伟大的一件事情不是改革开放，而是恢复高考，不依靠高考选拔淘汰，难道回到文革时代依靠组织推荐？依靠领导物色？依靠群众选举？我们要改变的是考试的内容，而绝非考试这种形式，现在所谓的什么校长实名推荐制、自主招生什么的，在我看来无非就是权力世袭、阶层板结的在教育体制上的投射而已。

挣扎后，我最终选择了一个知名外企的offer，本以为我就在北京CBD混成一个白领民工，但我的父母坚持要我回到他们的故乡，中部某省的一个省会城市，在他们的强烈要求下，我参加了公务员考试。对，就是那个人人唾弃又人人羡慕的公务员，中间也是一波数折，最终我侥幸地逃过了关系的压迫，成为了一个省直部门的公务员。我成长的轨迹在旁人眼中看来，大概是一个标准模范生的道路，然而我却一直知道我好比是那个同风车作战的堂吉诃德，看着无形的体制，心中模拟出一个一直在吞噬我理想和性格的恶魔，无数次发起冲锋，无数次颓然认命，我已经习惯了甚至开始喜欢上了取悦周遭，虽然我认为他们的价值观都是狗屁，但是被社会认同的那种感觉很令人麻醉，我开始认为，我所付出的辛苦其实就都是为了走到今天，从某种程度上说，那些都是值得的。我真的不想让自己就这么变成一个体制内的生物，没有独立的思想，没有自由表达的权利，把一切不符合自己理念的人事都视作异端，但这些我都做不到。菜头，你没法想象在一个勾心斗角尔虞我诈的所谓官场里，要置身事外有多难，丛林法则在这里体现的更为明显，不是你吃人，就是人吃你。所以，你必须变得比你的对手更狡猾，更凶恶，这是自保，也是伤人。

工作五年了，我越来越老，也越来越适应，某些时候，如鱼得水，只不过每个夜里我都睡得越来越晚，不是想什么，也没有什么具体的痛苦，只有一种忧伤的情绪如同杯具覆盖了全身。我觉得跟那些吃不饱穿不暖，整日里担心失业，没有工作没有未来的同龄人比起来，我说自己的难过可能显得很矫情，或者这就是每个人有每个人的场景，每个人有每个人过不去的火焰山吧。

当然给你写信得说点爱情，你这么一个感情丰富的人。我的女友不算多，但也谈过几个，最长的那个谈了七年，她我想也是我目前为止很有可能也是这辈子我最爱的女人，她很漂亮，也很单纯，有比我好很多的家世，我也见到了传说中很势利的丈母娘，当我是个穷学生的时候，她的父母极力反对，后来随着我考上公务员，开始有了那么一点点小权力的时候，她的家人对我的态度开始转变。她很任性骄纵，跟她在一起的时候，都是我迁就她，她是在温室里长大的，而我只是遍地可见的野草，我的尊严都是被人践踏之后自己给自己挣回来的，而她，因为她家庭的原因，永远都是被恭维的对象。这样的两个人，对社会和对未来的看法截然不同，她跟我相识在我最痛苦的学生时代，一直以来她都信任我，也相信我能给她安稳的生活。我对自己的能力其实一直没有什么自信，当我开始工作以后，更是如此，于是她一次次地提出了一些她认为是很简单而对于我来说很艰难的任务，比如买一个大房子、买一台好车子、每周去血拼一次、每半年出国旅游一次，我尽全力去满足，但终于我不是机器猫，不能实现她所有的愿望。在持续了很长时间的冷战以后，我跟她分手了，她哭的很伤心，而我一颗泪都流不出来，我只知道，爱情在这个时代是奢侈品，不是我这种人配得到的。

这个社会这个时代就是如此，虽然大家都在诅咒这个该死的制度，但我们都是群氓的一份子，一起吃人血馒头，一起给老佛爷舔屁沟，一边希望改变一边找机会趁火打劫，悲哀吗？我想是的，我们每个人好像都不幸福，但同时又成为别人幸福的阻碍，菜头，看你的博客，知道你辞职去北漂，你的博客上尽是些嬉笑怒骂的文字，好像生活得很潇洒，可是我不信你的生活里没有麻烦、没有愤怒、没有无力，虽说每个人都有权利过自己想要的生活，但想要的真的你就能得到吗？我不知道你有没有生活的压力，有没有有关部门来过问一下你的思想，有没有账户上没钱老板来催稿的痛苦，反正这些问题我都有，我害怕、惶恐，我知道，我头上的利剑将伴随着我一生，我会在压力下完成我的生命。这我改变不了。

现在，我马上要结婚了，媳妇在四大国有银行的省行工作，她的父亲是我所在省政府的一位高官，我知道，这会引来无数的鄙视。她是个善良的女生，我也很喜欢她，只不过，我无法那么投入地再爱一次了，这大概就是时间给我的磨练吧。活到现在，我总是觉得我是应广大观众的要求被迫演出的那个人，我满足了所有人对我的要求，我懂事、成熟、理智、克制，可是我真的是这么一个人吗？我想成为这么一个人吗？我也说不清楚。

菜头，你认为我们最终能在灵魂之树下安息吗？那些过去的一切，我们都能解脱吗？那些将要来临的一切，我们都准备好了吗？

最后，想说的是，我是一个翻墙老手，还是喜欢在墙的这一边跟你相见，喜欢你的文字，希望你坚持你的理想，保持你的体重，永远做一个忧伤的胖子。真期待有那么一天能跟你一起在昆明的街头吃烧烤喝酒，听听你谈谈你一路走来的拉拉杂杂。好了，祝你顺利。帮我匿名。

灰

2010年1月28日

摄影：方加玮
鲜花总会长出来，不在墙这边相见，就在墙外面思念。请使用E-mail订阅《槽边往事》：订阅地址

像个男人那样生孩子

Wed, 27 Jan 2010 16:38:39 GMT

没有新闻可看，只能以八卦遣怀。刚看到一条新闻，说是一名男子怀孕即将生育，而且他还是世界上第二例。我的直觉反应是：父亲真伟大啊！根据我的知识储备，男性的确存在怀孕的可能，但是风险极高。具体地讲，就是男性的肠系膜富含微血管，可以让胚胎附着其上，吸收营养。由于并不存在胎盘和脐带这样的 USB外接端口，很容易引发大出血。所以，男性怀孕一直都是个构思，却没有变成现实。如今一个爷们即将临盆，而且是世界上第二例，怎么不让人激动？

我在瞬间就领悟了许多事情，例如领导的肚子为什么都那么大？为什么形容领导的好词都中性偏娘？（如：和蔼、慈祥、关切）以及为什么全世界领导同志们脸上光溜溜的没有一根胡子，甚至连一张这样的照片都找不到？嗯，他们正孕育着人类的未来，所以面庞上闪耀着母性之光。

可惜看到新闻内文才知道，那个所谓的男人并不是男人。他是女儿身做的变性，但只是去掉了香肠和鸡蛋，里面那一整套女性器官并没有移除，因而有了怀孕一说。世界上并没有那么一个小胎儿正幸福地躺在爸爸的大肠上，随着连珠响屁而上下起伏，无声地含着指头咯咯大笑。男人怀孕只是新闻编辑作为标题党的需要，真正可读的部分是这一家子人是怎样结合的：

无论丈夫还是妻子，他们本来都是女儿身。但是，都做了易性手术。手术完成之后，他们发现自己不单是想变成男人，而且还是男同。于是，他们幸福地结合，并且顺利地借到了一枚精子，按照传统模式孕育胎儿，很快就会生下来。如果不是我脑子快，还真算不过来这是怎么一回事情。

从这条新闻出发，可以想见现在人类的情爱模式已经变得多么复杂：

1、异性恋（男女）
2、同性恋（男男，女女）
3、变性后的异性恋（男变女+男，女变男+女）
4、变性后的同性恋（男变女+女，男变女+男变女，女变男+男，女变男+女变男）

4类8个亚型，数了数我觉得人类的爱情小说又可以多写一千年了。人类的自我是一个多么奇怪的东西，它竟然可以如此复杂地定义自己---错生男身的女同性恋者，或者错生女身的男同性恋者。而这样的“夫妇”所繁育的孩子，他们将拥有两个爸爸，同时也是两个妈妈。准确地说，那是两个生理结构上算是妈妈的人，不过她们又选择作为两个爸爸而存在于这个世界上。当这对“夫妇”向孩子解释什么是爱的时候，也许他们会这么说：我深爱着你那变性而来的父亲。。。。。。上帝保佑这个小孩子！

真正后现代版的《麦琪的礼物》并不是丈夫卖了X-Box给老婆买Apple TV，而老婆卖了Mac电脑给丈夫买了X-Box游戏手柄。而是丈夫为了像个女人那样爱着妻子，谎称出公差去变性，回来发现妻子为了像个男人那样爱自己也刚刚做完手术。于是，他们继续深爱着，一个从老公变成了老婆，一个从老婆变成了老公，夫妻总量守恒。也许到了22世纪，这将成为人类情侣表达爱意的一种方式，不要玫瑰花，不要大钻戒，如果我们彼此相爱，就彼此交换器官，看看是否能依然深爱。

作为表现主义的分娩场景，电影中会有一个络腮胡子的大汉劈开双腿在产床上声嘶力竭，汗如雨下，观众不再如今天一般浅薄地爆发出阵阵大笑，而是在影院中轻声啜泣，觉得男人真伟大。座中有些男人哭得太过失态，就只能从口袋里掏出大把大把的雄性激素，就着可乐咽下。可乐混合着泪水，流过面颊，经过唇角，在下巴上终于汇聚，无声地漫过那刚刚长出来的新喉结。

摄影：方加玮
鲜花总会长出来，不在墙这边相见，就在墙外面思念。请使用E-mail订阅《槽边往事》：订阅地址

轻言

Mon, 25 Jan 2010 15:24:18 GMT

我友一毛不拔非常鄙薄《披上羊皮的狼》，却非常推崇林忆莲的《至少还有你》。他说，《披上狼皮的羊》里面全是空话屁话，一毛钱都不值。他还说，《至少还有你》很感人，是因为那是一首国王唱的歌曲，“如果全世界我都可以放弃”是完全可能和成立的。作为一名国王，他的确有个可以放弃的全世界。而一个小孬，也许他连一张羊皮都没有，却在高喊为爱放弃、变形，那简直是个笑话。我觉得一毛说得很有道理。

情歌好听，但是经不起推敲，大半原因就是因为里面轻言爱情的伟大。就像那些在女生宿舍楼下点蜡烛、拉横幅，长跪不起的家伙，穷尽一切努力证明自己是真爱。可我每次看到类似的新闻就不无阴暗的猜想，如果那个女孩子失心疯真的从了他，多半很快就会分手。因为他的爱情是表演型的，其下空无一物。女生到手，那么无论对方做什么，都自觉得不值当初的演出费。他演出的爱情，已经大大超出了他的实际支付能力，这就是轻言。

未必在爱情里才有轻言，我在网络上也听过许多。在这片国土上，有一点点理想主义色彩，有一点点自由主义，会很是吸引人。可是，我越来越觉得，凡是一开始就这么挥舞旗帜的家伙，多半都很可疑。从纯功利的角度考虑，倒很像是一种营销手段。人们说“实现了理想”，绝大多数时候是倒推。等事情已经成了，倒推回去说之所以有今年，乃是多年前就有这么一个理想的缘故。在功成名就的情景下，谁会诚实地拒绝这种褒奖呢？和拒绝锦上添花相比，雪中送炭都显得要容易一些。

没有理想是用嘴完成的，以中国嘴力劳动者之多，能凭借一张嘴而成事的人却极少。在开始做点什么的时候，理想浩荡地抢跑而出，天下皆知，这并不是什么好事。理想可以跑过地平线，但是现实会一榔头一榔头地把它给砸回来，跌落在脚面前。把理想放出去了，意味着以后只能是一步步回缩，一点点屈服，这无数个一丁点加起来，乘以时间，理想就在不知不觉中丢失了。甚至有时候已经兜了一个大圈子，跑到了理想的对立面，但是自己却懵然不觉。

相比之下，反而是那些一句话不说，一点点往前推进，每天前进一点点的家伙，最后却站在了当年遥望的地平线上。因为他们不那么伟大，没那么多理想，只是如同寻常人一般去想，不过愿意付出寻常人不愿意支付的时间和精力，最后竟而把事情给做成了。这样的人所喜乐的，也是大众所喜乐的，于是所谓理想也就被宣布达成。人们不愿意承认自己做不到，所以用荣誉和赞美去神话，世界上就又多了一个怀抱伟大理想的人。

可惜这样人少之又少，多的是轻言泛滥而起的泡沫。我们为了那些理想的宣言而感动落泪，却不知道别人在后台卸妆后波澜不惊，心如止水。可悲的是，我们往往连一张口头承诺的羊皮都不曾见过。

++++++++++分割线++++++++++

摄影：方加玮
鲜花总会长出来，不在墙这边相见，就在墙外面思念。请使用E-mail订阅《槽边往事》：订阅地址

记者有话说

Sat, 23 Jan 2010 18:49:14 GMT

最新一期《第一财经周刊》封面文章是《那些忧伤的年轻人》，讲述一群在互联网创业的年轻人他们最近的遭遇。其中，提到了饭否的创始人王兴。文章发布之后，饭否因为长期等待而焦躁不安的用户进入豆瓣《爱饭否》小组，提出了尖锐的批评，认为饭否放弃了用户。以至于采写文章的记者阿拉蕾上线发帖回应，全文如下：

关于那段王兴的访谈是我去采访的。

在半年内我三次采访了饭否。第一次的时候恰好是惠普投广告之后，那时候的饭否未来逐渐明朗。这也是为什么半年后我听到王兴说“挺好，惠普投广告了，VC找来了”的时候那么感触，就是距离我采访完几天之后，饭否就被关了，直到现在。

其中我屡次和饭否的团队接触，纵使和一些员工关系不错，他们仍然保持了沉默。个中原因自然不是有些人说的“为了绑架用户”，能说出那样话的人我真的是觉得不可思议的，用脑子想想也知道，他们被动得很。

作为记者必须有自己的立场，力求找出商业世界中的真相。王兴当时和我说了很多过程中曲折的细节，作为一个小公司，他们在这个事件中有多么弱势。

我想把那些故事讲出来，能够博得更多人同情和唏嘘。整个访谈会好看许多，能满足很多人八卦整个事件的欲望……但这样的话，也许饭否就真的完了。这次我们主编说的一句话让我印象很深刻——不能因为你的一篇报道，去毁了人家的前途。

最后我们发了这样一篇报道，如你们现在看到的那样，希望尽量不会给饭否带来麻烦，也希望所有用户从字里行间看到，作为创业者，这半年这样一个公司过得多么艰难。

这次报道中还采访了BTChina、译言和blogbus，大概很多人都是它们的忠实用户，但是如果你了解每一个网站被关的来龙去脉的话，大概也能知道，饭否和他们的性质根本不一样。
这次采访，是王兴关站半年来第一次对媒体发出声音，他仍旧非常非常忐忑，因为饭否团队还在为开站作最后的努力。

我本不应该来说这话。

——我不知道大家到底怎么看这么一个网站的。我是从一个普通用户过来的，在上面记录了很多生活中的乐趣和感伤，每一次痛哭，看到好看电影时候的感受。

对我来说那些记录当然是很珍贵的，但是我不会因为很久没见了它们，就要过来骂饭否的工作人员。

难道你们这些单纯的小朋友还不明白么，这事根本不是饭否可以说给就给的。

看到最近很多用户都来小组发泄不满了，原因只是因为你觉得受了欺骗，等了半年到头来什么都没有。说实话，那些流水账真的是你那么迫切想看到的吗？

所幸组里大部分人还是能明白其中的利害关系的。

说白了，饭否回不回来我不知道，但真的已经没有太大关系了。等待成为了一个习惯——那是我用的第一个微博，上面有我近一万条消息，有认识的全国各地的同好。

那里面有我曾经的欢乐和梦想，就算文字找不回来，我也能记得点点滴滴。饭否只是一个载体，因为某些莫名其妙的原因被关了，我为它不值，但是，我还是一直喜欢这个网站。即使它不会回来。

等待一定要开出一个结果吗？那么我相信比起你我这样一直等待的用户来，饭否团队承受的期望和失落要百倍于我们，毕竟这整个网站就是他们全部的梦想和欢乐。

我问王兴，现在网站最大的问题是什么？

王兴说：最大的问题就是饭否不存在！！！我们的产品不存在了！！！

这样的难受，你们能理解吗?

所以比起他们来，我觉得我的等待，真的算不了什么，我愿意和他们一直这样坚守着。

这不是什么热情洋溢的话，我无意来坚定你们的信念，和饭否也没有任何利益关系，事实上为了最后稿件是不是要写出监管那部分，我们和王兴还搞得非常不愉快。

但是回到这个事件本身，但凡一个善良的人，一件产品，这样无偿给你使用，提供给了你友情，欢乐，别人思想的火花，然后因为不可抗的外力不存在了，正当他们需要曾经sponsor过的人一点温暖和安慰的时候，大家忽然把全部责任都怪到他们头上，于情于理，都是一件让人不太待见的事情。

anyway，如果等得不耐烦了，骂也骂了发泄够了的人，可以圆润离开了。群众的感情很脆弱，再这样一次次地来责怪，真是让人看得很窝火。

++++++++++饭否消失第200天++++++++++

摄影：方加玮
鲜花总会长出来，不在墙这边相见，就在墙外面思念。请使用E-mail订阅《槽边往事》：订阅地址

春假荐书

Sat, 23 Jan 2010 15:59:16 GMT

如果春节这几天你不准备打麻将的话，我倒想正二八经地向你推荐一本书---对于赌博的人来说，看书、买书都不是什么好口彩。按照我的经验，一年到头做牛做马，一旦歇了下来，难免三两天之后就觉得无所事事，手脚都不知道应该往哪里放。为什么不读一本书呢？北方人可以躲在温暖的家里，听着窗外呼呼响的北风，安安静静看一个下午的书。南方人可以在树荫下泡上一壶茶，东风吹起，可以帮你翻动书页。

我推荐过许多书，也因此有很大的压力。迄今为止没有被愤怒读者投诉，大概只能归结为人品好。今天我要推荐的这本书却不会有任何压力，那么多年来，这一次我可以自信满满地说：它会让所有人喜欢。吉米·哈利（James Herriot）是个兽医，苏格兰人，每天的工作就是医治生病受伤的动物。不过，他不属于那种赚钱糊口的人。吉米非常热爱他的工作，也很喜欢动物，更难得的是，作为一名兽医，他对生活的观察力之细致敏锐，甚至超过了外科手术医生。所以，当他动笔写下小镇上的医事，笔触悄然越过了兽医学的层面，触及到了动物的灵性，以及动物主人的人生。

很抱歉提到“兽医”这个字眼，许多人也许立即就会产生了放弃的念头，觉得一个乡村医生，而且是兽医的故事有什么好看的？要我说，幸亏吉米·哈利是个兽医，如果他把全部时间都用来写作，那会断了许多作家的生路。以他的观察力和文笔，无论是做什么职业，他都会成为一个出色的作家，并且因为他的文字而让他的职业生辉。幸而吉米·哈利是位兽医，使得我们可以借用他的眼睛，观察到动物的情感和性格，体察到它们的喜怒哀愁。从而避免了成为一种麻木不仁的生物，对除了自己之外的一切事物毫无所知。就像我们小学的教科书结尾一样，永远只懂得说一句：X的一身都是宝啊！

吉米·哈利在1974年写了一本书《万物有灵且美》（Every Things Bright and Beautiful），从译名上看就知道一位朴素的作家又被中文给闪了。台湾皇冠当年引进的时候，翻译为《众生皆灵且美》。大陆这一次引进，万物变众生，不变的是灵且美。我觉得这反而把简简单单的苏格拉人身上的那点淳朴劲给弄丢了，万物明丽，不就足够了么？

全书一共收录了39篇文章，时间上从吉米·哈利新婚开始，一直讲到二战时他应招参加英国皇家空军，不得不中止兽医生涯为止。地点在德禄镇，他为镇上的居民诊治宠物，也外出给周围的农民治疗家畜。从第一篇文章开始，我就着迷于每一次他的出诊，因为每一次他都会遇上一只特别的动物，也会让我看到它那栩栩如生的主人。有一篇里说到他不得不给一匹极为壮硕的烈马缝针，第二针下去，马儿就用无影脚袭击了他。马蹄极为精准地打落针线，同时把吉米·哈利的工作装撕得粉碎，一切快到让人来不及反映。吉米·哈利简直被吓傻了，准备临阵脱逃。这时候马主人出来，就像训一个小学生一样，对着马教育了一通，最后，勒令它不准再踢人。吉米战战兢兢地再次缝针，这一次，马儿乖得就像只小猫。1974年，那时候大概还没有《马语者》这部小说。

在另一篇故事里，寡居多年的佟太太在车祸中痛失自己心爱的小狗，整个人都失去了生气。吉米·哈利在一次虐待动物的调查中，发现了一条被折磨得奄奄一息的狗。调查员希望有人能够收养并且悉心照料这条狗，吉米笃定地推荐了佟太太。后来，佟太太在治好那条狗的同时，也治疗了自己，两者都又重新焕发了生机，相依相携一起生活下去。所以，有人还想说吉米·哈利只是一名兽医么？能够医治病痛的是医生，能够医治心灵的则是天使。

从我个人的经验来看，我建议不要一口气把这本书读完。而是每天读上一篇，它会让你一整天都会有好心情。没有深邃的道理，也没有煽情的段落，《万物有灵且美》只有朴素简单的文字，然而它的力量也就在于此。德禄只是英国的一个平凡小镇，吉米只是一名普通的兽医。在二战的阴云密布之下，吉米·哈利的文字如同阳光洒落，让我们看到平凡生活中的暖暖微光，和四十多年前的读者一样，深吸一口气，等着微笑慢慢泛起。

为什么不过这样一个春节呢？

卓越：25.34 当当网：19.20元

++++++++++签名++++++++++

摄影：方加玮
鲜花总会长出来，不在墙这边相见，就在墙外面思念。请使用E-mail订阅《槽边往事》：订阅地址

阿凡达牌打孔机

Fri, 22 Jan 2010 19:05:48 GMT

我不曾讨论过《三枪拍案惊奇》，更没有看过。原因是我IQ正常，所以不肯说一个字，免得又变成了“网友热议大片《三枪》”，最后增加了这部片子的票房。唯一的例外是在微博上，总有人问我看了没有，观感如何？我只好回答说：为什么在我讨论电影的时候，那么多人要我讨论《三枪》？《三枪拍案惊奇》是年度最佳小品，导演赵本山，怎么能拿来和电影相提并论？

但《孔子》有些不同，一则我很喜欢历史上的孔丘（搜狐拼音里居然没有这个名字的成词，斯文扫地！和注）二则我很喜欢周润发。孔子是没有办法亲见了，只能翻看别人的二手语录。但是小马哥我曾经见过许多次，青春期不单会留下青春痘的疤痕，还会留下《英雄本色》这样的情结。周润发演了这么一个角色，几乎可以做老本吃一辈子，这是没有办法的事情，谁让二十年前大家遇见了呢？

还有一个理由我不曾说过，就是《孔子》的制作方在新闻炒作上手段很高妙。和大多数国产影片不同，《孔子》后面的宣传团队有创意，有手段。比如说周润发上朱军的《艺术人生》，网上立即传出了一条消息，说发哥令到朱军下跪，哭笑不得。早就见不惯朱军一贯煽情的网友闻之精神一振，觉得有如此大快人心的事情，怎么能不找出视频来一睹发哥弄朱军的风采？结果，那条帖子不过是标题党，周润发不但没有戏弄朱军，反而是一片赤诚，而且有些热情得过了头，好像几年前汤姆.克鲁斯在访谈节目中发癫那次一样，非要下跪表演春秋时期的古礼。虽然是标题党，但你不得不钦佩这种手段很巧妙，对网民心态的把握很精准，最大限度上激发了网友的兴趣，也就成功宣传了《孔子》。

奇正结合，兵行用险。《阿凡达》一出，《2012》这样的影片都变成了开胃菜，一时间贺岁片纷纷让路。阿字当头，所向披靡。大概是导演胡玫受金融危机影响太深，中国的报章一度天天宣传：危机的机，在中文里也是机会的机。所以，她决定反其道而行之，趁所有贺岁片退避的空档期，逆袭《阿凡达》，把危机变成机会。不过，她姓胡，不姓孙，也不曾写过《孙子兵法》。孙子不曾在兵书里交代用奇兵险招的前提是什么，那就是要起码双方实力相当，或者在攻击点上占优。很明显，《孔子》并不具备奇袭《阿凡达》的能力，于是，如同我们惯常看到的那样，事情开始朝着恶心人的一方倾斜。

后来的事情大家都知道了，《阿凡达》2D版下线，3D版和IMAX版保留，为《孔子》腾出院线空间。这就一点都不好玩了，把一个多赢的游戏变成了全输。《阿凡达》全球票房第一是毫无任何悬念的事，不过，对于影迷来说，他们需要一个传奇，而且希望自己是这个传奇的创造者。最终票房能达到多少，是否能超过《铁达尼号》？这是一个悬念，也是一个人人都可以参与的游戏。如果票房过了18亿美金，对于影迷来说，自己对新的电影传奇有所贡献，几十年后都可以用来做谈资。但是，中国撤离了这个游戏。另外一点就是，中国在《孔子》上映前，是《阿凡达》海外市场第一名，超过了法国和俄罗斯。如果能保有这个成绩，未来好莱坞会不惜一切代价让大片进入中国市场，大家就不用艰难地等待盗版碟，或者半夜下载。可以和全球观众一样，在电影院里分享同一影片。当然，副产品是广电和好莱坞谈判的时候，手里的筹码也就更多了。现在，一切都完蛋了。

回到《孔子》上来，在目前的这种状况下，再来看这部电影和周润发，怎么看怎么觉得讨厌。知道问题出在哪里么？想一下：小马哥怎么可能做出这种事情来？影迷的情绪也随之发生了反转，有一位叫做非常不小心的网友发布微博说：全国票房重镇上海今天才卖出几百张孔子的票，上海影迷抵制得太彻底了，某些人慌了，经紧急协商，全国没有3D的影院可以继续上映2D版阿凡达，晚上开始部分影院就可拿到拷贝。

网上立即一片叫好声，不过也有网友质疑说：票房数据要到明天才看得到，几百张一说不知道有什么依据？也有网友认为，《孔子》下那么大力气宣传，下一步可能会要求指定观看，票房一定低不了。所以，所谓上海影迷抵制的消息更像是一个编造出来的故事，供网友发泄一下内心的郁闷之情。

看了这些评论，我想起了《阿凡达》上映前网络上流传甚广的一个段子：“《阿凡达》这部电影啊，就像是打手枪一样，每个男人这一辈子至少要自己做一次。也许你之后不喜欢再也不做，也许你之后当和尚不能打，也许你之后有人排队轮流帮你打，但总之这个第一次是一定要亲自做的。”虽然内容比较低俗，但是总体上是很贴切的，尤其是打飞机这一点。

中国的电影票现在很贵，《阿凡达》卖到150元一张，也就是20多美金。不单和国际接轨，而且都已经出轨了。对于大多数国民来说，看电影是件很奢侈的事情。所以，除去坚定的影迷那一小撮人，绝大多数人每年进电影院的次数可能也就一、两次。借用上面的比喻，那就是一年打一次飞机。打完飞机就会疲软，就算是吃伟哥也无法继续。中国人民的年度飞机，已经在《阿凡达》上打掉了。那么短的时间里，又想让大家在《孔子》上再打一回，我觉得难度很大。未必然电影观众有抗议《孔子》排挤《阿凡达》的觉悟，更大的可能是体力上的问题导致大家吃不消《孔子》，担心再打就脱皮了。在这场不对等的战争中，《孔子》没有任何希望。

于是，我们就得到一枚网络新神器：阿凡达牌打孔机。卡梅隆肯定没有这样的设计初衷，但是，一切都架不住庸人自扰，无事生非。是的，足够的贪婪再加一点愚妄，就足以构成一个效果十足的笑话。

++++++++++签名++++++++++

摄影：方加玮
鲜花总会长出来，不在墙这边相见，就在墙外面思念。请使用E-mail订阅《槽边往事》：订阅地址

一书百忧解

Wed, 20 Jan 2010 15:40:07 GMT

最近得了一本好书，香港陈冠中先生的新作《盛世》。它一劳永逸地解决了绝大部分网络上的争吵，可谓是砖帖王，所向披靡。在中文互联网的历史上，我曾经一度天真地幻想过，世间有这样的终极大杀器的存在。当我已经不再天真的时候，这个想法却实现了。

历数这十年间互联网的大小砖战，有起码过半数的战役围绕着“中国的明天”进行。作为一个粗人，我很难从学理、数据、论证层面进行分析。在我看来，大家吵的只是一件事：中国的明天是会越来越好，还是越来越糟。罗列成绩，认定今天比昨天好，明天比今天好，而且只会一天比一天好的，被冠之为“五毛”。认为问题会越来越多，一天比一天糟下去，下跌无底线的，被斥之为“汉奸”。这样的罗圈架永远都没有结果，一方点亮一根蜡烛，另一方就一定能找出一个暗角落。双方力不从心地使用穷举法论证，把各种有利于己方论点的新闻拿出来当炮弹，而双方的武库看起来永远没有告罄的时候。所以，谁都说服不了谁，砖战也就一直维系下去。

陈冠中先生用一本小说直接打破了这个死结，在这本名为《盛世》的小说里，直接了当地设定：2013年的时候，中国已经达到历史最好水平，同时也是全球最好的国家。连星巴克都被旺旺集团收购，改为销售桂圆龙井拿铁。这一招直接了当，止咳化痰，镇心理气。既然是做梦，不妨做个最大号的。与其终日剌剌不休，争论“会不会”，不如直接假定已然如此。在这个既成事实之下再来讨论，反而有可能把一切都看清楚。由此，意淫终于被转化为严肃的讨论，而这一讨论却又带着黑色幽默的味道，让人一路从头爆笑至尾。

中国已然美好了，而且是最好了，对于支持这一点的人来说，形同抽去了支持全部重量的地板。整天哭着喊着说大国崛起，太平盛世的人，无非是要人相信这一点。那么，不单相信你，而且假设已经真的实现了。那么，身在那样一个理想的彼岸，彼时又该如何安放自己呢？在那样的一个世界里，你已经证明自己是对的，然后呢？然后又是怎样？过去，你以捍卫自己的观点和价值而存在。现在呢？你继续前进的动力是什么？你又将前往何方？

对于反对这一点的人来说，可能一早抱定大艺术家达利的狡黠。有人问达利，如果画廊失火，他会先救自己的哪一幅画？达利回答说：为什么要失火？假若盛世到来，可以被简单地视作是一个伪命题。但是，如果我告诉你，在陈冠中的书里有充分的论证，使得这种可能性不能忽略，你又该如何想呢？如果我告诉你，陈冠中的描述看上去的确有理由让人相信，中国可能再一次幸运地逃脱全球经济衰退，利用国家的强制力启动了真实的内需，你也还会坚持自己的观点么？如果我告诉你说，也许不存在一个全然美好的世界，只存在一个所有糟糕世界里最不坏的一个，你又该做什么样的选择呢？

《盛世》不是一本《1984》那样的寓言小说，书里没有阴森压抑的气氛。相反的，它从头到尾都洋溢着一种极为快活几近狂欢的味道。当你和书里的人物一样，笑到面肌都开始酸痛抽搐的时候，也许能够借由陈冠中提供的这一视角，重新审视一下自己对社会，对未来的看法。有人说这是一本乌托邦小说，我以为重点并不在于乌托邦。而是这本书给所有还在思考这个国家和这个社会的人一个喘息之机，从单纯的辩驳中脱身而出，站在某种超现实的视角，觉察出作者深深埋藏的怪诞之感。也因为这样，对立的双方竟然有可能不自觉地站到对方的立场上去重新思考一番，而这一次难得大家灵台清明，心中波澜不兴。

不得不叹服陈冠中的想象力，这为这本小说着实增色不少。作者本人已经在这本书里清晰地表达了他的价值判断，他的技法，他的叙事，无一不在为他的判断做出表达。不过，因为这种想象力，又使得《盛世》可以解读出许多不同甚至彼此对立的观感来。相信每个活在今天的中国人读后，心头一定都会五味杂陈，无法用一句话，或者一个段子，轻易地消解这部佳作。和现实的光怪陆离相比，《盛世》里的怪诞扭曲反而显得非常写实。它暗喻了所有人共同的命运，也曲折地表达了所有人心底的忧虑。最重要的是，你会相信书中描写的世界正在森然迫近，大笑之后是遍体生寒，就像是在参加一场狂欢，台上的小丑在不经意间道出了人人心头为之一震的真话。

《盛世》售价港币70元，仅在香港出版销售。

++++++++++签名++++++++++

摄影：方加玮
鲜花总会长出来，不在墙这边相见，就在墙外面思念。请使用E-mail订阅《槽边往事》：订阅地址

关于手机段子的段子

Tue, 19 Jan 2010 14:35:00 GMT

从前有个笑话，真人真事。说一家国有厂矿在山沟里，周围都是农村。厂矿到了礼拜天会放露天电影，周围的社员们也会来赶热闹。但是，厂矿职工自恃是吃国家饭的，看不起泥腿子，态度上就很不友善。有那么一次，职工们把场地中央给全占满了不说，连边角地带也没剩下多少。厂长说话也没有用，说不走就是不走。最后，还是村支书的讲话水平高，上台说了一句话就圆满解决了问题。他上台来拿起麦克风，道：“各位工人老大哥，你们也知道，我们农民平常没有什么娱乐活动，除了搞搞夫妻生活，就只剩下看电影了。。。”话音未落，全场爆笑，工人自动撤开半边，让老二哥们坐下。

这个笑话只能是村支书自己说，否则就有政治不正确的嫌疑，涉嫌歧视国民。今天甘冒那么大风险，旧笑话重提，只是想说明一个道理：性是一种娱乐。而且，是相当重要的一种娱乐方式。否则，我们尊敬的村支书就应该先说电影，后说夫妻生活。人们完全承认这一点，所以工人同志们无需任何论证过程，就彻底地理解了村支书的意思，并且完全接受。甚至无需他开口相求，就已经自动退让，觉得这一番话微言大义，论证严谨，结果不证自知。他所讲的话是一个黄段子，在那种情况下，也只有黄段子才有这种让人立即松弛神经，情绪发生反转的效果。为什么？因为他道出了一种真实，可以让人对他的处境产生同情和理解。一般而言，中国人在说黄段子的时候也最为真实，不虚伪，不乔饰。

不过，这点小真实、小乐子现在也不复存在了。进入21世纪第10年，手机转发黄段子要被处罚，短信功能会被中止，需要提交检讨书才能重获开通。就我对手机的了解，除了早期能够彰显个人地位和经济实力之外，手机的主要功能就是用来娱乐。娱乐中的主要项目，就是发黄色段子。发黄色段子在中国是一种手机社交礼仪，据我的观察，凡是段子王都拥有良好的群众基础，广泛的人脉。以至于许久不见，人们和他重逢时一定是满面笑容，因为随着大家一步步走近，无数个欢乐的黄段子所带来的欢乐就开始在心头泛滥，不可抑制。

平常我们讲笑话，类似开头我背的这一个，并不是所有人都能够笑得出来的。比如80后、90后的小朋友凭字面理解不了什么叫“厂矿”，因为他们没有“三线建设”的背景知识，不知道那里的山民会过着怎样的生活，所以就笑不出来。而黄段子却是超越文化、时空、种族和阶层的。只要是人类基本上都懂，明白笑点在哪里。不过现在看来，有些人并非地球人。

今天下午，网友冰克尔杜撰了一条微博：昨天一哥们在同学家吃的晚饭，回到家后发了条短信和他说：“你妈的红烧肉棒极了”。结果，今天手机不能发短信了。。。

笑话未必是真的，但是提出的问题却不假。这一条短信里，由于中文句读的问题，出现了两个敏感词：妈的、肉棒。活人读这种句子没有什么不同，但是机器过滤的时候就可能会出现问题。知道如何正确地划分字词单元，在搜索技术里叫“分词技术”。迄今为止，还没有任何一家互联网引擎公司完美地解决了这个问题。这就意味着说，一方面是网友在引擎里输入“肉棒”之后看着菜碗大失所望，一方面是手机用户为了红烧肉而写检查。

我看完这个笑话之后，随即想到，网络上存在已久的方法现在也可以移植到手机上。于是，我也写了一个段子：

不矢口亻十么日寸候，亻奄口斤言兑矢豆亻言也有辶寸氵虑敏感字节白勺言兑氵去，于是，亻奄学会了扌斥字 ......后来, 亻奄米青礻申分歹刂鸟~

不知道这样的短信又应该怎么检查？事实上，通过拼音、英文、通假、谐音、异体、拆字、空格、加字符等等方式，总可以绕过机器的检索。在这个方面，人总要比机器聪明。因此，从技术的角度来说，想发黄段子总能发出去。

而在技术探讨之外，还有一个严重的问题并未得到探讨：许多人的手机内容，即便是自己的妻子/丈夫都不允许看，惩治黄段子意味着这些内容现在全都在移动通讯商的监控之下。那么，谁给了通讯商这种践踏公民私隐的权力？同时，是否意味着以后不能再在手机上发送任何商业信息？因为除了洽谈双方之外，还有第三方也清楚地知道内容，并且并不负责这一信息不会泄露，甚至为竞争对手所知？

黄段子是民众的小小娱乐，这种娱乐最好就不要劳动官府来过问了。花了几十年时间，终于弄清楚别人在家打麻将是私事，不应该破门而入抓赌。现在怎么又活回去了，开始管别人的手机短信了？

我友王小山也写了一个段子：

邮递员送电报，在楼下连声喊：楼上谁姓焦？楼上一人推窗破口骂：你他妈的管得着吗？！

++++++++++签名++++++++++

摄影：方加玮
鲜花总会长出来，不在墙这边相见，就在墙外面思念。请使用E-mail订阅《槽边往事》：订阅地址