
周一综合症,到现在都睡不着,起来打几个字。
到北京一年了,辞职满一年了,马上工作也要满一年了。回想头三个月,大概是除了大学一年级之外,我内心最黑暗的时期。1993年的冬天,我在浦口校 区男生宿舍里披着军大衣抽烟,觉得内心苦闷极了,不知道气象这种专业学了做什么,也不知道在这个江北的农场里还需要待多长时间。我觉得我什么都做不了,什 么也改变不了,在这里纯粹是浪费时间。最糟糕的是,我得承认自己是个小孬,我没种去退学。
在北京打工的头三个月,每天24小时就是86400秒不间断的折磨。我随时能感觉到自己正活在秒针上,不断向下,向深渊更深处坠落。在全新的环境 里,我一开始几乎没有办法上手,连说话都变得困难。我压根不知道应该如何运转那些人和事,也回答不了上级的询问,在会议室的空调风下满头大汗。所有人都 说:没事没事,很快就会好起来的。但是我在心里听到秒针滴答作响,觉得来日无多,所有人对我的期待和耐心都会耗尽。
面试的时候,EVP问我:“我公司没有进军航空业的企图心,请问你来这里做什么?”在这三个月里,我也一直在问:“你到这里来做什么?”这个问题迅 速变成了另一个:你能在这里做点什么?我觉得自己在看不到边的黑暗里浮沉挣扎,形势没有任何好转的迹象,根本看不到一点光亮,自信心跌落到了最低点。“要 不要回云南去?”我反复问自己,就当这一切是个笑话,一个误会,要不要回去重新来过?失败了并不可耻,至少我尝试过了,可以用这个安慰自己。而且,回去心 里就踏实了,不用再想外面的事情,从此心安,可以过上正常的生活。
我怕死了,害怕失败,害怕被一脚踢出去,害怕自己被钉在牛逼犯的耻辱柱上。高喊要自由要翱翔多年,结果出来一经接战就一塌糊涂,一败涂地,可笑得很 赵括。回过头去看,昆明安稳的生活,高原的蓝天,以及无数个慵懒的下午茶。我有11年从业经验,熟悉行业游戏的种种,我认识的所有老大都已经做大,前进的 路上已经没有任何障碍。。。。一切都显得那么美好,我为什么要在这苦窑里折磨自己呢?
朋友们给了我许多鼓励。有一晚11点半,他们冒着暴雨来找我,拉我出去喝茶。有一位昆明的兄弟,一打电话就是一个小时。他们并没有劝慰我什么,只是 一次次给我讲他们的人生故事。谈他们怎么一脚踏进这个变化莫测的社会,自己脱去体制的庇护,又是怎么有的今天。在这种时刻,面对这么一群同类,听他们现身 说法,觉得世界就又有了些光亮,并不是那么令人绝望。相信自己能够在这城里活下去,能够被接纳被承认,不一定会被彻底击溃滚蛋回家。从那个时候开始,我能 够记得出租房周围的几条街道,不再迷路。
我把自己缩得很小。试着不再忧虑将来的事情,不再考虑自己会怎样。86400秒很难捱,那就努力做好每一秒。我想着,自己并非天才,也不大可能有传 奇,手里更没有点石成金的魔术棒,可以立即打赢一场战役,获得认可甚至赞誉。我只有一秒时间,做好一秒,那么我手里就起码有一秒钟的成就,对自己有一秒钟 的交代。从最简单的事情做起,从最熟悉的事情做起,什么都做不了,起码可以做一个勤奋努力的人,最低限度要对得起自己的这份工资。每天晚上回到住处,回想 这一天有几分钟时掌握在自己手中,做到了自己应该做的事。又有几分钟完全失控,自己完全无法处理应对,只是坐在位子上苦捱而已。
这样的时光丝毫都不会让人觉得愉悦。过了顺利的一天,心情就会出奇地好。过了狼狈的一天,又会心生绝望对自己毫无信心。一直到了两个月末,我还在经 常问自己:你能在这里活得下去么?并且因为这个问题而战栗不已,觉得秃鹫已经在自己头顶盘旋,等待着晚餐。觉得冰凉的海水没过下巴,头颈因为尽力后仰而慢 慢僵硬。最折磨的是来自昆明的电话,过去的上司会问我:小和,一切都还好吧?我知道,他还有一句话忍住了没说出口:实在不行,那就回来吧。他担心我被海水 淹死,他也知道,我宁死都不愿意开口,所以手里一直拿着救生圈。
想到不可知的未来,我浑身战栗。于是,我从人生终点倒回来看,让那些令人更加战栗的部分浮现眼前。用一种更大的恐惧克服另一种恐惧,这是对我个人最 有效的法子。我不是个勇敢的人,从来都不是,勇气对于我来说不过是放开自行车的龙头5秒钟。但是我很容易被惊吓,不是被现实,而是被脑海中的想象。我也不 是个坚定的人,喜欢保持各种可能性,又时常为自己有太多选择而苦恼。不过难得下定决心一次,就会坚持很久,达到了顽固的程度。到了那个时候,反而不会有太 多想法,一心一意二到底。
我二了一段时间,两三周的样子。三个月的黑暗期突然提前结束,我惊奇地发现,别人讲的笑话我能听懂了,我讲的笑话也终于有人笑了。黑白的世界有了颜 色,我能顺利地讲完一个复句,中间不用停顿太多次。街道还是那些街道,树木还是那些树木,但是我能够看出姑娘们的身材,闻到到烤饼店里传出的浓烈香味,仿 佛曲线一夜之间出现,新开张的店铺满街。世界一刻不停地在说话,我花了很长时间才听懂。
自我恐吓,自我算计,自我纠结,自我妥协,自我和解。我现在穿着大短裤,极为万恶地晃荡在街上,对团队说只有我们自己才懂得的暗语,拥有无法复制的 战术和策略。回过头去笑自己,笑自己那三个月的时光。在一条10公分宽的裂缝前踌躇不前,认定中间万丈深渊到了白云缭绕的程度,战战兢兢没有办法抬起腿 来,心里存了念头随时扭头就跑。但是我也珍惜那三个月的时光,要承认自己是个傻逼且一无所有很难。但是,真觉得自己是个傻逼且一无所有,身处绝境全无退 路,才会二到撞倒南墙,才会明白其实没有那堵墙,一切只是自己的想象。
依然会对未来有恐慌,依然会有不确定。还是没有想明白,我究竟合适做点什么。但是现在手头每天已经有许多事情可以做了,而且其中有许多是没有尝试过 的新鲜事。自由的美好之处在于希望,哪怕你一无所有也能拥有,这是最棒的一点。禁不住猜想我的朋友们早就知道,我仔细在他们脸上端详,想找出黑暗期留下的 印迹。但我只看见有风在吹,他们在飞。