新年前，我在Twitter上写道：当雨季不再来，梦里花落知多少？在温柔的夜里和你谈心，给你讲撒哈拉的故事。想送你一匹马，好让你万水千山都走遍。遥望你背影倾城，一如哭泣的骆驼。

只有几个不明所以的人感叹老和泛酸了，大多数网友都清晰地收到了我想传递出来的消息：三毛。今年1月4日，三毛逝世19周年。当年我在高中看她的 书，记忆也就在那里封闭，丝毫没有觉察时光流逝。看到19周年这个数字，才突然意识到自己青春不再，三毛竟然已经走了那么长时间。就像在街上偶遇小学同 学，总是情不自禁地去否定现实，徒劳无益地想把面前这个活生生的人套进记忆里的那个影像。总之，是盛放不下了。

为什么会突然想起三毛来？中国人不是偏好5倍整数么？19是个奇数，为什么要在这个时候想起她来？因为我觉得三毛虽死，但是因为特别的因缘，她将凭借她的个人经历从死地里复活，开篇提到了那些篇目也许又会流行起来。

台湾的李敖曾经严厉地批评过三毛，他说：“我看她整天在兜她的框框，这个框框就是她那个一再重复的爱情故事，其中有她白虎星式的克夫，白云乡式的逃 世，白血病式的国际路线和白开水式的泛滥感情”。除了克夫这一点过于男权和刻薄之外，这些指责或许都是真的。只是李敖的要求未免太高，并不是每个人都需要 去做入世的墨子，帮助非洲人的史怀哲，感情深沉内敛的哲学家，更不必一定要做个斗士。反过来说，如果三毛摩顶放踵，做台湾的特蕾莎，为台湾的民主殒身不 恤，那么又将置李敖于何地呢？

在我看来，三毛就是个文艺女青年，而且是个并不漂亮的文艺女青年。绝大多数女青年有做白日梦的爱好，却未必有三毛活在白日梦里的勇气。三毛帮她们做 到了她们做不到的事情，身体力行了一回。而人人都会长大，最后都会向现实妥协，所以为人妇为人母之后再谈三毛，竟然会有些羞赫，仿佛当日迷恋三毛是多么见 不得人的事情一样。我觉得大可不必如此，白云乡也好，白开水也罢，人在年轻的时候总得白那么一回，只要别痴下去就好。更何况三毛笔下的情感纯净透明，原本 就应该是年少时应该有的。十几岁的时候不经常无端端伤感一下，叹息几声，却一早就老成持重，心思缜密，那也是很恐怖的事情。

高中时有位女同学很喜欢三毛，搜集了全套。之所以我能顺手列举开头的那一系列书名，全都拜她所赐。那是一位胖姑娘，脸上长满青春痘，人不美但是很自 信。我们从初中到高中都是同学，关系很好，经常坐下来聊天。有一回她和我说了一下午的三毛，内容是什么全都忘记了。但是，我对那一天印象深刻，因为在整个 聊天过程中我全在走神。一开始的时候，我看她口若悬河，心中就暗自感叹：人长得要盘没盘，要条没条，还那么喜欢说话，将来怎么嫁得掉？她说得越是激昂，我 的心中也就越是悲哀。但是，当我的目光掠过她满是青春痘的脸，却看到一双亮晶晶的眼眸，清澈、透明。这双眼眸如此富有生气，以至于和她的一张圆脸完全脱离 开来，单独悬浮在我的面前，一闪一闪。我不由得惊叹，当一个女孩子谈论三毛的时候，当她沉沉浸于那些故事的时候，我看到灵息吹拂，生命内在的光亮被激发出 来。

如今，这位女同学研究生毕业，在外地结婚安家，彻底消失在我的世界之外，想必一双眼眸现在早已在柴米油盐中失去了当日的光亮。回想到当时的眼眸，我 相信有许多人也曾经焕发出这种异光。当年喜欢三毛喜欢席慕容的人们，现在他们的孩子应该也到了快上大学的时候。他们所喜欢的，也必将传承给他们的孩子。之 前，我已经见证过这种传承威力，它使得一代80后变为爱国狂。基于相同的理由，我相信现在又会有许多孩子在灯下看《雨季不再来》，并且把目光越过平庸而富 足的生活，投向撒哈拉的黄沙。

这样并没有什么不好。他们的父母当年也曾经遥想过撒哈拉，只是他们大多没有能力亲身前往。而这些孩子不同，他们会有一天能够去到那片沙漠。在那里， 三毛的故事可以得到验证或是延续。因此，三毛会再一次复活，成为一种共同记忆的象征。是的，三毛是个文艺女青年。但是能这样长久地存在下来，做个文艺女青 年又如何？

鲜花总会长出来，不在墙这边相见，就在墙外面思念。请使用E-mail订阅《槽边往事》：