中年得子会是件很麻烦的事情。因为时间精力不济，照顾一个孩子十八年任务艰巨。自己退休的时候，也许孩子才刚刚大学毕业，依然需要金钱和社会关系上 的支援。此外，父子的年龄相差两代人左右，想法上会有太多不同，彼此在理解上经常会发生问题。不过，要是在二十出头就做了父亲，又可能对事业有太多牵绊， 这样的事情总是难以两全的。

我父亲在三十九岁上得了我，头生子，大麻烦。如今我三十五，他已经是个老人了。今天是父亲节，想起在家乡的父亲。他曾经腰部受过伤，压缩性骨折，随 着年岁增长，X光机下骨刺丛生，压迫神经。腿起先是疼痛，然后就渐渐使不上劲。每年回家，见他脚步日渐蹒跚，各大医院都看了，医生也没有办法。几周前母亲 打来电话，说是已经不能行走了，去买了一把轮椅。

一直都很少和父亲交流，大概是因为我们的脾气同样暴烈的缘故，所以大家少说为佳。现在我不知道他怎么看待轮椅这件事情，几年前，我们给他买了拐杖， 被他远远扔开，似乎那上面下了蛊。我自己觉得很困惑，因为想起来似乎就在昨天，他带我爬山涉水，教我如何一跃而过沟壑。到现在我都还清晰地记得，那是我小 学二年级的时候，我们走在去食堂的路上，他突然横身飞起，从路边的灌木丛中徒手抓了一只麻雀给我。那样的一个人，为什么会变成这个样子？在北京的街道和公 园，经常会看到老人家晚饭后散步遛弯。我跟在那些老头子的身后，觉得自己心里忽而恶念丛生，忽而伤感莫名。为什么别人的爸爸都健步如飞？

理解衰老的概念很容易，接受衰老的现实很困难。可以见到的头发花白、牙齿松落、皮肤松弛只是表像，我在想当自己对面是一把轮椅时会是什么心情？缓缓 坐进入，黄昏四下降临。这需要很大的勇气，才能坐得下来，才能承认自己最终是被时光击败了。把我的生命延伸一倍，在那头，大概也放着这样一把轮椅。这种场 景让人不寒而栗，唯一的安慰还是父亲，因为父亲曾经抵达过那里，同样的黄昏会笼罩在我身上，我不至于因为那种场景太过孤独而害怕。

人们在父亲节写祝福的话语，写满五颜六色的卡片。我在父亲节只有一句话盘桓在心头：为什么别人的爸爸都健步如飞？有些事情，无论你再怎么聪明，再怎 么努力，却始终不会改变分毫，你什么都改变不了。你可以练习指法，练习掌法，练习到自己对得到一切都习以为常。但总有些事情你什么都抓不到，伸出手去，抓 到的除了虚空就只有虚空，时间悄无声息地从你指缝间落下去，把你得到的全都变得轻如鸿毛。

我说过，但是还想再说一次：人世是一条无始无终的小径，穿过黑暗中的荒野。在这小径上，种满了白色的玫瑰花。当一朵玫瑰花盛放，就会发出一小团光 亮。这一小团光亮会传到下一株花骨朵上，让它慢慢长大绽开，自己却慢慢黯淡凋萎。此刻，我还在这团光亮之中，所谓幸福莫过于此。

祝福天下所有的父亲！

+++++++这是一条分割线++++++++

摄影：方加玮

鲜花总会长出来，不在墙这边相见，就在墙外面思念。请使用E-mail订阅《槽边往事》：订 阅地址