下午是泡网北京队成立四周年纪念日，到望京80中的赛场上观摩了一下周年赛，对手是甘肃会馆队。北泡队员的平均年龄是33岁，此前我多次建议他们从四周年纪念赛开始改打门球。但是，他们并不理会我的满口毒汁，而是像一只真正的专业队那样穿上球衣，裹上护腿板，套上球袜。

赛前热身的时候，我就注意到了对方球队的岁数和技术。其中有两个甘肃小伙非常专业，后来才知道是专业二队的成员。这边一群老流氓慢慢更衣，把鞋带扎 了又扎。大家散坐在看台上，北京的天空不阴不晴，热风吹拂，几个80中的体育队的孩子在跑道上一次次冲刺，像是羚羊或者梅花鹿那样的小动物。一瞬间，我觉 得有些悲壮。

比赛结果是5：2，协作、经验和时间战胜了青春和技术。一帮高龄散兵游勇在90分钟的比赛里残酷地绞杀对方，对方连进两球的人其实也是本队成员，只 是因为籍贯关系，在本场比赛中作为客队成员出现。奇形怪状、松松垮垮的一班人站在场上，穿着五颜六色的裤子和袜子。他们速度并不快，体能也不强，但是他们 能赢。上半场他们一共起脚三次，破门两次，没有人能想到他们会如此致命。

所谓团队大概就是这样。绝大多数情况下，你手里并没有多少英雄和精英，只有一班普通人，他们各自有他们的特长，但是这个特长也不见得有突出。而如果 把这班人组织好，却能形成一个强悍的团队。每个人并不谋求成为大腕或者明星，而是非常清楚自己在团队里需要做什么，如何做，以及何时做。三次精准传球配合 就可以造成一次致命的攻击，这个数字并不高，但是未必所有的明星团队都能做到这一点。如果北泡里出现了明星大腕，估计他们维持不了四年时间。能有这样的年 庆，说明每个成员都无法离开这个团队，他们知道一点：只有在一起的时候，才可能获得胜利。

晚上和另外一班朋友去喝茶，进门经过吧台的时候，正在播放中国对卡塔尔。当时距离比赛结束还有三分钟，比分是1：0，卡塔尔领先。一群人哄笑着走过 吧台，连多停留一秒钟的时间都不肯。喝了半个小时之后，一位朋友请服务员过来，麻烦她去问一下最终的比分。结果还是0：1，服务员说：“先生，非常抱歉， 我们输了。”但是我们却回答说：“千万别抱歉，我们一点都不难过，我们很高兴。”

回到住地，客厅灯火通明，一帮糙汉正在场上狂奔，欧洲杯开始了。看到他们牲口一样奔跑，变形金刚一样冲撞，我觉得这种足球和0：1失利的那种足球是 完全不同的两个概念。现实世界中，我承认欧洲人踢的是一种足球，另外一种则是那种5：3的足球。0：1的这种足球不单丑陋，而且多余。幸运的是，可以在电 视里看欧洲杯，也可以在现实里踢北泡杯，它们都是最好的足球。它们共同的特点在于：和中国足协没有一点关系。