十几个小时之前,我在Blog里说自己不认识《十亿消费者》的译者乱翻书先生。结果他立即写来一封邮件,开头赫然就是我的真名,把我吓了一大跳。信中报出了他的名字,我记得,十二年前我们彼此见过,一个炎热的夏日午后,在她家,他、她和我喝过茶。只是不记得是不是旗枪龙井,也不记得当时说了些什么。
从十二年再往前数,那时候凤凰卫视还不叫这个名字,而是卫视中文台。记得曾经在节目里反复听过一首歌,名字都已经忘记了,但是对一句歌词印象很深: 三个人的晚餐,怎么吃都吃不完。这些年里我逐渐开始坚定一种世界观:所有的事情都不是没来由的。你遇见什么事,碰见什么人,一定会有原因。只是需要等很久 以后,等你遇见了些什么,突然心有所动,才恍然大悟其实一切都已经安排妥当,回头看过去一路上全是暗示和预兆。
我的记忆一片模糊,在十二年后北京的30度午后,我又想起了十二年前杭州午后的32度。我的皮肤比我更有记忆,有了相同的温度,相同的湿度,它会先 于我回忆起类似的感受,因而在记忆里辟出一条小路来,引导我回到过去,回到某个类似日子。只要想起皮肤上的感觉,鼻子里的味道,眼睛中的色彩,就可以站回 到原处,看见一幕幕重新上演。它们起初只是碎片,一个个闪回和定格,然后排列起来有了次序,最后活动了起来,配上了色彩和声音,可以在脑海里快进、倒带或 者暂停。在静默中凝视,失去了时间和空间的概念,感觉有微小的风在吹拂。
去乱翻书的Blog看到他和女儿照片,里面的那个人已经完全没有当年的模样。在照片的边角,我看到阳台,看到木地板,看到蓝色的窗帘还有一脸的胡茬 子。和十二年前那个喝茶的下午相比,两者之间没有丝毫关联,也看不到昔日的一丝痕迹。只是觉得心惊,记忆里的人物不会老去,重见时才发现生活的洪水已经把 一切冲刷干净。以这样的时刻重新定位自己的坐标,我已然走了那么远的路途。
不想感慨网络能造就怎样的奇妙际遇,我已经习惯于各种奇迹。只是非常感谢这封邮件,里面写到一件事让我打开了一个心结。因此我终于能对自己释怀,不用再对自己感觉到抱歉。