十五年后爱情的模样

2023年6月15日，电影《藏地白皮书》杀青。它改编自2008年出版的同名畅销书，作者是江西姑娘傅真和香港小伙毛铭基。这本书所讲述的故事，就是他们在非典流行的那一年，如何在西藏相识相知相爱的亲身经历。

我先是在网上看到了傅真的文字，看完深受打动，于是就在自己的博客里向读者推荐。然后有一名图书编辑在上海看到了我的博文，看完也深受打动，于是就有了这本《藏地白皮书》。一经出版，就是畅销书。

2014年2月13日傍晚17点30分，傅真在微信里很振奋地告诉我说，现在书要改编为电影了，筹备工作已经正式开始。然而一转眼很多年过去了，我隐约听说过彭于晏要担任主演，我又听说过剧本一直难产，我还听说过项目暂停和项目重启的消息。我知道这本书很难改编，但没有想到会那么难，哪怕是在中国电影最为狂热的那几年，居然都没有正式开拍。

终于，在《藏地白皮书》出版15年以后，电影《藏地白皮书》立项9年以后，在换了一轮又一轮的编剧导演和演员之后，在最后一任编剧万玛才旦老师突然逝世之后，电影杀青。

傅真很感慨地对我说，这部电影真的是几经坎坷，希望不会辜负万玛才旦老师。后来我想了一下，却觉得天道至公。要知道，傅真毛铭基他们两个人当初是花了二十多年时间，还要加上一场非典，加上雪域高原的加持，才能遇见这样一场原本希望极为渺茫的爱情。然后有了婚姻，然后有了女儿，然后和所有寻常夫妻一般无二地步入中年。

这段准备了二十多年才发生的爱情，又用了十五年终于变成电影，我觉得很公平。我作为《藏地白皮书》最早的读者，在这十五年间看着这对小夫妻天南地北飞来飞去相聚，看着他们好容易定居下来，看着他们得到了一个小女儿，看着他们的朋友圈照片从世界各地的风景变成了女儿的生活点滴。

当初我在《藏地白皮书》的序言结尾说过：我曾经亲眼目睹过爱情，它的确存在；我曾经真的见过幸福，以及这幸福的由来。那我的确花了十五年时间，观察爱情的延续，观察幸福的平凡。爱情和幸福从来都打动人心，然而十五年的生活则是另外一回事。如果不是看过傅真的新书《斑马》，我大概永远不会知道他们曾经面对过的痛苦和绝望，更不会知道那个小女儿的得来不易---

知道他们在快乐的爱情故事结尾之后，同样承受着生活的锤击，一方面让我觉得释然，另一方面却让我激发出一种强烈的情感，觉得当年他们的爱情故事变得更加真实，也更加可信。因为他们是经过了生活试炼的一对夫妻，那么当初的相爱也就不再是单纯出于青春的冲动。菲比那句话怎么说来着？就像是一对龙虾在海床上相互扣着大钳子并肩散步---他们刚好都是龙虾。

我很高兴得知电影《藏地白皮书》杀青的消息，并且期待着它在大银幕上上映。为了它，也许我会打破疫情三年来形成的习惯，再一次走入电影院---因为我知道了爱情的后续，那我还想再看一遍它的开启。

附：《藏地白皮书》代序

• 《给读者的一封信》

• 和菜头

非典到来的时候，我们有逃难的行动却没有逃难的心情。
我曾经抵达过那圣地，看见星光落满湖面，也见过白雪从大地吹起。
我期待过宁静如煨桑的白烟一般笔直；
我幻想在世界的屋脊上奔跑有如羚羊。
我曾走过市镇，经过转经筒，却只是因为走过而已。
我以为那只是旅行箱上的标签，地图上的红色标记，直到
我遇见了你。

朋友，你好！

我不知道你在什么地方，又是因为怎样的缘由遇见了这本小书。很可能你根本不认识这两位作者，也不明白为什么书前面有个人莫名其妙地要给你写信。但是我觉得这样正好，这本书本身就是各种偶然和巧合的结果。只要在任何一个时间，任何一个地点，出现哪怕一丁点问题，那么就不会有现在的相遇。而它的结局是完全开放的，当你打开这本书的时候，你就成为这个故事的一部分。然后，我们一起成为传奇。

事情要从几年前说起，那是一个充满恐慌的年代。当时的空气里充满了白醋的味道，舌头上满是板蓝根的苦涩。似乎没有什么地方是安全的，人们不知道应该走还是留，走又可以走到哪里。我想你应该明白我在说什么，如果你的脸上也曾经戴上过N95。有些人决定走出家门，无论将要发生什么，人这一辈子总会想着去一个什么地方。不为了什么，去到那里就好。比如说我就一直很想去智利，大陆的最南端，去看看"世界尽头的火车站"。

这本书的两个作者当时并不认识，但是他们几乎同时决定去西藏。在抵达西藏之前，他们并不知道后来会发生那么多事情，甚至根本不知道对方的存在。来自香港的工程师铭基不爱说话，甚至让人觉得有些冷漠和傲慢。来自内地的江西姑娘傅真性格开朗，但是她就像一片云在天空里飘来飘去，让人很难捉摸她的心思。西藏有千千万万间房子，在那一天，他们刚好走进了同一间。

就像一切老套的银幕爱情故事一样，他们相遇，相识最后相爱。拜托，不要二战时去卡萨布兰卡，二战以后就去西藏好不好？这不是在哄抬物价，恶意提高爱情准入门槛和成本吗？不过，请注意一件事：这不是演习，不是小说，不是电视剧。而是的确发生在非典时期的爱情，虽然名字是《藏地牛皮书》+《爱情白皮书》的模式，旅游+韩剧，正应了那句歌词：年轻的朋友一见面啊，做什么都可能。

不过，爱情并非因为海拔高就会自动绽放。而这本书也会告诉你，在雪域高原上并没有因为缺氧而使得彼此越看越美丽。和所有邂逅一样，双方心有所动，但始终默默无言，最后又各自返回各自的世界。真正的爱情需要那么一点时间分离，好教人做个判断：在没有你的生活里，我是否还能正常呼吸。等到铭基握住傅真冰凉的小手，超越一切语言文字的那一刻来临，已经是很后来的事情了。而且不是在白云壁立的拉萨，而是在风花雪月的大理。

谁都有可能经历这种煎熬。你在一个美好的地方偶遇一个美好的人，一切如此美好以至于你开始怀疑这不是真实的。每秒钟你的心念如同瀑流倾注，但是你闭紧了嘴，不肯泄露一个字。因为你不确信对方也是这么想，同时你觉得心里保有了一个甜蜜的秘密，只要一张开嘴它就消失不见了。这种事情是无法用笔墨形容的，我们可以讲述一个曲折动人的故事，但是哪怕用完了所有的中文技巧，也不能描摹内心风暴的一角。就像是哑子食蜜，蜂蜜的味道渗透了他的全身心，但是他不能告诉你那是怎样一种感觉。

幸运的是，铭基和傅真生活在网络时代，这个时代里提供了一种叫博客的东西，可以让人记录下自己的一切心情。铭基和傅真分别在各自的博客上记录了这一段时间里的心路历程，老天安排他们去西藏，又让他们在网络上写日记。现在双剑合璧，就是一个完整的爱情故事。

我以个人名义向你推荐《藏地白皮书》，原因有三：

首先，这是一个真实的爱情故事，虽然所有的爱情故事都非常土，但是它是爱情啊！其次，其中有整个西藏之行的介绍，可以作为背包西藏游的指南，了解一路上可能要面对的问题。
第三，博客里有男女双方的细腻心理活动全过程，对于尚未恋爱或者处于恋爱中的人，可以作为参考。

结合以上三点，我可以告诉大家，这就是一本现代爱情指南。很多人憋着想写一本《非典时期的爱情》想和《霍乱时期的爱情》相互辉映。但是，从二○○三年到现在，鸡都感冒三遍了，还没看见中国的作家写手弄出个前言来。如今，有了《藏地白皮书》，足以弥补这一空白，证明爱情远比病毒更伟大。

其实就我个人而言，我拒绝承认这段爱情很传奇，很动人。其实都很一般啦，不就是进了回西藏，恋爱了一把，克服两地分居问题，跑了整个地球两周半结婚了吗？无非是两个人的文笔比较好，大家在无意识地状态下进行作文比赛，所以在现世的爱情之上又造就了一个美好的文字爱情世界。所以，千万不要觉得西藏有成就爱情的魔力。数百个世纪以来，从未有任何一位伟大的修行者曾经如此授记。之所以他们能够找到，我觉得是因为他们还信仰爱情。

故事还有个有趣的后续。由于我自己的博客上力荐了这段佳话，建议谁帮忙出本书，就真的有编辑杀将出来，完成了这件事。现在，《藏地白皮书》即将出版，一个构想就要变成现实。看到这个消息我很高兴，虽然给朋友介绍别人老婆这种事情很糟糕，但是能发现一段故事，提出一个想法，又在别人那里得到了响应，最终成为现实，我想说：这种感觉太棒了，Fucking Amazing！一个香港人，一个江西人，在西藏发生一段故事。被一个云南人在高原上看到，把故事在美国的服务器上介绍给网友。再被湖南籍的编辑看到，在上海的办公室里变成一本书，再被全世界各地的中国人看到。这是我喜欢的故事，里面有爱情，有巧合，有奇迹，还有个跑龙套的我充当笑料。一切完美得和当年烟雾缭绕的录像厅里看到的香港录像一样。

现在，这本书到了你的手里。在你拿到这本书之前，我们彼此都还是陌生人。可现在不同了，你和我一样，成为了一个爱情故事的见证人。虽然大家分散在全球各地，但是有一种超越时间和地域的东西把我们联系起来。一如当初它让铭基遇见傅真，一如它让我在网上偶遇他们的博客。因此，我们可以这么说：我曾经亲眼目睹过爱情，它的确存在；我曾经真的见过幸福，以及这幸福的由来。

和菜头
二00八年三月十六日
于昆明

------

奇谈怪论

虽然距离我上一次看足球比赛已经过去了久远的时光，虽然距离我上一次下场踢球已经过去了两倍久远的时光，但我现在还是想为球迷说几句话。因为在梅西访华比赛之后，出现了很多奇谈怪论，我觉得这些说法要么不正确，要么欠公平。

• 看看你们球迷万里来奔，围堵宾馆，抢购门票的样子，还有脸说粉丝？你们那种冲下场拥抱梅西的球迷 ，就是我们粉丝界所不齿的私生饭好吗？
  
  

我个人觉得这种类比略显不要脸。足球场上这 22 个人，是真有技术，是真能踢球。想一想梅西为什么是梅西，靠的是什么？你们的偶像又是什么情况？究竟是演技好，演唱好，或者舞姿好？说说看，究竟有哪一样能打的？水平在全世界范围拉平了看，处在什么位置？我就问，拿什么和梅西他们比？有什么真实业务技能和成绩？球迷去体育馆看足球巨星，看的是世界级的专业技能，一堆看肉的凭什么觉得彼此都一样？

• 那个冲下场的 18 岁球迷，破坏了现场比赛，影响了观众看球，有损中国形象，亏你们还腆着脸赞美鼓励呢，那是违法好吗？孩子不懂事，你们大人跟着装什么天真起什么哄呢？
  
  

可能是不同的人对于足球赛的认知不一样。大型公共体育赛事，在我看来从古代到今天，从来就是民众的节日，就是一种狂欢和庆祝的仪式。在古代，为了庆祝和平，才有奥林匹克的举办。说到底，如果战火纷飞，民众贫病交加，那就不会有举办大型公共体育赛事的可能。而历来从战区前来参赛的队伍，都会得到其他竞争对手以及观众的敬意，原因就是他们的到来象征着人们对和平和安宁生活的渴望。

既然是个节日，足球场里震耳欲聋的喇叭号角鼓掌呐喊声是扰民的噪声，但也是节日的一部分。看台上的冷烟火事会遮蔽视线，观众雨点一般投掷而下的卷筒纸、彩带、纸屑、玩偶是浪费，是污染，但也是节日的一部分。偶发的观众冲入场内打断比赛，保安疯狂地在后面追赶，这同样是节日的一部分，无非是那个狂奔的家伙通常分为两类，一类穿着衣服，一类不穿衣服，大多是英国佬，后者给现场带来的欢乐还要更强烈一些。

所以我不大理解，为什么有人会对此义愤填膺的样子，上升到国民形象，国格族格的高度。英国盛产足球流氓，所以英国人在全世界都被人看不起？阿根廷巴西盛产足球巨星，所以它们是联大五常了？还是国际会议上投一票等于其他国家的 3 票？别动不动让足球背负这个，背负那个，你自己都背不动，要足球去背，那是耍流氓。

我倒的确能理解一些人喜欢正正经经规规矩矩的欢乐，那你穿西装打领带去参加你公司的团建就好了，什么正经人会看 22 条汉子穿着背心短裤满地乱跑就为了抢个皮球玩，其中 20 个人还非得不许用手？

• 不管你怎么说，那个孩子冲入场内就是一种违法行为！如果人人都那么做，还怎么看比赛？
  
  

这都是怎么了？对啊，他违法了，治安法，处理轻罪的。那么，他是冲入场内的时候安保人员没有去阻止和拦截吗？他是后续没有被警方逮捕并且根据法律条文惩处吗？还是说他使用非法手段谋求豁免和减免惩罚了吗？都没有的话，你激动个啥呢？

违法不等于罪大恶极，这个算式应该能理解吧？孩子冲入场内的司法处置结果，就是拘留加 12 个月不允许进入任何体育赛事现场，就是这点事。你觉得这点违法是天大的事，那为什么警方不是动用《刑法》条款呢？为什么没有任何一个国家立法，只要在比赛中有球迷闯入场地内，允许当场乱枪击毙呢？为什么各国立法者跟你想的不一样？

法律成立的前提是众人合意，就是说大家都同意那么办。有人总是偷邻居家的鸡蛋，全村开会，一致同意不经许可不得擅取他人财物，违者吊在村口歪脖树下曝晒三天。从此以后，大家都那么执行，这就是法的雏形。比赛时冲入内场，现在合意的结果是轻罪，拘留加禁入就够了。

假设当真有许多人受到鼓励和激发，90 分钟的比赛，每 5 分钟就有人冲一次，一场球要看一下午。那么众人不高兴，认为严重影响到了自己的合法利益，那么会推动法条进行修改，从口头警告上升到拘役，从拘役上升到徒刑，直到惩罚的威慑力足够改变球场的现状。所以，没发生的事情不要自行脑补幻想，个人的情绪再强烈，个人的态度再反对，记得那就是你一个人而已。要人人都和你一样的想法，法条早就修改了。

一个人做了违法的事情，并且为此付出了与他违法行为相当的代价，我不知道有些人继续蹦那么高是为什么，十二生肖属袋鼠的？

类似的奇谈怪论还有很多，我懒得一一列举了。干脆这样吧，我把后面大家藏着掖着不肯直说的真心话给抖出来吧：梅西来中国，凭什么是你们这帮孙子可以看现场，而我却不可以？凭什么你们有钱有时间，而我却没有？凭什么那个小混蛋可以冲入场中，还拥抱了梅西的真身，而我却没有，且大概率这一辈子都不会有机会？

要我说，梅西他们就算是在全国每个省会城市都巡回踢一场球，99.9%的国民还是看不了现场。这个道理人人都明白，但不是人人都能接受，总认为自己应该要特别一些。所以，对于那些得到现场欢乐的人，充满了羡慕嫉妒乃至于恨。所以会羞辱球迷，说他们和粉丝没有区别。所以会上纲上线，说冲入内场有辱国格损及形象。所以会咬牙切齿要强调这是违法，恨不得把小朋友刺配充军三千里与披甲人为奴。

把这些酸涩火辣的情感暂且放在一边，问一句：那你想看现场吗？眼泪怕是立即会落下来。

过去三年，人们从生活中得到的快乐实在是太少了。过去三十年，人们从中国足球中得到的快乐也实在是太少了。但足球本身确实给人们带来了很多快乐，无论是欧洲杯美洲杯世界杯还是各大联赛。所以，梅西来踢一场球，对，有人贬低为“唱堂会”，唱堂会我也认为他给民众们带来了许多欢乐，无论民众是不是在现场。因为梅西是当今的世界顶级球员，也因为梅西大概距离退役已经不远，这场球对于球迷的意义也就更为重大。

站在我的角度，考虑到这点难得的欢乐，我的真实想法是随喜一切在现场看球的观众，随喜他们的欢乐。也随喜一切在电视机前看球的观众，随喜他们的欢乐。还随喜那个违了法的小伙子，随喜他做了许多人想做而不敢做，想做而无法做的事情，把一场球赛的欢乐推送到了顶点。

我随喜这些人，于是虽然我没去现场，也没看球赛，但是我也能分享到他们的快乐，也能感受到拥抱梅西一瞬间内心的狂喜。因此，我没有什么妒忌，也没有什么愤怒。甚至我要说，冲入内场的那一幕，让这场足球赛更像一场足球赛了---所有一场球可能有的要素都已经齐备。

而我也的确感受到一些酸楚，因为两件事。一件事当然是少年冲入内场；而另外一件事可能报道较少，那是一段视频，内容是梅西和队友们坐在大巴车上，车外是热情的球迷。然后梅西本来镇定自若，但是他朝窗外看了一眼之后，先是猛然一惊，然后笑了起来，队友顺着他的目光看过去，也笑了起来---那是一位中国球迷，为了吸引梅西注意到自己，双手举着一张巨幅招贴画，内容是梅西的儿子，照片顶端的空白处用西班牙语写着：爸爸，看我。

世界上有这样一群球迷，他们有和其他国家球迷一样的热情和勇气，还有惊人的行动力和体力，更有其他国家球迷难以企及的想象力和幽默趣味。他们把围绕足球周围的一切都做得很好，但是他们就是没有一支可以让他们感到荣耀和快乐的足球队。

何必再去为难他们。

------

和老师

当我给自己取了个网名叫“和菜头”之后，大约有十多年时间都有些​尴尬。不是我尴尬，而是​新结识的人觉得尴尬。​“我应该怎么称呼您呢？”，对方有些手足无措地​问我。

​一开始的时候，人们并不接受所谓“网名”这种概念。一个人坚持使用网名作为自己的称呼，​当时的人们在感觉上和遇见个骗子差不多：瞧瞧，​这厮都不肯告诉我真名。甚至还会觉得有些不高兴，因为不肯说出真名在传统上​是一种不信任的表现---

从古代开始，名字​就是最短的咒。如果想要对一个人释放术法，或者是下咒，前提是知道对方的真名，​以及生辰八字。否则，在符纸上写下“于得利的父亲”几个字然后施法，结果暴毙的是于得利隔壁家王叔叔，那就会显得相当不科学。所以，不肯告诉对方真名，意思是一开始就觉得对方心怀不轨，​不值得信任​。

人们不愿意用“和菜头”来称呼我，还有​额外的一重原因。​因为这个名字显得太土，太贱，隐约有一种贬损的意思在里面，怕直接那么称呼得罪人。少数有文化的人还小心翼翼地问过我，是不是喜欢《水浒》​。我问为什么​？对方回答说，因为在《水浒》里关于鲁智深的段落谈到了大相国寺，和尚根据不同的司职有不同的称号：做饭的叫火头，挑粪的叫粪头，种菜的叫菜头，鲁智深就​去做了菜头。

我花了十多年时间才让人们把“和菜头”接受下来，觉得它就是我，我就是它，​而不是我身上的某种伪装。作为代价，人们一旦开始熟练使用这个名字，我也不得不接受其他的衍生称呼，比如说：菜菜，头头，阿菜，阿头，小菜，老菜......怎么叫都行，我唯一反对的是“和老师”​。

因为在我看来，民间滥用“老师”作为尊称来称呼一切半生不熟的人，​对真正的教育工作者不公平。别人是当真在教书育人，当真桃李不言下自成蹊，当真春蚕到死蜡炬成灰​化作春泥更护花。如果任何阿猫阿狗都是老师，那人们称呼真正的老师的时候，就失去了言语之中​的尊重之情。就像是网络时代里泛滥成灾的“亲”、“宝贝”和“爱你”，给人的感觉是亲到异父异母，宝贝到9块9包邮，说爱你两个字就像是在嚼口香糖---

我每次都郑重其事地纠正对方：请不要叫我和老师。对方会​有些慌张迟疑：难道​直接叫您菜头吗？我从来都​给出肯定的答复：对，叫我菜头就好，这就是我的名字，人人都那么叫我，你也不用例外。

但习惯势力难以抗拒，在第二个十年里，随着我年龄增长，恶名远扬，越来越多人都称呼我为“和老师”​。我实在是没兴趣一次次纠正，​渐渐地也就听之任之。管他的，知道是在叫我就行，他们爱怎么叫怎么叫，叫叔叔叫舅舅叫婶婶​随他们高兴就好。就这样，很多年过去了，我生活在混乱的人称之中，这感觉就像自己是人们养的一只猫，而人类倾向于给一只猫起100多个名字，然后随着心情变化随机变换​称呼。

上周有朋友请吃饭，微型聚会，​有陌生人出席。在此之前，我已经有很长时间没有和陌生人一起吃饭，总是和亲近的朋友厮混，​这样可以穿得乱七八糟，在席间可以胡说八道。那天有陌生人来，对方坐下来​就问候我：菜头你好。接下来的一席饭，对方不是“菜头你”，就是“你和菜头”​。

​回家之后我觉得心里很不舒服​：这什么人啊，见我第一面你就管我叫菜头？连“和老师”三个字都不会说？这种情绪一经生起，​把我给吓了一大跳。我当场就站定，​跟它说：你等会儿，站住了别走，你给我说说，这究竟是怎么回事？别人怎么你了？怎么你就不高兴了？

于是，我和我的不高兴谈了一会儿，​终于明白了这是怎么一回事---虽然在过去的岁月里，我一直坚持让别人叫我和菜头；虽然我也发自内心认同这个网名，而且不觉得​其中有什么低贱或者贬损的意味。但是因为我懒，没有坚持纠正其他人称呼我为“和老师”，当这个称呼重复无数次之后，​我居然也就不知不觉接受了。不单单是接受了，而且施施然对号入座，当真视自己为某种老师，​觉得老师这顶帽子戴在我头上非常合适。

​这件事情让我很震惊。从“和菜头”到“和老师”，只是一个微小的改变。这个微小的改变​在无数人重复无数次之后，就形成了一个微小的习惯。这个微小的习惯我一旦接受下来，随着时间推移和不断重复，​它就悄然变成了坚固的习气。我在不知不觉中接受了“和老师”这个称呼，​而且认为初次见面的人就应该这么称呼我。

本来叫我什么名字都可以，叫什么名字对于我而言都没有​什么分别。但是当习气养成之后，我就开始把人群分为两类，一类可以随心所欲地叫我“菜头”、“菜菜”、“头头”，另一类则必须称呼我为“和老师”​，如若不然，我就会觉得很不高兴。

和我的不高兴谈完之后，我就让它走了，​并且不打算让它再回来。不过从此我决定要坚持多做一件事，那就是今后每次都要不厌其烦地纠正​其他人：别叫我和老师，请叫我和菜头​就好。即便是称呼这种简单的语言文字，通过大量的重复使用，它们也可以把自己蕴含的意义烙印在我内心深处。语言文字是有意义的，语言文字是会发生效果的。如同念诵咒语一样，念诵10万次“和老师”，我的内心就会生起相应，就开始装模作样地当起了老师，开始认认真真自我认同是​一名老师，内心的傲慢和分别念也就​开始熊熊燃烧。

今天我讲述这段个人经历的目的，是为了告诉各位读者中的父母​：你们对孩子说“我爱你”、“我相信你”和“你一定能做到的”，这种话说多少次都不嫌多。因为随着时间流逝，他们多少会相信自己是被爱着的，相信自己是被信任着的，相信自己​是能做到的，那么就真有可能拥有感受和给予爱的能力，接受信任和信任他人的能力，​以及对自己无法磨灭的信心。

最后，也请各位​在今后尽量使用全称来称呼我：​一头乌黑浓密长发的和菜头。拜托了，​谢谢大家​！​

------

孙悟空大战奥特曼

 

昨天我收到一条留言，来自一位名叫王珂Vanchael 的教师​，他说：

“我在村里教书，今天给学生们展示了一下midjourney的效果。他们很惊讶，就想让我画奥特曼。我大手一挥，豪气地说：那就画个奥特曼和孙悟空踢足球吧。我还特地用ChatGPT帮忙翻译了一下。 结果，玩砸了，画面没有奥特曼，也没孙悟空，只是一只类猴子生物在踢球。 孩子们很给面子，没嘘我，但我还是不好意思。 能画出自己想画的，还是太难。”

这条留言出现在文章《不期而遇的黑T恤》后面，它让我相信王老师是一位​很好的人民教师。一方面是因为他愿意想办法帮助孩子们开拓眼界，让他们和​这个世界同步，同时也在​试图激发孩子们宝贵的想象力。

另外一方面是因为他的情商很高，我写的那篇关于黑 T 恤的文章，主要内容是讲我无法找到一件我心仪的 T 恤。留言区里就有许多读者建议我先用 AI 画出来，然后再用​图片搜索去找。王老师写了那么一段个人经历，最后落脚在“能画出自己想画的，还是太难”这句话上，我认为他的情商最起码有 185​，对于孩子们而言​是一件极为幸运的事。

所以王老师也不用太失望，从昨天看到您的留言之后，我就​做了一些尝试。接下来的这批图片您可以拿去给同学们看看，还有一些话也请一并帮我带给他们：

奥特曼和孙悟空踢足球，这个场景的确很难用 AI ​画出来。原因是人的想象力要比 AI 强，你现在想象一个金盔金甲的孙大圣很简单，再想象一个穿红色紧身衣戴面罩的奥特曼，也很简单。然后，你就可以想象他们两个在绿色的球场上你来我往踢足球。

​ AI 不是这样。AI 要看一遍所有关于奥特曼的电影电视剧，这样它才能学会所有奥特曼的特征，学会画出​一个奥特曼来。而且不止如此，AI 还学习了整个奥特曼的世界，那里的建筑，那里的怪物，那里的景色，​一整套，全都学下来。

对于孙悟空也是一样，AI 不单学习了孙悟空的金箍棒，他的盔甲，他的虎皮裙，还得一并学习那个神仙世界，凌霄殿、广寒宫、蟠桃园、​盘丝洞等等等等，也是一整套全都学了下来。

​问题是，对于 AI 而言，这两个世界是不相容的。你要以孙悟空为主，那么孙悟空世界里出现一个奥特曼，这个奥特曼就得穿中式盔甲，或者中式长衫，手持拂尘​、宝塔、照妖镜一类的法器。你要以奥特曼为主，那么孙悟空也得穿上机甲，​要么就是一个赤身露体的多毛猴子，​这就是奥特曼世界里常见的事。同时让他们俩各自保持自己的风格，然后在同一个场景里出现，AI 很难直接画出这样的​景象，需要大量额外的工作。

所以我算了一下：孙悟空和奥特曼踢足球，​在孙悟空的西游记世界里不存在足球这件事，所以只能请孙大圣前往奥特曼的世界，这样​足球才踢得起来。那么，孙大圣就不大可能保持《西游记》里的造型，会变成下面这个样子：

虽然形象上发生了一点改变，但是风格上​孙悟空和奥特曼就得到了统一。​这同时也解决了一个很让人头痛的问题：怎么踢？按照西游世界的设定，孙悟空会七十二变，手里有极为沉重的金箍棒。他变成万丈高的巨人，一脚就可以把奥特曼连人带球踢出地球，这还怎么踢？按照奥特曼的设定，奥特曼要痛打小怪兽，小怪兽现在可以七十二变，金刚不坏，​你让奥特曼怎么打？

所以，最后双方只能变成穿奇特服装的足球运动员，只能使用足球运动员的体能和技术​，大家才能把球踢下去。但他们又不能是足球运动员，所以只能用服装，用姿态，​把他们和凡人区分开来。那么，他们在绿茵场上​就不能飞天遁地，只能这样：

主要是展示身材，展示盔甲，展示姿态，踢不踢球​没那么重要。当然，之前说了要踢足球，​那么也可以这么来一下：

是的，不大像人类的足球赛，​倒是更像两个机械人在肉搏。但我觉得没多大关系，因为谁也没有见过孙悟空和奥特曼踢足球，​这也许画的就是他们的第一场球。

然后踢球​的重点也不在球，而在于球员的身姿，只要姿势帅就好。反正我们也无法想象出 90 分钟的比赛，能够想象的也就是传球、铲球、拦截这样的具体动作​：

当然，你看到这里也许会说​：这不是孙悟空，也不是奥特曼，​根本就不像嘛。​当然不像，从第一张图开始就不像。但是我一开始说，这就是孙悟空，然后你就可以在​图片里分辨出谁是孙悟空，谁是奥特曼。为什么？因为你的想象力在发挥作用，就像是天空中的云彩，​只要谁指着其中的一团说：看！​那是一只小狗！​然后大家就可以从各种平平无奇的云团里看出各种各样的东西，那就是想象力在发挥作用。

今天 AI 可以画一些从未出现过的画面，实现一些漂亮的效果，不过和人类的想象力相比，​AI 还是相形见拙。就像是现在，凭借着几张画，你已经可以放飞想象，去幻想一场孙悟空和奥特曼的足球赛会是怎样的，而在你的想象中，要比我这些图片更合理，更具体，也更精彩。我打赌你现在肯定已经想到了​一件事：场上的孙悟空用汗毛变成一整支足球队，每个队员都长得一模一样，让奥特曼很是觉得头晕。

人类所能做的事情还不止于此。比如说一个人使用 AI 工具画图，觉得自己画得不好，可以去找一个千里万里之外的陌生人---大家甚至相互根本不认识，但是对方就有可能​试着帮忙画上几张。这种事情，AI 可做不到。

而一个人在网上找到另外一个陌生人，只是讲述了一下自己的故事，甚至都没有开口要求帮助，对方就愿意主动帮忙，因为被文字的内容和蕴含的情感所打动。这种事情，不单 AI 做不到，很多人也​根本做不到。

所以，各位同学，​你们很幸运能够拥有这样一位老师。他为你们展示了未来，展示了互联网的力量，也展示了人和人之间奇妙的联系。我认为，他给你们上了很精彩的一课，我作为这一课的教具，​深感荣幸。我希望你们能喜欢这些 AI 绘画作品，我也更期待你们能够接触和学习 AI ，做一些比绘画更有趣​更复杂的事情。

​最后，王老师您并没有玩砸，您为学生上了一堂​很好的课。​谢谢您。

和菜头  上

2023 年 6 月 15 日

于北京

又及：王老师，您不会是在分众美丽小学吧​？谢谢你那么用心关照我家乡的孩子们。

------

不期而遇的黑T恤

除了黑T恤，夏天我没有任何其他的衣服，也没有任何其他的颜色，多年来一直如此。如果一个人一直穿黑T恤，内心难免会产生一些想法。比如说是不是考虑不是纯深黑，而是稍微淡一点的黑色，免得穿起来走在太阳下觉得太热。又比如说是不是黑色里还可以夹杂一点散乱的浅色灰点，这样感觉不是那么单调？

这个星期当我听说气温会快速上升接近40度的时候，我想起自己曾经有过一件灰黑色的T恤，它要比所有的黑T恤都更轻巧，更透气，也更凉快。于是，我就上网搜了两天，没找到。

我不是穿衣达人，没有办法准确地叫出那件T恤的款式，材质，风格。那件T恤早也找不见了，也就没法用拍照的方法直接以图搜物，更没有办法把脑海里的形象上传到网络。两天时间里我徒劳无益地试过各种搜索组合：T恤，T恤男，T恤男黑色，T恤男没那么黑，T恤男灰黑色，T恤男灰黑色看起来皱巴巴的，T恤男短袖灰黑色穿起来很凉快，T恤男短袖灰黑色看起来像抹布......

连肥仔专用完美隐藏身材外贸超大号黑T恤和熊男专用冰丝超凉爽半透明T恤我都搜出来了，形形色色、深深浅浅的黑T恤我不知道看过多少件，看到不得不点眼药水，但就是没有我想要的那一件。最后，我不得不绝望地放弃了，并且开始期待马斯克的脑机接口早日上线，那样我就可以把自己大脑中的形象直接传输上网。

昨天晚上，我去查看我网购的其他商品到了哪里。你知道的，在淘宝的快递地图页下方有一堆商品推荐，这样你一边查快递，一边就可能下新单，这就构成了一个完美的购物循环，永无休止。当我瞥了一眼地图上纹丝不动的小快递车时，余光往下一扫，发现推荐商品第一行有个灰色的什么东西一闪。我往上一拉页面，正正好好就是我要找的那种T恤！只是在0.1秒之内，我就确定它的颜色、款式、面料正是我找了2天的那一款T恤，宛若梦境现前。

那一瞬间狂喜涌上我的心头，没想到我主动搜索没能找到，算法根据我的搜索和点击，居然算出了我内心的真实所需，用推荐的方式把它送到了我的面前，科技真伟大！但是狂喜没有超过0.2秒，因为在第二个0.1秒里，我在激动之下条件反射式地做出了我重复过千百遍的动作：点开快递详情页---看一眼快递位置信息---关闭页面。我习惯性地直接伸手把页面给关闭了，关闭之后我才意识到自己刚刚做了什么。

等我再次点击进去的时候，一切都变了。这很正常，算法向你提供了一屏推荐商品，但你什么都没点，直接关闭了页面，说明你对这一整屏商品毫无兴趣，那么下一次你再进来的时候，当然要新换一批商品再试试运气。就这样，我和我的梦中T恤不期而遇，但立即又擦肩而过。这种心情在转瞬之间的大起大落，让我深刻体会到了人生中的无常。

讲述一件自己在生活中遇见的倒霉事，总是会让他人感到开心。但重点不在于这里，重点在于这件事让我想通了另外一些事。以前我听过一种说法，当你发自内心地想要学一点什么，迫切地希望能找到良师善友来引自己入门，那么你就应该在心里不断猛厉地祈祷。因为虽然你有这样的心是好事，但是你的缘分并不具足，因此会找不到合适的老师和同伴。那么，你唯一能做的就是祈祷，通过祈祷使得自己缺乏的缘分逐步具足。等到缘分一旦具足，你需要的老师，你需要的同道，就会自动出现在你的面前。

很扯是吧？连对方微信QQ都没有，对方就能和你心灵感应，就会自己走到你面前来，这听起来相当不靠谱，完全是让人把希望放在奇迹上。但是，换成是我找T恤的这个故事，所有人又都觉得很合理，都可以跟我解释：因为你疯狂地搜索了2天，因为你不断输入关键词，因为你不断点开又关闭页面，所以算法就逐渐推测出你的真实所需，最后就能把你想要的那种T恤精准地推送到你面前来。

好的，我对此没有任何意见，我也认为这一次不期而遇的背后就是这样的原理。那么，现在我想问一个问题：如果我根本就不知道算法这件事呢？如果我连网络和计算机都不知道呢？我只知道什么是智能手机，只知道手机上有个橙色的小方框，只知道打开小方框之后，在上面的长方框里输入我想要的物品名称，再去点后面的放大镜，就可以去购买。那么，当我突然发现推荐商品刚好就是我所要的东西时，会不会觉得这是一个奇迹？

同样的，如果我还是这样一个人，我把我的困境向一位懂网络的朋友倾诉，他回答我说：不要急，你可以这样做，就是每天在那个长方框里不断输入你想找的东西，然后搜索。没找见的话，你就关闭页面重新再来搜索。如果你这么全心全意搜索一段时间，那么你要的T恤就会自动来到你的眼前。听完这一番话，我又应该怎么评价这位朋友，怎么理解他的这些话？我会觉得他就是个神棍，毫无任何理性可言。

现在我不那么想了。虽然失去了一件T恤，但是我领悟到一点：在这六合内外，宇宙上下，应该存在着大量我所不知道的算法。因为我不知道，所以我不相信，我会认为那不可能，我只相信线性的因果关系。比如说我输入名称进行搜索，那么我就得到相应的东西。但的确可能存在着其他的算法，于是我的搜索不会直接得到答案，但是看似愚笨的反复搜索本身，会莫名其妙地导致答案自动来到我的身边。两者看起来毫无关联，但是跳跃的因果就是会那么发生。

所以，现在我应该怎么做，才能让算法系统重新推荐那件T恤？要知道，今天中午就会有35度了，时不我予啊。

------