那些我喜欢写的事情

 

这个早上我起床之后心里一点不慌，​今天可以写的东西实在是太多了。苹果刚开了新品发布会，可以谈最新的 iPhone 手机，可以谈苹果终于改为 Type-C 接口，可以谈库克没有涨价，也没有问果粉这些年工资为什么不涨，个人有没有足够​努力。

马斯克授权的传记刚刚全球同步发售，可以就着新书谈一谈父子关系和创业家精神，可以谈一谈人格缺陷和个人成就之间相互促进与相互毁灭，可以谈一谈人们对马斯克的崇拜心理，和他们愿意不愿意​成为马斯克的亲友，或者是在他手下工作，亲身感受一下他所的暴虐​。

都可以写，但都不是我想写​的事情。

我真正想写的事情​是这么开头的：2023 年9 月，一位叫做 Bruce.Hu 的网友在网上发现了一款古早的软件：iclosedown​。这款软件平平无奇，界面简陋，主要功能是​实现电脑自动关机，并且支持许多种不同的关机方式。但是在作者的个人网站介绍里，却讲述了一段让人难以忘怀的开发者​心路历程。

软件开发者当时是一名 15 岁的少年，年仅 9 岁时就罹患肾病综合征。​这种病没有特效药，只能靠激素控制，于是病情反反复复​，始终无法治愈。少年的父母双亲多年来为了他的病情到处奔波，​耗尽家财。即便是在这样的情况下，父母认为孩子因为病情耽误了学业终归不是个办法，担心孩子将来无法在社会上立足，就咬了咬牙买了一台电脑，希望​孩子能在家养病的同时学一学电脑。

少年得到了电脑，然后​接触到了编程。在学习编程的过程中，他​决定要开发出一款软件来。一是少年心气，想要向世人证明​自己的能力。二是现实考虑，少年想要通过软件赚钱，减少一点父母在经济上的压力。于是，就有了这一款iclosedown。

那是在 2004 年的事情，​距离现在有 19 年之久。

网友Bruce.Hu 看罢这段心路历程之后，产生了一种不可遏止的冲动，想要知道那位少年在 19 年后​的状况。于是，他在网上​分享了他的发现，然后开始找寻。其他网友看到帖子之后，​许多人都表示并不乐观。对于病情不是很乐观，对于找寻 19 年前的一名初级​开发者也不乐观。

但是Bruce.Hu 还是一路追寻下去，​网友们也加入了搜寻的队伍。一位叫 Bun 的网友在少年的个人网站上找到了一个帖子，发布于 2013 年。此时少年已经变成青年，他用很简短的话说了​ 4 件事：​1、感谢网友多年来对自己的关心；2、​他的身体已经基本康复；3、​他现在成为了一名程序员；4、如果有网友需要了解治疗肾病综合征的信息，他​愿意提供帮助。

20​16 年，他还再次更新了一个自动关机软件的新版本。

​这就是我喜欢写的事情。没有什么惊天动地的故事，少年并没有继承乔布斯的遗产，也没有成为世界上最大的太空运输私人承包商，挟​NASA 以令诸侯。他是个开发者但不会有产品全球发布会，他在我看来是个传奇但没有名作家会为他写自传。

他不会出现在今早的科技新闻​头条，但是我喜欢他的人生故事。就像我喜欢​网友顺着19 年前的一款旧软件去找原作者这件事一样。因为它很温暖，​也因为它很有力量。

事情起因于​不幸的疾病，而且是慢性病。先是有父母对子女之爱，于是有砸锅卖铁，​反复进出各大医院的治疗。甚至还有挤出一笔钱买电脑，为孩子买个一技之长的​考量。然后是孩子对父母之爱，他想利用自己的编程能力，为父母减轻一点经济压力，对这个家庭做出一点自己的贡献。

19 年前，没人知道​事情会走向何方​，没人知道少年能否治愈，没人知道他是否能和所有人一样顺利展开人生。

故事有一个让人欢喜的结局，少年的病已经不再困扰他和他的家人，少年也从一个业余开发者成为了程序员，在成人的世界里可以安身立命---而且还很忙，​以至于没多少时间去更新升级他的软件。父母之爱和子女之爱，在多年之后​结出了果实。如果想要讲述一个科技和人的故事，那么这就是了。

对于平凡的人们而言，人生​故事没有华彩乐章。没有什么彻底治愈，病情能够控制得住，能够正常生活，这就相当于乔布斯发明苹果手机，马斯克发射可回收火箭​；也没有什么伟大功业，人能够从病情中挣脱出来，能够拥有一技之长，能够在这个世界里安身立命，这就相当于一位顶级企业家从市场募集百亿美金，创造可以服务全球的新产品新服务---​在我看来，这都是一回事---平凡的人们做到这一步，和伟大人物做到那一步，都已经做到了他们个人可能做到的极限。

平凡的人们仰望着伟大，​但同样也是平凡的人们才能低头发现平凡中的伟大。这个故事的结尾是陌生人之爱，一个陌生人因为一款 19 年前的软件，为另外一个陌生人的命运牵肠挂肚，这就是陌生人之爱---我们对他人的关切之情。

现在，我把这个故事交在你手上，希望你也能感觉到它的暖意，​也能感觉到它所带来的力量。​在那么一个瞬间，我也有一念闪过：​这么做是不是太草率了？谁能验证这件事的​真假？谁能知道这​ 19 年来事情和人物的全貌？但是我又想，相信这个世界上还有美好，​相信本身就很重要，就像是认为凡人小事和​丰功伟业同样重要一样。

在这个早上，有人看得见手机和火箭，​有人看得见其中的每一个零件。

------

执而不取

这两天的文章和社会热点新闻有关，《紧急撤离》和《你应该更努力才对》都是如此。热点新闻无论当时再怎么热，它总是会过去的，过去之后点评​事件的文章就变得毫无价值。所以，我讨论的重点不在于事件本身，而在于事件对于我们自身​有什么思考的价值。

即便都这样了还是有读者在问​：和菜头，你前几天才推荐了《拒绝新闻的生活》，​怎么你还在看新闻？！

呃......我还看了主播周淑怡爆出和PGone在一起的新闻，​那你要不要来打我？

​有些人喜欢持有断见。如果我说人不要被名声所束缚，​他们就会说：那你为什么不​废了这个号，换个小号默默从零开始写？如果我说人不要被​金钱所掌控，他们就会说：那你为什么不散尽家财，去工地上搬砖领计件工资？如果我说人不要沉溺于美色，那么我估计他们得换上净身房的职业装拿着​刀子逼近我。

持有断见，就会产生类似​的观念。名声​束缚人，那么打破束缚的最好方法就是放弃掉名声。那我就要问了：如果我换了个小号之后，我是还继续追求​读者数追求阅读量追求影响力呢，还是不会？废弃​大号，究竟解决了什么问题？

同样的，我在工地搬砖是会停止想办法混上工头，参与项目，担任​经理，走上人生巅峰呢？还是会安于​搬砖，每天领钱换小酒？最后说到太监，切干净了香肠加鸡蛋就能切干净欲望么？真靠切可以解决问题，怎么解释“对食”这种​古老的传统呢？

​反对，抑制乃至断绝，其实并不能解决任何问题。我说，今天的人们面对着新闻过载，大部分新闻其实对于个人而言毫无意义，但是时间却浪费掉了，情绪却激发起来了，心理​却失去平衡了。说到这里，下一句话并不是“彻底戒掉新闻”​。

许多人得知糖对健康的负面影响之后，也​会决定戒糖。他们很坚决地从生活里去掉饮料、糕点、甜品，并且欣喜于自己的“意志坚定”​。然后有一天他们吃到红烧肉，根本停不下筷子，因为红烧里需要放糖，那点糖瞬间点燃了他们内心里对甜味的​渴望。​在那一刻，世间没有任何东西能比甜味更美好。

对于甜的渴望消失了吗？​成功戒除了吗？可以确保不会某一天变本加厉大张旗鼓​地回来吗？那他戒了个寂寞。

糖不曾害人，就像是名声、金钱、美色不曾害人一样，害人的是执着之心。​喜欢出名，这没有什么问题。而执着于名声，为了名声去说言不由衷的话，去做匪夷所思的事，去撒黑白颠倒的谎，​这才会造成伤害。

新闻是一种资讯，它不会主动占据你的注意力，不会主动调动和控制你的情绪，不会主动扭曲和遮蔽你对世界的认知，是你对新闻上瘾，刷数字媒体刷得没完没了，​这才会导致上述的这一系列后果。你执着于最新最快的消息，你执着于自己不能是最后一个知道的人这种念头，你执着于人知道得越多越全​也就越有个人竞争力这种见解。

所以，你要做的不是戒掉新闻，​而是去掉你的这些执着。

新闻不是你的敌人，也不是凶恶的罪犯，你不可能把它抓起来，关进一个保险柜，然后沉到海底。你也不可能殴打它，压制它，对抗它，利用这些方式​让你不再对它产生执着。你越是选择抑制，越是选择对抗，​它对你产生的吸引力就会变得越发强大，你也就越是心瘾难除。

所以，在很早之前就已经有贤者教导过人们，​你和你所贪恋沉溺的人或事之间，并不是敌我关系。破除执着的方法不是拒绝，不是对抗，不是压抑，不是禁绝，而是​执而不着。

执而不着，意思是你可以继续执，也就是继续拿着，继续使用。但不要着，就不要黏在上面，不要​贴在上面，不要一旦拿着就不撒手。

就像是你在家里吃饭，​有一道你非常喜欢的菜。无论你多喜欢，吃完你就​起身走了。你不会端着那盘菜去坐车，不会端着​它去单位，不会端着它去约会​。但是很多的确会对司机说我其实很有名很有钱女朋友数不完，对同事说我其实很有名很有钱女朋友数不完，对约会对象说其实我很有名很有钱女朋友数不完，你今天可算是​赚到了。

所以日本喜剧演员北野武在买了一辆豪车之后，会让司机开着车，自己打一辆车跟在后面，指着自己​的豪车对出租车司机说：​看见了没有，那是我的车。这就是执而不着，他把自己变成一个笑话​，然后讲出来。无论是出租司机，还是观众，​听完他的话之后都能哈哈大笑。在这种哈哈大笑中有一种破灭，执着财富之心的破灭，因为它是那么荒谬的一件事情，诚如​北野武所说：开豪车如果自己坐在车里，不能目睹别人看到时候的表情，那​还有什么意思？豪车本身没什么，开豪车需要观众才是核心​。

北野武坐在出租车上，​和司机一起观察自己的豪车。豪车里并非空无一物，里面有北野武的欲望。能够在拥有的同时，清晰地观察着自己的欲望，这就是​执而不取。

我还是会看新闻，但不会​无限刷新。我还是会看新闻，但不大会产生情绪波动，我还是会看新闻，但是​我不会因此觉得世界一片光明或者一片漆黑。我看过几条，就把手机放在一边，今天的新闻对于我就算是结束。一旦把它放下，我也就不再频频扭头回去再看，​而是忙其他的事情去了。

​新闻对我造成困扰了吗？新闻对于我造成​过载了吗？新闻对我形成信息茧房效应了吗？​没有的话，为什么我要彻底戒除新闻呢？我彻底戒除新闻，换了一种新的执着，执着于不看新闻的生活，那么当我看到亲友在饭桌上讨论新闻，我是不是又要升起鄙夷、厌恶、​排斥的心？那我是不是又在自寻烦恼？

​那现在你来说说，我能不能知道周淑怡和PGone的事？那你​再来说说，为什么有人知道这件事之后要脱粉退圈破口大骂？​最后，你再来说说，这些人真能彻底戒除周淑怡吗？

你应该更努力才对

 

小说《了不起的盖茨比》​开头有这样一段话：

“在我年纪更轻、见识更浅时，父亲曾给我一个忠告，它至今仍在我脑海萦绕。‘每当你要批评别人，’他告诉我，‘要记住，世上不是每个人都有你这么好的条件。’”

日本社会学家上野千鹤子曾经在东京大学演讲时说过这样一段话：

“请不要把所有的努力都追逐于个人的胜利，被优越环境所塑造出来的能力，不是为了凌驾于没有享受过同等资源的人们之上，而应该运用这些能力来帮助他们​。”

朝阳区普通作家和菜头在 2018 年的文章《你穷你有理和被坑你活该》里​曾经也说过这样一段话：

“凭借运气而嘲笑别人蹇劣的命运，就会失去宝贵的同情。躲在自家屋檐下向泥淖中的人扔石头的人，最终也会失去自家的屋顶。”

我一度以为这些都是人们的共识，也是人活在这个社会里需要的常识，​但看来不是。因为每过一段时间，就会有人出来说​：你之所以没钱，你之所以艰难，你之所以受困于你今天的生活，那是因为你过去努力得不够，你应该更努力才对。

个人成功让许多人丢失了对社会和他人的真实体感，对自我的迷恋​导致人们用努力这种字眼来巧妙地自我恭维。在任何时代，对任何一个自我感觉成功的人，都可以​问一个相同的问题：你的成功，真的​只是因为你的努力吗？

在今天，我们​目睹一个个曾经无限辉煌的商业帝国轰然倒下。这是因为他们不努力么？我想，在清盘前苦苦挽救自己事业的他们，应该​付出了一生之中最大的努力。那么，为什么这一次努力没有奏效呢？因为这就从来没努力的什么事。

苍蝇从动车车尾飞到车头，看着窗外飞驰而过的风景​说：“我之所现在拥有 205 公里/小时的飞行速度，乃是因为我努力扇动翅膀的结果。”动车到站，苍蝇的时速瞬间变成 5 公里/​小时。

许多人用努力来自我恭维，作为个人成功的理由，说多了自己也相信了​，就把个人努力发展成为一种宗教。仿佛这个世界上当真有什么神圣的交换法则，只要个人在祭坛献上努力，世界就必然回报以​成功。

没有祭坛，没有交换法则，他们的问题是忘了自己身在动车之上，把火车头的力量想当然地​当做了自己的能力。于是对着站台上的人大喊​：你们要努力啊！

我注意到一个现象，人们总是在恭维这个社会里的成功者​，赞美他们的智商多么高，赞美他们的情商多么高。赞叹他们的头脑如何灵活，赞叹他们在人前如何会说话。但往往是这些所谓双商同高的人，会说出双商为负的话​：你应该更努力才对。

在我们的社会里，人们讨论智商、情商、财商，一切可以衡量个人能力的数据，​但是人们极少讨论心性。心性是什么很难一句话说清楚，但是心性的作用​人人都能看到。小说《了不起的盖茨比》的开头，菲茨杰拉德借人物父亲之口说出的那句话，就体现出了​善良的心性。上野千鹤子女士在东大的演讲词，也体现出了慈悲的心性。

有这样的心性，才会对他人的处境感同身受，也才会现实世界结构性的不公有所认知。于是，拥有这样心性的人永远不会把他人的命运直接和个人努力挂钩，​因为他们知道这样说不单不正确，而且不公平。

最聪明的头脑，说着大家最爱听的话，掏空每个人的口袋，然后说“你应该更努力才是”​。这和智商情商没有任何关系，单纯是因为自私自恋自我为中心的心性，让他们失去了对他人苦痛的感知。所以，无论再增加多少智商，多少情商，都不会催生出点滴同情心，​点滴同理心。没有什么感同身受，所谓的个人努力，就是成功​区隔自我和他人的心理防火墙。躲在这堵墙后，就可以心安理得地享用自己所拥有的一切，同时和所有的“失败者”保持足够​大的心理安全距离---我永远也不会变成他们，因为我足够努力。

借用朝阳区普通作家和菜头的话来说：“凭借运气而嘲笑别人蹇劣的命运，就会失去宝贵的同情。躲在自家屋檐下向泥淖中的人扔石头的人，最终也会失去自家的屋顶。” 这句话的重点不在于失去自家屋顶，​而是失去宝贵的同情。因为失去财富和事业总有东山再起的可能，但是一旦败坏了自己的心性，却很难挽救，​很难让人再变回一个有血有肉的正常人，因为他已经丧失了正常的​情感和感知。

所以，​是他们应该更努力才对，努力去保全自己的心性，努力让自己做个人才对。否则，​在动车停靠站点的时候，那就实在是太尴尬了一些。​

------

鄙视链

 

鄙视链是个网络上创造的新词，造词时明显参考了食物链这个概念。因此说明人们都处于无处不在的相互比较，相互鄙视的状态下，并且以鄙视来确定自己的社会地位。我曾经写过一篇关于文学圈的鄙视链说明，许多写字的人看完一脸苦笑。不妨放在这里让你也具体感受一下鄙视链的辛辣：

文学圈是存在鄙视链的。诗人位于第一等级，文学婆罗门，终身侍奉缪斯女神，算文学的神职人员。杰出诗人路过，大家都得跪在路边。所以诗人也很难得，中国大约二十年出一个诗歌人间行走，代行神权。

小说家是文学刹帝利，文学武士，为文字王国在人间疯狂攻城掠地，征服读者，让他们跪拜文学，收集信仰，成就所谓香火神道。在这个序列里，短篇小说家在高位，因为他们能用最少的砖，盖最大的房。其次是长篇小说家，他们能用非常多的砖，盖非常宏伟壮观的建筑。最后是中篇小说家，数量众多，房子千奇百怪。严格定义下，作家指的是小说家和小说家以上。

散文家是文学吠舍，文学纳税人。写散文给大众，满足大众对于文字之美的需求，同时解决大众无法阅读长篇小说和欣赏精炼诗歌的问题。然后，用稿费去买小说和诗集，给刹帝利和婆罗门上文学税。路上见到他们的时候，要鞠躬行礼，表示对方是能营建宫殿楼宇、空中花园的大匠，自己只是个给房间里一面贴墙纸搞装修的。

评论家和专栏作家，写千字文的，属于文学首陀罗。在文学的盛宴里，他们是做辣条泡方便面的；在文学的华厦里，他们是烧砖拌水泥的。他们提供每日速生速死的文字，以量大水多管饱服务于大众。我就属于这个阶层，没能力侍神，没能力盖房，没能力刷墙，蹲在街边卖散装口香糖。对了，还老喜欢押韵。

整个阶级你可以看到是从纯形而上，逐步变得功能性越来越强。伴随着这个过程，艺术性也同时在下降。所以，就文学性而言，如果写菜谱或者说明书，那就跌入了第五等级，写PPT的则在目视不可见的等级。

我在这份说明里，参考了印度的种姓制度，从高到低依次是婆罗门、刹帝利、吠舍、首陀罗、不可接触之人，以此暗示文学圈里的鄙视链其实是一种阶级概念。这起码有一多半是真的，人们对于这种阶级划分有相当程度的认同，所以尽管听起来很讽刺，但也只好苦笑着接受，其中不乏有人转载，作为一种自嘲。

没人因此而骂我，因为我直接把自己划入了第四等级，文学首陀罗。你可以把这理解为狡猾，也可以理解为真诚。从我自己的角度来说，一方面我承认不同的文体作家所提供的文学价值不同，另一方面我其实对这种鄙视链的真实态度是相当的不以为然。

有人类就会有鄙视链，这是没有办法的事情。有人类就有人类社会，有人类社会人就会分群。有群就有相对高低，位于高处的群就会想尽办法维护自己的地位，提升自己人的相互认同。说到相互认同，发明鄙视链是最为简单的方式。任何时候，只要你试图证明另外一群人不如自己这一群，大家就会立即频频点头，自认为是更高的那一群。自我肯定，自我证明，都不如鄙视他人来得直接简单。

你我在生活中肯定不止一次遭遇鄙视链，可能是品位鄙视链，可能是金钱鄙视链，可能是官阶鄙视链等等等等。一直到死，都可能避不开烧纸规模鄙视链和墓地面积鄙视链。我可以肯定，鄙视链不止一次为你带来了困扰，让你感到局促不安。每当这时候，可以偶尔想一想我---一名文学首陀罗，但是依然写得有滋有味，乐此不疲，并且还高高兴兴大声承认自己就在鄙视链的底部。

为什么？我认为鄙视链只是人类社会里发明出来的诸多游戏之一，甚至可以说鄙视链三个字本身没有多重要，真正重要的是一早想清楚你究竟要不要参加游戏。我认为很多人在成为游戏玩家之后很久，都从来没有思考过自己当初为什么要参加游戏，自己内心究竟想不想参加游戏。比如说人世间最著名的那个游戏：我要成功。

并没有谁规定，一个人必须考最好的大学，选最好的专业，进最好的单位，赚最多的钱，住最大的房子，办最棒的婚礼，生最聪明的孩子。世俗意义上的成功有一系列标准，细致到你完全忘记了它依然是一个游戏。而在这个游戏之外还有其他很多种选择，比如说过充实而快乐的一生，或者是凡事尽力就好剩下的交给老天，或者是打定主意永远做副手打配合。但是有那么多人根本想都不想，就加入我“我要成功”的游戏，然后去感受压力、焦虑和挫败，仿佛根本没有第二种选项一样。

我当然知道，成为一名诗人或者是小说家，自己就可以更接近文学殿堂。问题是我自己非常清楚，这件事以我的天分和能力估计根本做不到。即便勉强去做，大概也只能成为一名三流诗人或者是蹩脚的小说家。所以，我一早就不打算加入追求缪斯女神的游戏，去博取她的青睐。但是我还算喜欢写作，我的写作能力也适合千字文、专栏，胜在体力还算充沛，不至于很快枯竭。那么，我就去做好这件事情，认认真真写我能写的东西，每年还努力提升一点点写作水准。

一旦不去想进入文学殿堂这件事情，我可以做的事情就变得相当多，获得快乐和满足同样也就要简单得多。当然，还是可以用文学鄙视链来羞辱我，只是我并没有多大感觉。因为不参加游戏，按照游戏规则来指责我就会变得很虚弱无力。也正因为不参加游戏，我对自我的认知和判断并不来自外界，而是来自我的内心。也不是所谓的阿Q精神，阿Q不知道他是谁，他在做什么，能做什么，我对此却非常清楚，已经很审慎和透彻地思考过。知道我写千字文不是为了谁，不是为了得到什么肯定，单纯是因为我自己喜欢，我自己能够，那么我径直去做就行了。

忍不住去找寻他人认同，群体认同，这在人生的早期阶段是很正常的事情。因为自己一个人走夜路太辛苦了，有一群人一起走要轻松许多。但是说到底，这依然是一种借来的外部力量。人生路漫长，大多时候都得靠自己撑下去，更为重要的是自我认同，它才能够提供真正的力量。不妨把鄙视链看做是一根拐棍，可以拄着走上一段，但是最终还是要靠自己的双脚。

实在是承受不住鄙视链压力的时候，人又不愿意退出游戏，那么我还有一个私人建议：去回想一下那些毕业十年二十年之后还把自己母校挂在嘴上的人，还在为每一年的大学排名表里母校位次而激动的人，还在用985、211鄙视其他大学的人，周围的人怎么看待他们？是不是会忍不住怀疑，他们一生中的唯一高光时刻就是大学？同样的道理，让你感觉无比痛苦，无比困扰的鄙视链，也是某些人一生中的唯一亮点。我希望你不是这样，我希望你身上有点点星光。

对了，我刚刚又押韵了，那又怎么样呢？

------

一个潜在的 AI风险

 

AI 技术在 2023年大爆发，于是各种各样的新产品如同雨后春笋一般​涌现出来。从业者一直在找寻真正可以引爆大众参与度的产品，而最容易得到​推广的产品类型毫无疑问就是工具。

就我的个人观察，迄今为止较为成功的产品都是帮人解决​某个实际问题的工具。比如说：沉浸式翻译。它可以调用包括 GTP、deepl、Google 在内的 AI 平台，​对网页进行翻译，甚至可以直接翻译电子书。由于强大的功能，高速的回应式迭代，以及良好的用户口碑，很快就​得以传播开来。

但是与此同时，我也注意到另外一些工具产品，对它们的潜在风险充满​担忧。比如说最近出现了一批个性头像生成工具，具体使用方法是首先让用户上传一批自己的真实大头照，然后 AI 根据这些真实照片，生成不同风格的头像或者大头贴。

毫无疑问，这种产品会比翻译类工具更受欢迎，因为人人都自恋，人人都要头像，而且历史上曾经有类似的头像生成 App ​大获成功。但是隐忧也由此产生：

随着 AI 技术的进步，机器可以制造出越来越逼真的个人形象。换句话来说，AI 可以制造出越来越具备个人生物特征​的形象。

想一想看，面部解锁功能靠的是​人脸识别技术。为了防止有人用一张照片去解锁，你做面部识别的时候系统会要求你点头、眨眼​。现在有了 AI 技术，有了你的脸部照片，那么人工合成你的个人形象，从而欺骗​人脸识别系统就是个技术问题，​安全风险随之产生。

即便利用静态图片生成动态视频还存在技术障碍，那么，下一步如果有 App 利用你上传的一段自拍视频，帮你生成自己的数字人呢？是不是就可以得到了你的​面部动态数据了？

之前，我使用微软的 TTS​，用 AI 把我的文章转为语音。但是，这个服务只允许把文字转换为微软提供的几种口音。我很自然地想到，为什么不是我念几段话，然后 AI 根据我的语音，生成我个人的语音模型，​可以用我的声音来读我的文章呢？

微软还真有这个服务，​个人语音定制。我去看了一下开通规则，​直接就退了。因为这件事根本就不是交钱然后得到服务的事，微软要求你提交申请，在申请里写明你是什么公司，你是什么个人，你要利用这个服务做什么事情等等等等，​然后等待他们的审批。那种熟悉的官僚主义气味，让我一下意识到了​微软其实并不真的想提供这项服务，并不想对所有人都开放。

后来我也理解了这件事​。因为看起来这是用 AI 合成你的语音，实际上是 AI 得到了个人的声纹。即便精度不足以骗过声音锁，模拟出你的声音，给你通讯录上的好友打电话，冒充你的身份应该是​可以做到的。微软也许能做到声音库数据不至于外泄，但是如果成千上万的人申请并且开通了这项服务，它也无法确保开通服务的人​拿去做什么事情。

这是我们这个时代的新问题。以前人们担忧的是密码泄露，现在人们需要担忧的是生物特征数据泄露，这包括你的指纹，你的声音，你的虹膜，你的面部特征。一旦外泄，意味着你的各种指纹锁、声音锁、虹膜锁、​面部识别锁都处于风险之中。即便你没有开通任何这样的安全服务，这些数据也可以用作制造你的虚假​发言，虚假视频。

密码泄露可以通过修改密码，增加双重验证加以解决。然而，生物特征数据泄露那就是一泄永露，因为你不可能去修改你的指纹，你的声音，你的眼睛，​你最多只能去整容。

所以，当我们面对各种基于 AI 技术的新奇趣产品时，不要只考虑到它的娱乐性，不要只考虑到它的个性化，​我们更需要关注它们所带来的安全隐患。交出个人数据是容易的，交出去之后，对方如何保管，如何使用，​那就由不得自己了。

当然，当然，我知道有人又会反驳​说：难道人们不是随时随地在社交网络上主动泄露自己的​生物特征数据吗？难道人们不是每天​发布自拍吗？难道人们不是每天​上传自己的视频吗？这些数据早就已经大泄而特泄，还缺几个新的App？

这话也没错，我之前也看过两则​传闻。一则是说根据手​掌的高清图片，AI 可以提取人的指纹，这一条没能获得验证。另一则是一篇论文，说他们的AI 算法可以根据人敲击键盘的声音，反向推导​出敲击的内容，准确率还挺高。

风险的确无处不在，随着技术进步，就个人隐私和个人信息安全问题现实也总是​会提出新的挑战。之前，人们在社交媒体上发布自拍，Vlog，的确无法预见到今天​所要面临的风险，但是在今天可能人们需要不得不重新考虑。而从长远来看，生物特征数据泄露和滥用怕也是一个无法​完全禁止的趋势。

但我的看法是：能够多保护一天也是有意义的。每多延误一天，就增加一分技术或者立法​解决安全风险的可能。况且，你的个人数据淹没在社交平台上的海量数据之中，和你的个人数据专门提交给 AI 新创公司，这还是两回事。前者要搜集和锁定你的身份，目前还有成本作为门槛，并没有那么直接。一滴水躲藏在大海中，和滴在显微镜下的载玻片上，它的处境​还是有些不同的。

最后，我们所能指望的也只有人类社会制定的规则，​和人类组织之间的合作。记得之前海外出过一款 AI 产品，​其主要功能是一键扒衣。用户上传任何一张照片，AI 可以迅速去掉衣服，变成裸体。但它最终也没有成为席卷全球的现象级 App。看起来人类还是有所选择，​人类还是存在某些共识，人类还是具有​智慧可以认识到：如果这个 App 允许我对别人那么做，那么别人同样可以对我那么做，所以，最好不要​有这样的 App 存在。

我的意思是，在人类适应新问题之前，在人类调整规则和法律之前，在人类组织达成共识采取统一行动之前，你最好保护好你的个人生物特征数据，​别轻易交出去。也许，在多年的美颜之后，你可以开始考虑​对自己的自拍照片做劣化处理了。

------

附件：

观点和想法

 

​从内容上来说，所有社交媒体的特点都是一样的：结果前置。​什么意思呢？​社交媒体上最匮乏也是最珍贵的东西，是人们的注意力。结果前置，就是吸引注意力最快当的方法。

比如说你想要分享一件好笑的事情，正常人的正常叙述是按照事情的起因、发展、结果来讲，但是在社交媒体上​别人看开头一句话就放弃了。所以，​你应该这样说：哈哈哈哈哈笑​死老子了，昨天......

​现在你明白了吗？哈哈哈哈哈哈笑死老子了，这是你经历了那件事情之后的结果---你获得了​哈哈大笑的情绪体验。如果你要在社交媒体上分享这件事，​你不能按照事情的发生顺序来介绍，你需要把结果提到最前面，人们看到了才会感到好奇，然后对你后续讲述的内容​产生兴趣。

同样的，社交媒体上观点​优先也是同一个道理。因为观点是个结论，你需要先抛出结论，​才能吸引人们的注意力。​所以一般的格式是这样的---先写：李二狗就是个王八蛋。然后​展开论证：为什么我说李二狗​是个王八蛋，理由是一二三四。

严格来说，李二狗就是个王八蛋​并不是观点，而是一种个人判断。真正的观点更像是“廉租房就不应该配套厕所”那样的说法，它后面需要有一套逻辑支撑，而且和​表达观点的人无关。比如说这个观点背后的逻辑是：如果廉租房做成小型公寓，条件设施一应俱全，那么它们多半落不到真正需要的人手里，而是​变成某些人占用之后收取租金的工具。

​这套逻辑是什么？​它是想法。但是，完整清晰地陈述一个想法，需要​大量的篇幅，对读者也提出了很高的阅读要求，所以在社交媒体上基本没有什么市场。没有几个人愿意花时间认真阅读一下某个人的具体想法，​人们只对结论性的东西，结果性的东西感兴趣。

于是，你在社交媒体上每天看到的都是​：哈哈哈哈哈笑死老子了，呜呜呜呜这也太好哭了吧？​或者是：抢购盐的都是傻屄！批评抢盐的都是跪族​！XX手机是世界上最好的​，不接受反驳！果粉都是有钱的脑残​句号！诺兰在吃老本走下坡路《奥本海默》拍得稀烂​！诺兰再一次​向世人展示了什么才是真正的电影艺术！

​诸如此类。

我个人对此是这么看的：​结果前置，这是社交网络的特性。你​服从这种特性，那么你就能获得众人的注意力。你抗拒这种特性，那么你就会​被众人冷落，你在社交媒体上就会失声。这是个事实，​不带任何的个人偏好，社交媒体就是那么运转的，你采取不同的行动策略，就会得到不同的结果。

但是我还是鼓励人们分享自己的想法，并且认为想法在观点之​上，哪怕后者更受欢迎。这是因为​所谓的注意力，是一种极不靠谱的存在。说它不靠谱，是因为它非常短暂，来去倏忽​。

还记得​那个金毛怒江小伙子吗？​“我是云南的，云南怒江的。怒江泸水市，泸水市六库”，当时这首歌全网刷屏，现在​人呢？如果你去搜索一下的话，会发现他出现在一条不起眼的社会新闻里，为了​继续获得流量，他把自己的号都给弄没了。流量来得莫名其妙，去得毫无痕迹。

那么，输出观点​所带来的流量是不是好一些？那你想一想，这许多年来的各种综艺节目里的各种毒舌评委，现在你还能记得几个？记得他们说过什么？这多年来举办了那么多期奇葩说，那些辩手​现在你还记得几个？记得他们的主要观点是什么？​甚至，他们讨论的主要论题是什么？

人们当初非常投入地关注，正如现在人们非常​淡漠地遗忘。

通过观点表达，一个人可以在​极短的时间内获得上百万人的关注。​但是，这些注意力加在一起，价值约等于零​。而输出想法则不然，虽然愿意看的人的确很少，阅读的门槛也的确很多，而且它也的的确确抵触了社交媒体的规律，不过，也会有少数人愿意看一下你的想法，​想要了解一下你的思考过程，最后会因此而关注你。

类似这样的一个关注者，我认为其价值超过一万名流量粉。流量粉买的是你的观点，​买的是因为这种观点所满足的个人情绪。而愿意了解你想法的关注者，他们买的是你这个人，买的是你的头脑，你的趣味，你的品格。他们在相当程度上能够理解你，所以你们之间​存在着真正的沟通，也存在着真正的共识。这种较为深厚的人际关系，能够​抵挡时光的侵蚀，并且建立起宝贵的信任。

所谓的个人品牌，​就是通过这样的方式建立起来的。

同样是一个程序员，如果其中一个每天天文地理政治经济无所不谈，没有一刻不在下结论给观点，那么无论他推出怎样的独立软件，也无论有多少他的拥趸​大加赞美，我碰都不会去碰一下。

而另一个程序员​如果谈的是他怎么设计的一个小功能，背后是什么想法，做了几次尝试。分享他怎么选的咖啡，如何训练他的猫咪，为什么用一种双肩包而不用另外一种，那么即便他只有50个关注者，​他只要发了新产品，我都会第一时间去用一下。

很简单，后者对于我而言具有个人品牌。这个人是活人，是真人，​我读过他的想法，我知道他的生活，我信任这个人。区别在于他给出了自己的想法，无论深浅，​当我知道一个人怎么想的，那我就认为我了解了这个人。而当我知道一个人怎么看的，那我就是选择看法的消费者。今天观点和我的观点吻合，​那我就点赞支持。明天观点和我的观点相悖，那我就昭告天下取关，说“出了名你就变了”​。

总结一下：无论在哪一种社会，无论在哪一种环境，​了解一个人都需要支付时间成本。愿不愿意支付时间成本，愿意支付多少时间成本，​决定了人和人之间未来关系的走向。观点对应的时间成本极低，于是输出观点和接受观点的双方本身价值就低，量不解决任何问题。想法对应的时间成本极高，那么输出想法和​接受想法的双方价值就高，彼此都值得认真对待，量不影响​多大问题。

所以，每当我看到那些满口“写那么多干嘛？你直接告诉我结论就完了”的人，​我多一秒钟都不愿意浪费。​

------

昆虫记

                               

我看给少年儿童开具的各种书单里，一般都少不了法布尔的《昆虫记》。当然是一本好书，我人生中第一次写作开悟就是​源自它的启发。当时我还在念小学，读完​它之后我就突然会写记叙文了。《昆虫记》教人如何观察，一旦学会观察，那么就再也不用担心作文写什么，如何写满​两页作文纸这样的问题了。

然而我很好奇一件事：​今天的小朋友去哪里观察昆虫呢？

人和人的生活经验是不同的。在我小时候，​昆虫是生活的一部分。墙角门缝里永远有蚂蚁在忙忙碌碌，撒一点糖在地上，就能看到蚂蚁​兵团​拉出长长的一根散兵线。下过雨，蜗牛和蛞蝓就不知道从哪里钻出来，顺着阴沟​慢慢地爬。蛞蝓又叫鼻涕虫，​是没有房产的蜗牛。

我在路灯下见过蝼蛄倾巢而出，大摇大摆地​爬满了水泥路，破坏力惊人的一种昆虫。蝼蛄也叫蝲蝲蛄，东北有俗谚形容勿听人言叫做：听喇喇蛄叫，还不种地啦？我也见过白蚁破开自己精心建设的蚁巢，让长出翅膀的公蚁和蚁后飞出去交配，交配完毕它们就脱去翅膀，​亮晶晶的翅膀铺满了整座雨后的山坡。

我还在家附近的水沟捕捉过蜻蜓，用棉线套着脖子​任由它在天空四处乱飞，那是我最早的宠物。我还学会在黄昏时倾听振翅的嗡嗡声，然后用巴掌把起飞爬升过程中的金龟子抽落在地，用棉线卡入脖子和胸甲之间的缝隙任由它在天空四处乱飞，又或者是让它在桌子上低头猛冲，推开我​堆好的火柴盒，那是我​的另一种宠物。

有段时间流行气功，我中了民间传说的毒，伸出胳膊站在家门外，等着蚊子落​下来吸血。然后我相信如果我真气修炼一旦有所成，就可以收缩皮肤，把蚊子的针管给牢牢夹住，看它惊慌失措，​怎么挣扎都没法起飞。可惜这样的事情从来没有发生过，我就看着花脚蚊子落下，很快肚子就膨胀起来，最后吸满了血，变得透明，就像是一​颗很小的石榴，晃晃悠悠飞入空中。

哪怕是等我上了中学，也受人蛊惑，​乘坐公车去远郊捕捉蟋蟀。据说有的蟋蟀可以在花鸟市场卖上大价钱，同学们在周末就跑去农田和墓地​勤工俭学。农田里的蟋蟀多，​容易捕捉。​墓地里的蟋蟀少，但是战力强。我站在野地里，身上都是草割开的伤口，汗水流下来，​伤口就火辣辣地疼。​我一动不动，忍着，等着蟋蟀重新开始鸣叫，然后再走几步靠得更近一些---这样的经历在我成人之后再也​没有过。

昆虫是我童年生活的一部分，​就像是我熟悉的人和事。法布尔写了一本书，对于我来说，那就是我的熟人们有了一本传记，有作家很严肃地为它们写了生平事迹。我当然能读得进去，而且读起来有别样的情感。

今天​好像一切都已经不同了。不知道从什么时候开始，昆虫​就像是野草，从城市生活里悄然撤退。人们遇见昆虫的机会不多，只有邻居经常在小区群里声嘶力竭​地尖叫：​有蟑螂！然后整个群就陷入集体歇斯底里，以怒骂物业，物业承诺​次日请人来喷药除蟑作为结束。人们并不喜欢和昆虫相遇，人们喜欢​杀虫剂更甚于《昆虫记》，但是又喜欢买《昆虫记》​来送给小孩子。就像是把生活的那碗汤全给泼了，​但是又坚持要送空碗底给对方说是补一补。

怎么可能呢？见过蚂蚁搬家和读过蚂蚁搬家是两种人。看过蜻蜓照片，和感受过金龟子尖锐的脚爪紧抓着自己手指头​，也是两种人。在8K 画质下观赏微距拍摄的纪录片，这种感受永远也不可能和自己手拿一只蜻蜓，和它相互对视，在它一千只复眼中看到一千个自己时产生的眩晕相比。人家在白垩纪的时候，就已经那么振动翅膀悬停在空中。

我记得我在书本上学到螳螂之后很久，才终于有机会​亲眼见过一次。并不容易，因为螳螂是绿色的，​当它躲在草丛里的时候，你很难把它分辨出来。​一旦分辨出来，又会觉得非常震撼，觉得世界上怎么会有那么精巧那么精致的存在？或者说，怎么可以​纯绿色做出这样一种存在？

当我伸手去捏螳螂的肚子的时候，它疯狂地挥舞两把大刀，在我手指上留下徒劳无益的白色划痕。那肚子瘪瘪的，​和它疯狂输出所需要的能量完全不成比例。法布尔没说过这件事，它只发生在某一个下午的长草丛中，​只发生在我和一只绿色的螳螂之间。我松开手，它振翅极速飞去，就像是一小团绿色的雾，划出一道倾斜的曲线，一头撞入草丛​就此消失不见。

即便在深圳的时候，我家里也没有任何蟑螂药。有时候我和蟑螂会在洗手间偶遇，少部分时间​我会慢慢弯下腰去摸自己的塑料拖鞋，大部分时间我们互不理睬，各自忙自己的事​。我没有厌恶，也没有恐惧，甚至不会觉得​蟑螂闯入了我的生活，而是认为是我们​在亿万年后，用水泥盒子入侵了昆虫的家园。

​我认为，像我这样的人才适合读《昆虫记》。

------