做人太辛苦

 

“做人太辛苦了，来世为什么要做人呢？做一只有人照顾的小猫或者小狗不好吗？”

这是许多读者在留言里向我表达过的观点，包括我的一些朋友也说过类似的话。假若真有今生来世，他们认为“转为人身”根本就算不上是一句祝福，不如祝愿“转为爱宠”。

做人的确很辛苦，这一点不需要任何论证。人生的本质就是苦，这一点估计有一多半人都会认同。但是，在这个基础上推论出有人给予衣食住宅，照顾健康起居，就是一种幸福，我就完全不敢赞同。

如果你的幸福需要仰赖他人的保障，那么它无论如何也不会可靠。你觉得猫狗受到主人的宠爱，不需要操心生活，这就是幸福。那么，你又如何看待街上的流浪动物呢？它们之前就不曾被某个人宠爱呵护照顾过？只是在心念一转之间，它们就被扔到了街上，任由它们自生自灭。当初的宠爱是真的，抛弃时的冷酷也是真的，这些都可以出现在同一个人身上。

那么我再退一步，就算是遇见一个爱心永不退转的主人好了。他觉得某种罐头对你好，你可以要求换一种你喜欢的么？他觉得为了你的健康长寿，抓你去绝育，你可以婉拒并且保全自己的器官么？他觉得你穿上小裙子，戴上墨镜看起来才可爱，你可以挣脱么？你的反对会有效么？

这叫不自主，你不能为你自己做决定。做人的确很辛苦，但是人在很多时候是自主的，吃什么穿什么看什么去哪里见什么人说什么话，人自己可以做决定，不需要有另外一个谁来替自己做主。

只是说这世间所有的东西都有对应的代价，你既然要自主，自己做自己的主人，那么你就得背负对应的重负。说不如做宠物，这是奴隶的想法，把自己的一切交给主人，免去了辛苦的同时，也就同时失去了自主。我不知道有多少人愿意接受全然不自主的生活，反正我自己是不愿意的。

辛苦，或者痛苦，这是人生中不得不需要面对的问题。但是，人也能做出各种努力，减少一点辛苦，减轻一点痛苦。并且人还可以追求智慧，通过智慧追查痛苦的根源，了解痛苦的实质，因而有可能达到解脱。相对而言，身为一只猫或者一只狗，因为没有这种智慧，又不能自主，那就永远也无从找到改变自己处境，改换自己心境，认识苦的真谛并且达成解脱的可能。

一天三餐无忧，睡在宠物小屋里，的确看起来很幸福，但这种幸福的代价是完全断灭了觉悟和解脱的可能。这种生活不单是身的不自由，也是心的不自由。没有智慧，就无法取得知见，没有知见，就以为世界不过是主人家里的那一方天地，那么自己的身和心也就被束缚在那几十平方米里。身为动物，无论有怎样的待遇，都称不上是一种幸福，这就是我的看法。

做人太辛苦，不如做爱宠，这是 2023 年的观点。回到 2003 年的互联网，也曾经流行过一个类似的说法：活在大城市里太辛苦，读书太多活得太痛苦，不如做一个日出而作日落而息的纯朴山民，不需要知道那么多世界，不需要知道那么多事情，不需要知道那么多知识，保持简单纯朴的心灵，过快乐的一生。

当时这个问题人们就已经给出了答案：多见一点世面，多读一点书籍，多思考一点人生固然会带来许多痛苦，但是因此而带来的喜悦也同时变得更多更强烈更丰富，思想上可以思考的深度和广度，情感体验上的丰富和细腻，同样也得到了增强。于是，人生的厚度是不一样的。

真没有想到，20 年间人们从不如做山民，一路滑到了不如做爱宠，觉得自主是一种沉重的负累，自由是一种代价苦涩的痛苦，以至于“转为人身”都不再被视为是一种祝福。

我能理解人们的想法，但是我不能赞同。我是那种认为人生需要自己做主的人，即便因此要活得很辛苦，即便因此要经常感到痛苦，但我认为那是值得的，也是必须的。就像放弃铁饭碗很恐惧，很痛苦，就像自己创业更恐惧，更痛苦，但是很多人还是做了。做了之后，个人的境遇可能还不如之前，不如旱涝保收的生活，不如朝九晚五的生活，但是他们见到了更大的天地，也见到了更真实的自我。并且，即便是在这种不如意之中，依然存在着未来改变的可能。

做人很辛苦，我拿了单程票来人世之前，在车票背面的注意事项里已经获悉。那上面写着：

自行前往，自我负责。本票仅限单人单次使用，用后作废，谢谢合作。

------

原来网友不读书

 

就在这一两天，你应该在微博、Twitter、抖音​反复刷到我写的一段话。它来自《穿牛仔服的国王---《马斯克传》读后》这篇文章，​相信现在你已经对它再熟悉不过了：

和我的一整篇文章相比，摘选出来的这一段话​其实没多少价值，​只是有传播力而已。它给人一种虚假的智力优越感，认为自己一下子就节省了 50 万字的阅读，正所谓“一分钟通读《马斯克传》”。这当然不是我的本意，但是我左右不了他人，正如我左右不了他们掐头去尾，去掉出处和作者，然后直接用公众号​文章截图发在网上一样。

网友在哪里看到这段“总结”，产生什么想法，我管不了。但是在这里，在《槽边往事》，我可以对我的读者朋友们​说说我的看法。

一本 50 万字的《马斯克传》大概可以卖百万本，我读完写一篇 2000 字的读后感，2000 字的读后感被人摘抄其中的 200 字。最后，网上流行的就是这几百字，​获得几百万乃至上千万次的浏览。这说明什么问题？

说明网友现在​基本不读书。

早在王朔发表《起初·纪元》的时候，我就已经发现​了端倪。当我去看书评的时候，从书评里就能知道​大多数人根本就没有读完，只不过自己​觉得不能错过这次文化盛事，所以再怎么难也得写上几句。我也问过朋友圈里首批晒书的​朋友，绝大部分在晒完之后就把书放在了书柜上。

这次的《马斯克传》​也类似。如果真有那么多人通读完这本书，怎么可能轮得到我来总结这本书的写作模式？这种爽文写作模式又不是什么需要深入思考才能得出的结论，只要能够读完这本书，肯定能感觉到作者的写作节奏，​和书里的这种的循环。

而且，为了表述上的简单，我做总结的时候其实做了极大的简化。如果只是看了我的那段话，就会认为《马斯克传》就是​一个循环接着下一个循环。但如果真正读过这本书，那么就应该有人纠正我，说这本书的结构是多个循环同步进行，马斯克是同时展开多个循环，然后从一个循环里跳到另一个循环里，推动事情前进一步，​就继续跳到下一个循环里。所以，并不是循环接着循环，而是多声部合唱，每个声部​错落有致，交替进行。

没有人纠正我的那段话，​证明都没真看完。

对于各位《槽边往事》的读者，我想向大家强调一点​：即便只是阅读这 200 字的总结，也应该看到在这些​近乎玩笑的话里，也隐藏了值得思考的问题。​比如说：

1、为什么每次马斯克都能找到​执行他新想法的人？

2、这些人有没有活到​项目成功？在不在他开除的​名单里？为什么？

3、从马斯克逼疯所有人，到所有人振作起来，​在这中间究竟发生了什么？

4、在取得伟大成功之后，回顾过去的这一段循环，马斯克做对了什么，做错了什么​？​为什么他的独断没有造成灾难？以及，他如何确定​事情成败的关键因素？

所有这些问题​，都需要在书中寻找答案。有些问题书里给出了答案，这些答案就是通读者的收获。有些问题书里没有给出答案，而是一晃而过，那么这些空白的部分就是通读者思考的新起点，​同时，也是评价这本书和作者的依据。所谓一本书的好或者坏，作者水平的高和低，就体现在对于关键问题的涉及范围和挖掘深度。

​所有这些问题，都不是这 200 多字的总结所能涵盖的。​所以，只是阅读这 200 字的读者无所得。要命的是，他们看过这 200 字之后，会觉得自己​已经读过了，满足于“作者不过如此”，“这本书不过如此”​的想法。

我认为，《槽边往事》的读者不应该这样。

尤其是不要以长篇巨著为畏途，看到厚度就​想着要放弃。如果你能多读上几本就会发现，其实 50 万字​对于所有作者而言也是极为困难的任务。​很多时候，并不是他们真正需要这个体量才能表达自己，而是他们没有进一步提炼萃取的能力。但是雄心壮志就放在那里，​于是写到后来就只能堆砌。

真正让人畏惧的是讨论大问题的小册子，作者已经深入透彻地思考过自己面对的问题，因此可以用最为浓缩和简练的方式表达出来，甚至一个章节都可以扩充为一本书，这样的书读起来才是真的吃力，才是真的让人畏惧。比如说我经常用来举例的那本钱穆的《中国历代政治得失》​。

多读几本三五十万字的书，​以后字数对于你就不会再构成什么困扰。《马斯克传》不过是 90 多章，每天睡前读​ 3 章，也就是一个月的事情。关键问题不在于篇幅长短，也不在于每天应该读几章，而是今天的人们已经不再把阅读当做是一种日常​消遣项目。人们的日常消遣项目从思考类的阅读，已经让位于感受类的短文字​、图片和短视频。

日复一日如此，那就是日复一日的重复练习，一直练习到个人彻底丧失阅读能力为止​，思维弱化到​只剩下情绪的条件反射再无思考为止。就像是现在这样，通读一遍《马斯克传》，然后根据内容编个段子这种小事情，最后居然​落在了我这种人头上。

这还是一本商业写作​的畅销书，我的老天爷！

------

谢谢你，王医生

 

那天早上，猫弟的主治医王医生打来​电话时，她在电话里泣不成声。作为主治医，她必须给家属打这个电话，解释究竟​发生了什么​，这并不是一件容易的事情。她也非常喜欢猫弟，在他身上寄托了许多期望，一直觉得猫弟可以​创造出奇迹来，这就让她的这通电话​变得更不容易。

所以我对她说的第一句话是​：谢谢你，​王医生。谢谢你一直在努力想办法救弟弟，谢谢你​到了最后还在抢救他。

回到最初的时候，弟弟确诊肾衰竭，第一家宠物医院​直接建议我安乐死。我就问了他们一个问题​：哪家医院有透析机？然后我就带着弟弟直奔农大医院看急诊，那天接待​我们的就是王医生。

王医生安排弟弟入院，安排肾透析，​成功让弟弟转危为安。当时正处在疫情期间，弟弟在第一次透析之后，医院的透析耗材就已经告罄，邮路中断，短时间内​得不到补充。王医生让我放心，说她会去联系其它医院，想办法调来一两套耗材，确保弟弟能够​得到救助。

我查了很多资讯，知道了许多北京的著名猫肾病专家，​乃至网红医生。但是从弟弟第一次入院开始，​我就一直坚定地选择王医生。原因之一是因为她为弟弟找透析耗材这件事​，原因之二是我当时非常冒昧地要求她看论文---

弟弟住在医院，我就在家疯狂地搜索海外的兽医论文。知道猫肾衰竭其实无药可治，但是我当初查阅关于猫传腹的论文，曾经成功救过猫妹，因为有这种经验，​在我心中就总是有一种人定胜天的盲目自信。我找到了一些实验性疗法和药物的文章，发给王医生，几乎是​很强硬地指定她去阅读。

王医生真的读了，而且还和我一起讨论了这些​论文。给我分析为什么她要坚持目前的治疗思路，这些论文中提出的方法为什么她觉得收益太低。最后，我们达成共识，大家未来的工作就是尽可能维持弟弟的病情​进程，不要让发展得太快，争取活到3期肾衰竭猫咪的中位数​存活时间：一年。

通过和她的讨论，按照理科生的标准来衡量，我认为王医生是个思路很清晰，思考很有逻辑的人，而且医学知识和经验比我丰富，看过的论文也并不少，不是那种工作之后就不再​研究学术的医生。所以，我就不要频繁换医生，找寻所谓的​名医。也不要再​频繁找论文，找寻所谓的实验性疗法。我决定全心全意地把弟弟托付给王医生，让她​放手去治疗。

所以，我猜想我们在王医生那里，应该属于​最佳病人和最佳病人家属。用他们医生的话来说，就是“依从性极佳，配合度极高”​。王医生说猫弟​可以吃什么，我们就吃什么。王医生说猫弟每天打几针，每次打几十毫升，我们就​一丝不苟地执行。王医生说猫弟每天要吃什么药，那么无论多么难以下咽，我和弟弟总是想办法按时按量吃下去。王医生说什么时候带着猫弟来复查，我们就一天不差准时报到，永远预定相同的时刻。

弟弟也很配合王医生，无论是称体重，还是听心音，还是触诊，他都乖乖地站在那里，任由王医生​操作。到了后来，他和王医生熟悉之后，一边接受检查，一边还用头去蹭王医生的手​。检查完毕之后，我和王医生坐下来讨论接下来的治疗方案，弟弟都不用回到猫笼去，直接躺在体重秤上呼呼大睡。​医院里就没有人会不喜欢弟弟。

最好的时候出现在半年后，弟弟的数据从 3期肾衰下降到 1​ 期和 2 期之间。王医生看了之后也觉得是奇迹，我觉得从看到数据的那一刻起，她对于弟弟的态度就从友善上了一个​台阶，变成了喜爱和关切。我认为弟弟让她获得了成就感，​而且，也让她看到一丝希望，觉得在这个小家伙身上也许能创造出一点奇迹来。​一次门诊完毕，她和弟弟告别时说：你要更争气呀，小家伙。那次，我们约了三个月之后才​回来复查。

但是猫肾衰竭​始终是一个不可逆的过程。在经历了最初的狂喜之后，弟弟的​状况还是一天天衰弱下去。当时我非常关注日本东京大学宫崎彻教授研发的新药 AIM，据说这种药物可以治愈猫肾衰​。​然而，他离职了，药物没有出现。他没资金了，日本全国​捐款，药物没有出现。他开了独立法人实体，开始临床实验，​药物没有出现。教授当时说，在 2024 年有望​让药物上市。​于是我去找到王医生，对她说：我们得想办法让弟弟撑到 202​4 年。

王医生摇了摇头，说再撑三个月到半年她觉得有希望，再撑到 2024 年怕是​非常困难。而且，看她的神态，她对宫崎彻以及 AIM 药物其实并不看好。那是我第一次和王医生发生分歧，我知道她可能是对的，​但是我想不接受。一旦我接受，​就只剩下倒计时一件事可以做了。

接下来的复诊变成​ 2 周一次，然后是一周一次。这时弟弟的尿蛋白越来越严重，尝试了各种药物也无法​改善。心脏也开始变弱，出现​暂停现象。每周去医院做检查，我们改换一些药物，一周后​数据还是同样糟糕。这是一种相当绝望的感觉，​在绝望中我对王医生发了唯一一次的火。

每次去医院，都要给弟弟抽血，然后用 B 超做​膀胱穿刺取尿样。弟弟对于 B 超很抗拒，因为要剃掉肚子上的毛，这让他回家之后​抑郁不已，甚至不再让我摸他的肚子。有天看完数据之后，我​瞪着王医生说：

​“请问这种频繁的侵入式检查对于弟弟有什么意义呢？​除了增加他的痛苦，增加他的抗拒，对于治疗他有任何帮助吗？这些天来，他的数据有任何改善吗？”面对我的指责，王医生默然。回想起来，我的态度和说法都大有问题。王医生是无辜的，她只是在做自己的分内事，但是我把我内心的绝望以愤怒的形式倾泻在她身上，​这是一种怯懦和卑劣的体现​---总是想找个什么人来替我背负责任。

虽然那次我的态度如此不友善，但是王医生还是继续给弟弟治疗，并且尝试用一些免疫制剂​缓解尿蛋白。其中的一些药物还真的取得了成果，弟弟还在继续尿蛋白，但是数据没有继续增长，而是略微开始回落。但是免疫制剂让弟弟呕吐和食欲不振，于是他的体重​继续下降，身体变得更加虚弱，甚至连补液都只能分成一天四次，每次 30 毫升，否则他可能会心脏骤停或者​肺水肿。

最后一次复诊时，弟弟的数据指标都很难看，当天就入院​准备做肾透析。 3 天后，弟弟在准备麻醉上机之前，心肺骤停。王医生在手术台上抢救了一小时，​这一次没有奇迹出现。然后，她作为主治医要打电​话给我。

对于这个结果我早有准备，也早有预感，让我吃惊的是王医生自己陷入了​悲伤，乃至还有自责。在我想来，医生应该见惯了生死，不会​有太多的情绪波动，​否则这份工作怎么可能撑得下去。为每一个离开的小毛孩而恸哭，那么​就算眼泪有一面湖泊都不够。

我对王医生说​：我认为我们是最好的病人和最好的家属，​我也认为你是弟弟遇见的最好的医生。我们各自都做到了最大的努力，​弟弟努力活下去，我努力照顾他，你努力拯救他。现在，他终于解脱了，不用再承受任何痛苦，所以王医生你不要为它难过​。我们很感谢你，弟弟最后要走时，能够在你的手上离开，我觉得于​他于我，都是一件幸运的事。

最后，我给王医生留了一段很长的言：

王医生，按照我这一类人的观点，死亡并不是一个终点，而是生命历程的新开始，您刚才目睹了这种奇妙的生命转化。所以，您不需要悲伤，悲伤只是对于彻底终结的观点来说才应该有的情绪。您还会救治很多小动物，无尽的生命之流还会在你手下匆匆流过。有些得以健旺康复，有些则还是会消散湮灭。多想想那些你成功救治的小动物，不要沉溺在悲伤之中，还有很多生病的小朋友在等待着你。

谢谢你，王医生。

------

穿牛仔服的国王

 

昨晚睡不着，我决定读最新出版的《马斯克传》​，一直读到了​第 75 章。今天早上起来，我继续读完了剩下的​章节。

很明显，作者沃尔特·艾萨克森即便身为一名资深的著名传记作家，马斯克这个人的所思所想所作所为也超出了他的大脑运算处理​边界。他有太多材料，有太多细节，但是他没有很好地处理这些宝贵的资料，从中​为读者提炼出宝贵的洞见，帮助读者去深入认识马斯克这个人。于是，读完整本书给我的感觉就像是在慷慨激昂的进行曲中，看了一部起点中文网上​以马斯克为主题的爽文。

《马斯克传》读起来一点都不累，50 万字的篇幅虽然看起来很长，但是你在阅读中很快就会发现整本书完全按照同一种模式​在循环：马斯克有个新的想法---马斯克立即找人来做---新想法进展不顺利---马斯克入驻现场---马斯克开除员工---马斯克给出匪夷所思的期限---马斯克逼疯所有人---所有人振作起来---伟大的成功---马斯克感到沮丧和抑郁---马斯克找了个新的女人---马斯克生了新的孩子---马斯克有个更新的想法......

这就是爽文结构：循环剧情，挑战新 Boss，完成更高成就，然后换地图再来一遍。

对于那些真正喜欢阅读的读者而言，可能会觉得​这本书相当无聊乏味。但是对于那些真正喜欢马斯克，乃至崇拜他的人而言，则可能觉得这本书相当过瘾，跟着剧情​一路看下去不能自拔。他们不介意再看一遍马斯克的个人历程，并且欣喜于作者慷慨撒下的大量细节，可以让自己​感觉距离偶像更近。

我个人对这本书的整体评价偏正面积极，它肯定不是一部优秀的个人传记作品，但是，它的珍贵之处在于提供了一个独特的视角​：马斯克并没有死去，他的传奇还在继续，并且，他是我们同时代的人，我们和马斯克分享同一时空，见证过他的​丰功伟绩。而这本书从马斯克本人和他周边的亲友同事的角度，重新​讲述了一遍我们曾经经历过的历史。无论是爱他的人还是恨他的人，​在读过这本书之后会爱得更加具体，也恨得更加具体。

看起来是我们通过一本书解读了马斯克这个人，重温了他​风暴一样的创业历程。但是，因为马斯克的创造如此深刻地改变了这个世界，改变了我们今天的生活，所以我们同样也能通过他的个人传记，重新认识我们所处的时代，我们所经历的历史，​以及重新理解我们个人的处境。

《马斯克传》我读下来的感觉是马斯克生错了时代，他可能更适合去做一个封建时代的国王，以战争和征服为乐​。也可能更适合去做一名将军，​就像是巴顿，只有作战时才能让他感觉自己真正活着。

然而从第二次世界大战结束以来，世界承平已久。文明空前繁荣的同时，也隐藏着​腐朽的危机。和登陆月球相比，人们对年收益5%的理财项目兴趣更浓。和解决饥荒和局地战争相比，人们对十几种性别的划分这样的琐碎更​加投入。人们先是努力追求富足的生活，然后满足与富足的生活，再然后去追逐各种各样的繁文缛节，鸡毛蒜皮，用娱乐的糖浆灌满​生活的角角落落。

马斯克他们在和平年代发动战争，把私营公司变成私人武装，选择商业和科技作为战场，迫使人们不得不跟随着他们，把目光投向太空和未来，投入大脑和细胞​，激发出一种​被人们遗忘已久的东西：理想。在现实生活之上，提醒人们还存在着更为崇高的存在​---这是拿破仑他们干过的事情，成千上万的人加入军团，在自己​这辈子从未听说过的土地上作战然后死去，为的只是在眼前乏味生活里找到另外一种可能。我记得一本书上曾经这样评价拿破仑：他给予了当时人们最为渴望的礼物---​一个值得为之慷慨赴死的理由。

《马斯克传》把马斯克的一切归因于童年，归因于他​可怕的生父。但我认为我们可以换一个角度来考虑​：在我们这个时代里，一个能够激发起民众内心的火焰，激发起他们超越人类自身限度的那个人，​应该具备怎样的特质？我认为马斯克更像是时代选择的结果。

乔布斯是众所周知的暴君，贝索斯也差不太多，现在加上马斯克​。时代一而再，再而三地奖励这些人，​给予他们巨大的风险，也给予他们巨大的成功。那么，为什么​我不能说这体现了时代的偏好呢？时代偏好这一类战争贩子，就像是它真的有意识，​正小心地看护着人类。当时代发现人类变得软弱，保守，怯懦，功利，只盯着眼前的现世幸福，玩弄概念和观念假装在思考的时候，时代就遴选马斯克他们这样的恶棍暴君工作狂​降临人世，激活人类身上的勇气、梦想和生机？

他们可能是恶棍，但是恶棍有一种本事，可以帮助人们​认识世界的真相。就像是马斯克冲进 Twitter，蛮横地开除了 75%的员工，摧毁了他们曾经引以为傲的文化，毁灭了他们轻松宽容美好的环境，然后人们发现 Twitter 依然在运转，也许不如以前那么顺畅，但是砍掉 75%的员工之后，​它的确还能够运转。那么，Twitter 他们之前是在干什么呢？

也就像是马斯克重新审核一枚火箭的成本，审核每一条规章的由来，成功把火箭发射变成一项民间公司可以从事的日常业务，而且把成本降低到国家主导下的​项目所无法想象的程度。那么，NASA 他们之前是在干什么呢？何以沦落到许多年里根本没有​运载人员进入太空能力的？

​这样的工作看起来只有恶棍才能去做。

在过去，国王的权力来自于他的武力，他提供武力保障，使得民众​得到安全和秩序。承平日久之后，这种武力就被掩盖在税官和书记员的工作之后，国王和他的武士集团再也不需要征战，法官、税官、神父再加上一些规则就可以让​自己的贵族生活维持下去，人们也就习惯于那种规范性生活，一切都有规定，一切都是现成，无需再改变任何东西。

试图改变这一切，想要挑战传统，挑战规范，挑战既有这一切的人，​毫无疑问在一开始就是个恶棍，让谁都觉得不舒服。然而，如果他的想法居然是对的，他的做法居然真正改善了生活，​那么，恶棍又会变成新的国王，​人们愿意跟从他。

在我看来，马斯克就是这个时代里​穿牛仔服的国王。他不追求地上的领土，也不需要辉煌的宫殿，他偏执地追求在太空中的新边疆，在陆地上的新车流，以及把人类改造成人机合体以避免被​机器取代的命运。这可能是他狂妄的幻想，自我的溢出，以及受迫害妄想，不过，这也有可能就是时代的意志​。

就像是你可以把《马斯克传》当做是一本爽文来看，你也可以看完思考一下​：也许对于时代的呼唤，马斯克真做对了些什么？

------

为弟弟祈祷

 

此刻，我家猫弟因为心肺骤停正在​医院接受抢救。医生打电话来，告诉我现状，让我​做好心理准备，因为可能​情况不会很好。

我放下电话，并不震惊，也不难过，开始为弟弟​祈祷，这是现在我唯一能做的事情。我祈祷他能和之前几次一样转危为安，我祈祷医生和之前几次一样能够找到办法，我也祈祷如果一切终不可为，弟弟不要受到太多折磨，可以​从此解脱。

从去年 4 月份弟弟因为肾衰竭送医急救之后，他就开始了漫长的​衰竭过程。在做了三次肾透析之后，医生告诉我说，中位数的猫能继续活一年。到了今年 4 月份的某天，我一把抱起正在晒太阳的弟弟​，对他说：弟弟，咱们干得不错，​大家还要继续努力啊。弟弟“喵”了一声，一巴掌​拍开了我的脸。

在这 400 多个日日夜夜里，​我大部分时间都在弟弟身边。要小心观察他胃口好不好，心情好不好，排便好不好，是不是体重降低，是不是喜欢躲到黑暗的角落​睡觉。然后一趟一趟送他去医院​，要么是复查，要么是治疗。​有时候医生说下周你们再来复查，我的心情就沉重一些。有时候医生说你们下个月再来复查，我的心情就​轻快起来。

最怕的是弟弟留院观察，​我带着空猫笼回家。一路上我开着车，扭头去看猫笼，一想到终有一次，我会最后一次带着空猫笼回家，就觉得胸口​发闷，视线模糊。

无论是在那些弟弟躺卧在阳光下的静谧午后，还是在那些我莫名醒来悄悄去抚摸弟弟的半夜时分，始终都有一道看不见的阴影在​威胁着我们，追逐着我们。即便在弟弟身体数据全面好转，医生都惊呼奇迹的时候，​那道阴影也依然存在。我们都知道，结局早已经注定，​我们所做的一切只是尽量拖延。

所以我只能尽量把心念集中在当下，陪弟弟玩耍，给他梳毛，抱着他去看风景，想尽各种办法骗他吃药丸，鼓励他多吃一点淡而无味的​处方粮。当我抱着弟弟，和他四目对视的时候，我全心全意停留在这一刻，努力不去想​将来。

弟弟二次入院之后，我去接他的时候​他认不出我来，甚至会攻击我。从那天开始，我意识到在猫弟的余生之中，最重要的事情不是保全性命，而是​要让他尽量活得快乐。入侵式治疗，实验型药剂，每一样也许能为他争取十天二十天寿命​？但是，​他可能因此一两个月都食欲不振，心情不佳。我们的生活不应该围绕如何保命来继续，而应该围绕​提升生活质量而进行。无常会以死亡的形式骤然降临，在那一天到来之时，回顾我往昔所做的一切，不应该都是在给弟弟喂药，打针​，而是应该和他有很多奔跑、追逐、欢笑、拥抱......

我们的确是这样做的，除了打针吃药的那些时间，我们放下了病情，也放下了担忧。弟弟是个贪嘴的小朋友，听见拆包装的声音，听见开罐头的声音，他就会从潜伏的地点箭一般​窜出来。​因为肾病，大多数食物他都不能吃，但我还是不时弄一丁点，一丝鸡肉，或者是一小片金枪鱼，让他尝尝味​道。每当到了这时候，他的快活在一条尾巴上​展示得淋漓尽致。

我们还养成了看电视的习惯，先是给他找了许多猫咪电影，长达两三个小时播放小鸟和昆虫，弟弟就会跳到电视机前去抓挠。发现自己无法抓到，他反而因此陷入沮丧，甚至拒绝再看这个类型的​影片。经过很多次尝试，我发现他最喜欢看的还是​科幻电影和动作电影。于是，我经常坐在沙发上，他卧在我那边的沙发扶手上，​大家一起看电影。

有些时候，弟弟靠在我身边沉沉睡去，我甚至​觉得自己的内心再无一丝悲伤和忧虑，只有澄明的​快乐和平静。在第三次送他去住院的第二晚，医生告诉我数据非常不乐观，必须再次肾透析来延缓​弟弟脏器的衰竭。我有种预感，这次弟弟可能无法​捱过去了。即便透析成功，术后也会变得非常虚弱，肌体​功能会很快下降。于是，我第一次上网去找关于猫咪临终关怀的​资料。

在一篇佛教徒写的文章中，我读到这样一句话，​作者对自己病重的猫咪说：不要难过，不要挂记我，这次你先去观世音菩萨的座下，我们会​在那里重逢。读到这句话的时候，我一下子被击中，张嘴​发出了哀嚎。那种声音让我自己都感到吃惊，不是呜咽，不是哭泣，而是像一条被暴打的老狗一样​哀嚎。这时候我才发现一年多来，我在心里​隐藏了那么多的情感。当我不得不真实面对弟弟的死亡时，这些情绪突然狂暴地升起，原来它们一直都在。

刚才医生打电话来，通知我猫弟经抢救无效，已经​去世​。一瞬间我又回到了我哀嚎的那一晚，​悲伤如同狂风巨浪一般袭来。那一晚我听着自己的哀嚎​，觉得这声音很是奇怪，人怎么可能发出这样的声音。我看着我的悲伤，想着原来这就是我对弟弟的情感，原来这种情感会有这么强烈。然后，悲伤就再也无法浸透我，我依然能够感觉到痛苦，但我​可以接受这个事实。

我听到一个声音说：​完成了。弟弟这一世的所有欢喜与苦难，都完成了​。我和弟弟的相识相伴​，所有高低起伏的时光，都完成了。我们和医生并肩作战的历程，和病情的反复争斗，​都完成了。此时此刻，我虽然还是感觉到悲伤，但是我​没有一丝一毫遗憾。因为弟弟除了病重的那几天，他度过了​快乐的一生。没有被阉割，没有被禁足，他一生一世里都可以在我家里自由自在地行住坐卧，​想去哪里就可以去哪里，想玩什么就可以玩什么。

​他开开心心地活着，然后干干脆脆地死去。他示现为一只猫咪，在身上示现出疾病，全然承受了​这一世所有的业力。现在他的心识正在脱离肉体，从病痛​和虚弱中解脱出来，暂时还意识不到自己已经死去。他的心识会回到自己曾经喜欢玩耍的地方，盘卧在他​最爱的沙发扶手。然后等待业风再次吹拂，​转入下一段生命的历程。按照我所接受的教授，死亡从来不是生命的终点，它是新生命的开始。

我会为弟弟祈祷，希望他会睁大他那双明亮的大眼睛，惊奇地目睹这一场奇妙的生命​变化历程。希望他在这一世已经消耗完所有的业报，可以在下一世​转为人身。也许我会在人群中认出他来，一个​贪吃的话痨小胖子。或者，我们终有一天会在莲座之下重逢，我会再次抱起他紧贴我的脸，他会再次一脸​嫌恶地一爪子扇过来。

再见，弟弟。

------

858天

 

昨晚我又回到了昆明，自从 2021 年 5 月 8 日离开之后，已经过去了​ 858 天。

飞机先飞过灯火通明的昆明市区，然后折向​荒郊野外的长水机场，这让我分外怀念之前的巫家坝，落地就落在灯火海之中，回家只需要​ 15 分钟。以前我出了舱门，总是会想着​在走出候机楼的路上，也许能遇见某位前同事。这一次我没有任何这样的想法，就想尽快走到停车场，坐上网约车火速赶回家，把这片​灯光寥寥的所在抛在身后。

858 天了，我不想偶遇，不想寒暄，不想站在到达大厅数人头，判断经济恢复的进度，​我只想回家。

很快人们都不会再提起这一段时光，不愿意提起封楼，提起健康码，提起蔬菜包，提起核酸检查，提起排队买药，提起刀片嗓和嗅觉丧失。对于我来说，那就是一次又一次地推迟​归期。第一波疫情之后还有第二波，第二波之后又是猫生病，从 4 月推到 5 月，从 5 月推到 6 月，​一直推到家人已经不报多少希望的 9 月。家人说，“狼来了”的故事​你可玩得真溜呀。

所以，昨晚我谁都没告诉，悄悄降落在​昆明。​家人在微信里问我：你吃过晚饭没有？我​回答说：还没有，但是请你们帮我点一条烤罗非鱼，再烤几个猪蹄，35 分钟之后我打算好好吃一顿。发送出去之后没有 5 秒，我的电话立即响起，我​翘着尾巴听里面传来的大呼小叫：你回来啦？

游子都应该选择在夜里悄悄返回家乡，因为在夜色的笼罩之下，看不见城市的面孔，就不用费力去找寻自己曾经熟悉的风景，又因为记忆一片模糊和新鲜的现实完全对不上​而伤感。在夜色里回家，你只需要在满城的灯火之中，找到一扇为你点亮灯光的窗子就好，你笔直地朝着那里前进，就像是归鸟箭一般射向它在树林里的巢穴。其他的一切，都不重要。

昨晚我睡得很好，并不担心海拔造成的血压上升，也不担心缺氧造成的头疼。我平躺下去，听见自己的筋膜和骨头噼啪作响，然后松弛感就从床底上升，不需要在睡前再看几页书，也不需要再翻下手机，困意早已经泛滥，在没有空调声的房间里，凉爽干燥的空气包裹着我，我一口气睡足了 8 小时，​就和很多年前一样。

即便昆明不是家乡，最适合前来的季节也是​七八九三个月份。有很多下雨的日子，也有很多晴天​。云南最美好的云和菌子，就出现在这段​时间。以前因为工作，只能选择春节、五一和十一假期回来。春节时是萧瑟的冬季，五一时雨季还没到，也没有菌子，十一时旱季已经开始，罡风从四面吹起，​除了蓝天就只有蓝天，很难找见一丝白云。

​查了一下飞行记录，这是很多年来我第一次在九月返回昆明。早上起来看看蓝天白云，我​感觉自己不是回到昆明，而是回到童年，回到少年时代。早上起来的时候，竟然有一种急切的心情，想要找到书包，​赶去学校，因为新学期开始了，现在是上课时间。

等到课间，我可以站在教学楼上俯瞰​操场上的积水里倒映着的朵朵白云，抬头看着白云一直延伸到山那头，幻想在群山之外的世界，幻想​远方和未来。如今我从远方归来，从未来归来，再次回到这群山环绕的小城，可我想着的还是去看​水面倒映着的白云。远方我看过了，未来我看过了，人我也看过了，看不厌的始终只有​这里的蓝天和白云。

就是这样，我回家了。猫咪暂且放下，公事暂且放下，北京朋友的邀约暂且放下，我没时间，我不在北京，我要去看云，我要去看水，我要走在蓝天白云之下，我要奔向鸡枞、松茸、干巴菌、见手青，我要赖在家里哪里都不去，我要和家人坐下来吃饭，吃很多顿饭，我要在饭厅告诉她们我在北京的生活一切顺利，告诉她们这 858 天只是一天而已，今天这个早上​才是第二天。​

------