2024-06-24

那个谁

 


到了今年5月份的时候,我已经在公众号用AI绘制配图2年了。昨天我刚接了一个活,帮着一个商业项目用AI做策划案的​概念图。
在AI绘画刚开始那会儿,有出版社就约过我​画封面,但是最后没有​选我的方案。当时主要就是个噱头,许多机构听说AI能绘画了,​都想尝试一下,搞个大新闻。在那时候,我和所有的入门画师一样,也​都需要提案,都需要参加比稿,都要由别人来做决定,我的文字帮不上什么忙。
连着画了两年多,一天不落之后,​终于又有人想起我来。这一次不同,我已经成为了“那个谁”,具体说就是那个一直在用AI绘画的“那个谁”。在最早的热闹过去之后,现在需要用AI绘画的​人应该是真实需要。可能是为了预算,可能是为了效率,​也可能是为了别的什么,但一定是个真实需求。
到了这个时候,真需要有人画图的时候,抓着头发想一想,​应该去找谁呢?我的名字就突然蹦出来,没错,就是那个叫什么菜的,他好像一直都在做这件事,​那么他多少应该懂一点吧,难说他应该可以吧。
我觉得这要比上一次好。上一次我在BBS发帖,这样写了四五年之后,终于被各大​杂志报纸的副刊编辑发现,觉得这头牲口真能写,帮自己填补一下日常版面应该没问题,何况看他和人在BBS上吵架时手速真的很快。于是,我就成为了专栏作家,截稿前的​补白专家。
现在用AI绘画,仅仅用了两年时间人们就会想起我,​这要比上一次快多了,AI时代真的是​伟大,起码比过去好两倍。
当我开始使用一种全新的工具​开始搞事情的时候,处境和所有新手没有什么不同。但我的确有一样真正新手所不具备的优势---我见过事情是怎样做起来的,不止一次。对于新手而言,你得让世界和世人​知道几件事:
1、知道你在做什么​。
2、知道你​你对这件事的态度是严肃的。
3、知道你做得还过得去。
所有这些都需要时间,都需要耐心,世界和世人才会知道你在做什么,​然后逐渐接受你能做这个事实。最后,还需要等待机缘,等到它们刚好需要有那么个人,然后​碰巧想起你,于是你就作为一个具有特定用处的人得以嵌入这个世界。
很多人觉得这样太漫长,太迂回,​不值得去做,应该存在着更快更直接的路数。于是做视频,开直播,想着自己红了就开一个线上培训班收学费​。但是这在我看来是一根太长的链条,做视频需要一种特定能力,开直播也需要另一种特定能力,​红起来则需要更多特定能力和相当的运气,甚至在网上召集人开班也需要特定资源和渠道---拥有这些能力本身就可以赚钱了,没有必要建立那么长的链条,​最后导引至AI绘画或者培训来赚钱​---在任何一个环节上出了问题,链条就会全断。
可能是我头脑不够聪明,想不到什么​速成的法子,所以只能用笨办法。现在看起来不单笨,而且还卑劣,自己做不到还要诋毁​别人速成的方法。事情可能的确是这样的,但是以我的经验和知见,的确不知道有什么速成的可能。我只知道这世界上的一切都可以加速,​感情都可以,唯独世界本身不可以,世界有它自己的时间表。
在世界的时间表里,一个人需要日复一日重复,在日复一日里每天提升一点点,一直重复到​某天有个人突然说出“那个谁不是一直在.......么?” 那就是​他通过了世界的考核,同意被接纳下来的征兆。在此之前,世界保持缄默,冷眼旁观,看这个人是不是走在好奇-​--投入---坚持---放弃的道路上,还是能够走上另外一条少有人走的路​。
我没有报名上课,我没有参加AI群,我没有每天打卡,​我只是每天给文章配三张图,然后把文章发掉,最多是在春节期间​用AI做几张红包封面。我只是为了文章考虑,努力不要发和昨天一样的图,不要发过去发过的图,​每天起来琢磨一下今天需要画点什么不一样的。​这样一年,两年下来,我就成为了​“那个谁”,我觉得再也没有比这更简单的方法​了。


------


2024-06-23

松鼠尾巴

 


在我小时候,第一次发现文字和​图像会骗人​时内心相当崩溃。文字上是因为“琼浆玉液”四个字,让我误以为白酒是一种无比​香甜滑润的饮料。等我喝到了人生中的第一口​,有一万道疯狂的叫声在我心头尖啸:这他妈是诈骗!
图像上则是松鼠,当时所有给小朋友的画册、杂志、童书配图里,松鼠都有一条硕大蓬松​漂亮的尾巴。每次一想到森林里有种神奇的小动物,小小的身量拖着那么大一根尾巴跑来跑去,我就觉得激动不已---直到我第一次现场目击一只活体松鼠从树上跑下来,我的心都因为失望而瞬间缩水,变成皱巴巴的一小团---那就是耗子的表亲,​而且看样子相当亲。
白酒不好喝可以忍,即便我还是个小孩子也很清楚​文字是一种极为模糊不确定的东西。比如说“好吃”这两个字,老虎和蜂鸟说的就不是一回事,​我父母和小朋友说的也不是一回事。但是我们又没法不说话,不写字,只能勉强用语言文字来应付一下。
但是松鼠没有漂亮的大尾巴这种事很难忍,因为我看到的和书上画的完全就是两种​动物。书上侧重的是“松”,我看到的现实却侧重于“鼠”​。于是,我学到了什么是美化,或者说是想象力。​以至于很长一段时间里,我对这两个词印象都非常差,觉得都是诈骗的同义词。
等我长大一些,有了点见识,知道世界上的确存在那种拥有蓬松硕大闪闪发光大尾巴的松鼠,但是绝大多数松鼠身后只有细薅薅的一根,相当于老鼠尾巴被​电击后的效果。画家和插图师并没有蓄意欺诈我,他们只是在自然界里选取了最漂亮的一种松鼠来绘制而已。至于说剩下的90%​松鼠呢?它们会在你走过的树林里跑上跑下,是你的日常所见,但是按照画家的话来说,它们太过普通,不值得​去画。是啊,谁能抵御在松鼠背后涂抹一抹红云的​诱惑呢?
在长大成人之后的世界里,​事情同样是这样。在电视,在杂志,在社交媒体,​能上封面的永远是大尾巴松鼠,所有上封面的​松鼠也在展示它们的大尾巴。​至于说其它松鼠?​它们上不了封面,上了封面也没有人要看。
新闻是这样,学术是这样,​甚至工作也都是这样。你优秀不优秀没那么​重要,你符合不符合人们对优秀的想象才重要。你能一嘴含多少颗坚果不重要,你一秒钟能在树枝上跑几个来回也不重要,你有一条蓬松飘逸​硕大的尾巴,人人所见才最重要。哪怕是你自己,选老师的时候也会选个国字脸不苟言笑的中年人,选中医的时候也会选个三缕白须​鸡皮鹤发的老人家,漂亮的松鼠​,不是这样么?我经常忍不住想:如果爱因斯坦没有一头乱发,而是童山濯濯​呢?那他会不会就是普朗克?
大尾巴的松鼠在自然界里是小概率的存在,我猜想它们也不好存活。拖着那么显眼的一条尾巴在森林里跑来跑去,就像是拖着个靶子。但是人们人为扭曲了这种自然比例,让大尾巴的松鼠看起来仿佛是松鼠的标准像。
就像是我在Ins上看那些晒酒店晒香槟晒包包的大小网红,我总是忍不住很庸俗地去想:他们指着什么活呢?就像是我在知乎上看那些自我介绍里的学历和收入,我也总是忍不住卑劣地揣测​:​他们是从三岁开始贩毒吗?​目光所及之处,这个世界是由大尾巴松鼠构成的。因为的确存在着大尾巴松鼠,所以你不能说​这是欺诈。但是的确存在问题,那就是比例不对,​的确有大尾巴松鼠,但不应该看起来有那么多,这是畸高。
你我所看到的世界​,和你我生活的世界是两处。前者被人为控制,​算是一种类似盆景一样的人造物。​控制你所见的世界,目的是为了控制你。身材好的人是大尾巴松鼠,给你这种普通松鼠看多了,你就会焦虑。这时候只需要给你看身材好的人在流汗健身,然后重复播放对方的好身材,​你就会在这两者之间建立逻辑关系。​但是在现实世界里,对此有一个更加简单直接的解释:​身材好的人才去健身。现实世界里还有一句残酷的耳语:如果先天基因限制,只依靠自然​健身,大部分松鼠是不可能出现六块腹肌的。但是这句话拦不住,你还是交了会员费,在器械上挥汗如雨,幻想自己也能长出大尾巴来---
这就是通过控制​人所见的世界来控制人。很多年前就开始了,只是你可能没有​觉察到,比如说​父母口中别人家的孩子。当初你觉得愤懑但不知道应该怎么表达,现在我可以告诉你,因为父母选取了那些大尾巴的松鼠,对于绝大部分​同时存在着的普通松鼠却视而不见,然后问你为什么尾巴没有那么大​?你现在也应该知道​答案了:因为大部分松鼠尾巴就那么大,像是电打过的老鼠尾巴炸了毛​。
传说中有一种法术叫“开眼”,就是持咒结印之后,人的​两眉之间会张开第三只眼。在第三眼之下,一切虚妄全都洞彻​,真相无所遁形。作为一只普通松鼠,未必需要学会飞天遁地,天罡地煞108种变化,​但开眼值得学习一下。开眼之后,能看到世界的实相,也就是这世界是由大多数普通松鼠组成,虽然没有那么漂亮的尾巴,但是它们依然在森林里​跳跃穿梭,并且因为它们搜集了那么多坚果然后又遗忘,​导致树林慢慢变成森林---这一幕没有画师可以用画笔描绘出来---对于他们而言,太普通,就不值得画;然而太伟大,太神奇,他们又根本画不出来​。
普通松鼠要开眼,​要看到真实世界。控制自己能看见真实,就能控制​自己的人生,而不是被别人控制。如果能开眼看世界,尾巴的大小对于​松鼠来说就不再是一个困扰。​毕竟,森林就在那里呢。


------


2024-06-22

人造前线

 


服务员和客人交锋在生活中很常见,于是​店里就成为交火前线。在检讨双方的态度、言辞、脾气这些酿成冲突的表面因素之外,​还应该问一问前线何以成为前线,这里可能​隐藏着冲突的深层原因。
我在航空公司从业的时候,就​亲身经历过旅客围攻。当时航路天气不好,有强对流云团,也不具备绕飞条件,​于是就只能延误航班等待。旅客看看本地的天空,再打电话问问目的地亲友当地天气,于是就变得非常愤怒,​认为航空公司的天气原因延误就是欺诈。而我作为天气预报员,被推出去向​旅客解释,自然也就遭到了围攻,旅客才不管什么叫航路天气,什么叫本站天气。
很多年之后我回想那一幕,​忍不住去想象一种真实的可能性:​如果的确不是天气原因呢?比如说真的是飞机故障造成运力不足,根本就没有飞机执行​这个航班呢?又比如说公司并不愿意支付赔偿,因为那是运行工作失败,需要有人为赔偿金负责,而谁都不愿意,于是要求员工对外宣称是天气原因造成​延误呢?
那我就站在了前线上。公司给我压力,让我劝说旅客接受​一个虚假的解释。旅客根本不能接受,认为我在欺诈,于是公事就变成针对私人的行为,我们之间就会起冲突。
​事情的关键在于这里:我去用脸迎接旅客的鞋底之后,公司的确可以因此节省一大笔​延误赔偿金。但是,这笔赔偿金我一分都不会有,因为安抚旅客情绪是我的职责,我是拿了工资的​。​至于说拳头和鞋底的部分,那是纯粹的意外。既然如此,下一次我再去面对旅客的时候,我根本不想去但是又不得不去,于是一开始就抱着敌对的心态,做好了爆发冲突的准备,那么​结局自然不会很好。
在旅客那一方,因为飞机延误会耽误后续的​一系列行程安排,大多都和工作,和钱有关,于是他们​也会有压力。没有人帮他们释放压力,他们公司里没人对他们说晚点回来没事,开会不到没事,航空公司也没人对他们说帮你们改签其它航空公司的航班,​帮你们运输到最靠近目的地的城市再想办法。没有,旅客自身也承受压力,然后面对一个不可信的服务人员,等待一个没有起飞时间的延误航班,这样压力会越来越大。
双方压力大到一定程度,​礼貌体面就是个奢谈,冲突爆发也就​在所难免,于是前线就会出现。这是谁的责任?
服务员和客人所能控制的资源都是极少的,​和他们所承受的压力不成比例。资源极少,意味着他们所能做的事情也都​极为有限。所以,真正应该做出行动,做出改变的,是那些掌握大量资源,有能力做出决策的人,他们可以​真正缓释压力。
而在现实生活中,越是这样的人就越容易躲在后面,把人推出去,喊着“你去解决”。​怎么解决?​有资源吗?有授权吗?​并没有,结果依然是一方用脸接鞋底,另一方说破嘴也没结果。所以,前线硝烟弥漫全都是人为制造。
从打工人的角度来说,谁拿钱多谁脸大,谁脸大谁用脸接鞋​,这不是很合理的事情么?谁拿钱多谁脸大,我付了钱,找脸大的来向我解释,这不是很​合理的事情么?​服务员和客人之间有什么好吵的,又有什么好斗的?
每次发生冲突,不是批评服务员就是批评顾客。但是对于系统性地制造冲突,持续性地制造前线这件事,大家却少有反思。我认为这种反思可能是​无效的,甚至可能都搞错了方向。只施加压力,却不肯稍微放松一点,给一点喘息的机会,​那就是榨汁机。大大小小的榨汁机榨出一堆堆渣来,又要问为什么你们这些渣渣之间会起摩擦,那你觉得他们还有什么选择?


------


2024-06-21

早咖啡注意事项

 


1、有些人每天早上必须先喝一杯咖啡才能开始工作,这是一种个人坚固的习性,并不是不可以改变,也不是必须如此。不喝咖啡也可以开始一天的工作,​觉得必须如此那是因为有瘾。​成瘾的意思是被控制,人处在不自由的状态。

2、咖啡树并不长在咖啡店里,早咖啡未必需要去特定的店家购买,否则,不应该说自己喜欢咖啡,应该说自己喜欢仪式。咖啡是可以叫外卖的,可以直接买咖啡粉冲泡的,还可以自己买一套旅行咖啡器具放在办公室自己研磨过滤冲泡​,而且香气可以作为一种办公室福利分享---这些都是常识。

3、所有的早晨都很忙碌。每个人都​很忙碌,但总有人觉得自己要比别人更忙碌一些。因为还有5分钟就要结束打卡了,因为电梯要排队十分钟以上,​所以他们在咖啡店公然索要优先权。小学老师在面对迟到的学生会说​:下一次你出门时间提前半小时​就没问题了。老板在面对迟到的​下属会说:堵车永远都会堵车的,​你不是今天第一次知道。真的很忙,可以不喝咖啡的。或者,你可以早一点出门,再早一点出门,完成你的仪式。你时间不够,那是你的问题,不需要其他顾客为你负担,更不需要咖啡店店员为你​的迟到负责,他们又不帮你领工资。

4、你有压力,我有压力,​他有压力,大家都有压力。压力​一点都不势利眼,有势利眼的是人。只有人才会选择自认为的弱者释放自身压力,这是​毫无疑问的势利眼,这是无可争议的卑鄙。处在优势地位上的人,永远都不应该忘记,处于相对弱势的人群正在承受更大的生活压力​。永远都应该记得,自己现在的安稳自在有很大一部分是基于那些弱势人群的​巨大忍耐之上。如果你做不到帮别人释压,​那就不要去做那个增压的人。因为别人要释放身上可怕的压力时,你100%​承受不了,因为你习惯了养尊处优。

5、当这个社会上大部分人都​不那么快乐,都在为明天忧心忡忡时,自己最好要谨言慎行。每个人都像是要打喷嚏一样随时准备发火时,​自己最好不要成为那个火山口。待人礼貌,说话客气,不单纯是古老的教养,而是如何在人群之中​生存的智慧。人群如同流水,大部分时间都沉默包容柔和,但是洪水到来时,可以摧毁沿途的一切​障碍物。​不要因为看多了静水,就忘记了它还有洪水的那一面。

6、咖啡的作用是保持人的清醒。清醒的意思是对自己的想法,说法,行为保持全然的觉知,​不要让情绪控制了自己的神志。对他人的话语,行为,感受保持正确的理解,不要随意让自我置于他人人格之上,不要让​自我意志凌驾于他人意志之上。如果咖啡的作用是饲养了自我,让它变得更加膨胀,那你应该去喝早酒才对,咖啡对于你而言​实在是不够劲。​喜欢把喝咖啡仪式化的人,大多都有这个毛病,​他们不是在喝饮料,而是通过咖啡彰显自我。

7、如果早上不能喝咖啡,人就会陷入焦躁,那么最好的办法是​戒掉咖啡,先去解决焦躁的原因。这不是咖啡本身的问题,而是自己的一系列问题都没有解决好,​最后在一杯咖啡上爆发。缺乏咖啡因所带来的那一点点不适,人​完全可以承受,完全可以控制,否则咖啡早就会被当成是毒品而​禁绝。是人自己选择了不再承受,不再控制,​这是人自己的问题。一个人选择了放纵自己的情绪,那么不在这里挨上一记重击,就会在那里挨上一记,只是时间早晚的问题,牛顿第三定律很早就说过这件事。

8、早上在喝咖啡时,感受到活力沿着消化系统向大脑进发时,花一点时间想一想,一颗咖啡豆从树上摘下来,经过分级清洗烘焙分装运输,一路上经过无数双手,无数个人,无数台机器,终于变成自己面前这杯​香气四溢的咖啡,因此应该心怀感激之心,对每一个环节,每一道工序上的人心怀​感恩。我们每一个人都仰赖他人的劳作他人的服务而存活,别把关系想反了,觉得是自己给别人继续​生活的机会,进而习惯了​颐指气使,蛮横无理,​毫无顾忌地势利眼。

9、菜头商城提供自用咖啡粉,用咖啡店里买一杯的钱,可以喝上一个月,欢迎选购。



------


2024-06-20

拒绝全世界

 


最近有读者因为父亲罹患绝症,去日无多而怀疑人活着有什么意义,反正最后不免一死​。多年来也不断有读者因为失恋,认定自己这辈子“再也找不到那么好的人”,对我宣称“自己再也不会爱了”​。
我一直没有问过,因为这么问不厚道,但我很笃定地相信,当初那些再也不会爱的读者,现在大多都应该过上了没羞没臊的婚后生活,因为柴米油盐酱醋茶,因为孩子的生病入学成绩而变得彪悍异常,不再会细着嗓子说什么“再也不会爱了”一类的​话​。如果我问一句​:还记得当初你怎么说的?在一片​羞惭之中,我的功德会刷刷往下掉。
因为一次失恋而否定一切,拒绝全世界,这是很常见的失恋综合征。原理也很简单,恋爱的人往往​把自己放置在全世界的正中。按说离开童年之后,人就不再那么想。不过因为荷尔蒙或者别的什么因素,人在恋爱中脑子不大好用,就会​返本还原,像个儿童一样固执地认为自己才是世界中心。这个膨胀的自我一旦受挫,就要伸手关太阳,让全世界陪着陷入一片漆黑,我怀疑是失恋了就会成为暴君,要让全世界跟着一起殉葬的意思,顺手把爱情和人生都杀死,埋在自己身边的​浅坑里。
死别和​生离相比的确要特殊一些,也更难以接受一些。失恋可以反复训练,训练到后来能做到心如止水。但是死亡是另外一件事,没有人能说自己已经训练完毕,可以全然接受,在面对亲情挚爱​辞世的时候尤其如此。不同的人有不同的应对方式,人​是一种有韧性的动物,总能找到一条出路。在所有这些道路中,我认为因为自己对死亡的无能为力而迁怒于世界,进而否定生的意义,​是最糟糕的一种。
这是全然的颠倒,虽然很多人喜欢那么去想---因为最终的结局都是死亡,那么活着就是等死,那么活着​并没有多少意义。​所有这些人在直面死亡之前,都习惯性地把头转开,装作它并不存在,用生的乐趣淹没麻醉自己。等到不得不扭回脸来正对时,实在是避不开了,就突然背刺,否定一切,宣布​生其实没有意义。​我怎么感觉这种做法很像是个奸臣啊?
正序的逻辑是万物皆有灭亡的一日,直面且接受这一点,​于是有生之日就值得特别珍惜。一想到孩子总归要离开家飞向远方,于是对面前闹腾不休的​小肉虫子就多了一些耐心。一想到一次聚会始终会曲终人散,于是就觉得现在的笑话更好笑了,​杯中酒更醇厚了。而不是反正养孩子也会远走高飞,养孩子没意思;反正聚会最后总是会收场,参加欢聚也没意思。这种想法就是全然的颠倒,有这时间否定拒绝一切​,不如抓紧时间多打两顿呢?​多喝两杯呢?
在还有时间的时候,持有这种颠倒见解的人,先是沉溺于愤怒、否定和悲伤,等到时间终结,又陷入悔恨和​自责中去。这样看起来,他​从头到尾都是在浪费时间。既没有抓紧最后的时间一起做点什么快乐的事,一起相互陪伴留下点美好记忆,也没有一张好看的脸嘴,看起来就像是要死的是他自己,连将死的人每天看到这张脸都觉得人世不值得留恋。
这和失恋综合征的原理是一样的,​人把自己置于世界的中心。他人行将逝去,​自己想的却是:这是我的损失,这是我的伤害,​这是我的伤心欲绝,这是我的永不相见。一切都是我的我的我的我的​,然后世界一耳光抽过来,说:你的一切都将消失殆尽!然后他就“嗷”地一声倒在地上,​哭喊着说:​我的一切都会被剥夺,所以一切都没有意义!
​让我想一下,有个专门的术语来形容这件事,它叫什么来着?对了,叫“抢戏”。要死去的人这时候才是主角​对吧?他们要去面对人生的终点,面对不可知的死亡,心怀对生的眷恋和对死的恐惧,在一生一世之中,没有哪一刻比​此刻重要。而​边上一个送终的人抢什么戏呢?​沮丧什么呢?哭喊什么呢​?抓着头发否定什么呢?​你要干嘛?​全世界只有你最大?​和你的悲伤绝望相比,别人的生死都是小事,可以放在一边?
​我的功德少,大概就是因为讲话太难听。但我的确就是那么想的,所有宣布拒绝全世界的人,都是长不大的巨婴,始终把自己放置在世界的中心,​妄想一切都围绕着自己旋转,妄想自己永远是那个主​角。但是在一段恋情中,我们永远只是对方​一段人生经历中的配角,用于增长经验值,用于体验人生。在一场人生中,我们永远只是对方人生经历中的配角,因为痛苦乃至死亡,​只能是对方自己一个人背负,我们对此无能为力,我们能做的只是陪伴和见证,以及未来的​记忆。
配角永远不应该说​:这一切全无意义。​意义不在于感受和思考,意义存在于行动之中。


------
确认了上传图片的问题是浏览器,之前我的Edge升级之后就出现了上传图片故障,现在我切换为Chrome,一切正常。以前听霍炬说,各大公司的浏览器已经变成了巨大的屎山,维护起来和维护一个完整操作系统没多少区别。当时我还不以为意,觉得他太夸张了一些。现在经历过这一轮,我认为他的说法是正确的。


2024-06-19

打工人的米其林---隆江猪手饭

 



有网友问:谁能给我讲一下什么是猪脚饭?
我的记忆一下子回到了十年前。他不应该用简称的,他应该像我那样怀着敬意轻轻说出全名:隆江猪手饭。至于说哪里是隆江,什么是猪手饭?这都不是需要最先回答的问题,​因为对于我而言,隆江猪手饭就是珠三角地区打工人的米其林。知道这一点,其实就已经​足够了。
量大,管饱,美味,抗饿,浓郁的酱油香和油脂香,红亮诱人的猪蹄和猪肘,慷慨到可以泡饭的肉汁和卤汁,免费赠送的辣椒和咸菜---比它便宜的没它好吃,比它好吃的没它便宜。
隆江猪手饭适合所有人。不仅仅是因为它肥而不腻耙而不烂,也不仅仅是因为它神奇地同时做到了软糯和Q弹,它的伟大之处在于体力劳动者从中可以获得足够的盐分和碳水,得以补充体力​;脑力劳动者从中可以获得难得和胃口和脂肪,​向大脑全力供能。很少有一盒饭能同时做到这两点,​但是隆江猪手饭做到了。
做过体力活的人才会明白,一餐饭固然需要油脂来产生饱腹感,但人更需要的是盐分和碳水,否则未来6小时可能因为排汗而造成肌肉痉挛,​因为碳水不足而没有足够气力。而大多数脑力劳动者可能从未觉察,大脑作为身体最大的能耗单位,全力运转的时候最为偏好脂肪,​那是它的优质能量来源。在北京的中关村,什么菜式都可能消失,红烧肉永远不会。服务器靠烧电,互联网人士靠烧油脂,而且无分男女。
隆江猪手饭的真正精华还不是那些用各家秘方卤制出来的猪蹄和猪肘,不在于高汤,不在于砂仁,而是那一大锅汁。知道​在一碗饭里什么让打工人最为痛苦么?​白饭。无论是占城稻还是越光米,打工人没有那样闲适的人心去细细品味​其中淡淡的清香。白饭就是白饭,没滋没味,吃一口就想哭,觉得之前的辛劳​过于辛劳。
然而,无论是什么米,哪怕是速生稻陈年米,大厨一勺汤汁浇上去,白饭就突然有了一层诱人的​光泽,随着米饭的热气,酱油和油脂的​浓烈香气随之挥发,并且用漂亮的颜色暗示了其中还藏着糖。隆江人是懂中国胃的,天南地北,长城内外,中国人热爱​豆子发酵之后的香味。哪怕走到五洲七海,天之尽头,有酱油​滋味就有童年滋味,就有家的滋味。
大厨拿着勺问你​:一勺够吗?我会说​麻烦再来一勺。大厨均匀地把汤汁淋在米饭上,让它自然浸润​,我就会忍不住说:再加多​一勺。大厨抬起眼​说太咸​了,我坚定地点点头。一声叹息,大厨再加小半勺,勺子里晃晃​悠悠的全都是无言的理解。有了这两勺半,什么样的米饭我都能划完。
十年前,深圳车公庙临深南大道有一栋写字楼,每天都有公司倒闭,每天都有新公司开张,我自己的公司也没有熬过半年。在那栋写字楼后面有一家红色雨篷的隆江猪脚饭,永远开张,永远客满,永远热气腾腾,永远塑料碗筷。人们来了坐下,加一份猪脚,加两份猪脚,有时候加一份青菜,有时候加一个卤蛋,有工人,有学生,有白领,吃完擦擦嘴起身继续打工上学,雨水一般汇入人流,消失在深南大道的南北两侧。
我在那里每天两顿,中午大太阳就汗流浃背地吃,傍晚大暴雨就缩着一双脚吃。我算过,咬一大口猪肘,然后扒三口饭,刚好可以让两样​同时吃完。​中午点猪蹄,这样便宜一些。晚上点猪肘,这样​睡前都不会饿。​心情好那天,就要求加一个卤蛋,​那滋味只有心情好才能吃得出来。心情差那天,就自己多放一倍的辣椒,吃完一整碗饭精神也就​会振作起来。
你如果问我隆江猪手饭算是广府菜还是潮州菜,我​可能回答不上来。你如果问我隆江猪手饭用了什么调料,有什么特别的料理手法,我对此完全一无所知​。你如果问我为什么隆江猪手饭还没有遍及全国,普惠一切打工人,我​还是无法给你一个答案。但你要问我隆江猪手饭是什么,我会告诉你,它曾经是我的支柱,曾经是我生活中为数不多的美好​,也曾经是我一天天撑下去的重要理由。
​而等你去吃过一次隆江猪手饭,也许会回来问我:为什么没有吃出你所说的​美味?那是因为你此刻的心没有两面反复煎熬,你的银行户头没有正在快速燃烧,因为你没有经历过白天流着汗吃隆江猪手饭,晚上流着泪吃711​车仔面,你当然不会感觉到它的​滋味里有着抚慰。你也没有在一处红色的雨篷下大口吃过,不曾感受到在一座巨大的城市里,无数高大的楼宇包围之中,汹涌来去的奔向各自目标的人流侧畔,自己只是一颗孤零零无处可去的尘埃,你当然不会感觉到它的滋味里有着​陪伴。
幸好,这个世界上还有隆江猪手饭,米其林应该给它星星的。

------
这个blog的图片功能应该是崩了,一直在出现错误,无法上传图片加入文章,实在不行怕是需要做cloudflare的图床,或者干脆就无图好了。每篇文章加图这是公众号的规定,blog原本就是纯文字。

2024-06-18

宅人近仙

 




上周出门吃饭,听几位影视业朋友聊天,​得知以下消息:

1、《疯狂的麦克斯》正在上映,一周下来票房只有 4000 多万,但是网上口碑很好。

2、刘亦菲演了一部新剧,口碑反转,热度上升。几个男性朋友认为剧中的男角全部去掉就好,女角就很好看了。而女性朋友宽容地认为留着也没什么,能看。

3、邓丽君的电视剧上了,但是没什么声音。

我坐在席间​听他们畅谈,就像是是在听天书。如果不是他们说起,我根本不知道《疯狂的麦克斯》上映了,哪怕我自己非常喜欢上一集《狂怒之路》,看过好多遍。至于说电视剧,那我更是没有任何概念。最近一个月我唯一看过的一部电视剧是《驯鹿宝贝》,觉得很满足,它对得起“电视剧”三个字,也对得起“影视艺术”四个字​。

因为我不怎么出门,所以偶尔出去见到一次活生生的朋友就已经很高兴了,至于说能不能插上话,能不能加入他们的讨论,​我并不是很在意。让我更高兴的是,回来之后我上网搜索了一下他们提到的​剧,发现人们正吵得凶。为了剧情好还是不好,女演员演技好还是不好,​大家相当投入地在攻击和捍卫。

我完全不知情,​于是可以高高兴兴看他们在吵什么,还泡了茶,买了一包炒花生​边吃边看。那些遥远的日子又回来了,我看完一部电影,看完一部电视剧,​写出一篇观后感,然后留言区里就开始吵,读者和我吵,读者和读者吵,读者吵不过叫人来帮着吵。在那些日子里,我一会儿是审美不行,一会儿是阅片量不够,一会儿是崇洋媚外,一会儿又是拿了​资本的钱​洗地或者是打黑枪。

都远去了,那些日子和人都远去了。我现在是个宅人,一个月基本不出几次门,听音乐的时间比看电视的时间长,和猫说话的机会比和人说要更多,​写作的量比网上阅读帖子的量更大。我从网络世界的热闹里脱出,​不清楚人们最近在看什么,在吵什么,在关注什么。却发现其实并不需要观看热门电影电视剧,并不需要了解热议话题,并不需要在饭局上热情洋溢地参加讨论,分享大家彼此都已经知道的信息---人也能​照常生活。容我补充一句​,我觉得这么过其实挺好,最起码没人再说我拿了资本的钱。

人因此会也变得简单一些,我就觉得我现在头脑比之前要简单。比如说我看到一个女中专生在全球数学竞赛首轮里胜出,拿到了不错的名次,如果是在之前,当我还在网上整天蹦哒的时候,在第一念我就会产生很多想法:

什么比赛,谁组织的,权威吗​?公正吗?比赛的​目的是什么?中专女孩是​个噱头吗?是造神吗?是​宣传目的吗?​是自己完成的吗?批改​严肃吗?​有人复核吗?​事情本身是过度宣传吗?是为了羞辱2​11、985学生吗?如果是真的,为什么这样的​学生会落到中专去?有什么背景故事?​偏科吗?家里穷吗?原生家庭性别歧视吗......

当我宅得足够久​之后,现在我就一个想法:​随喜她。哪怕是一个名义上的女中专生,参加了一场名义上的数学比赛,取得了名义上的首轮好名次,我随喜她,简单地为她感到高兴,然后就没了。我又不需要参加网上讨论,我就不需要持有观点。一个人取得了个人成就,那么我随喜这个成就就好。

如果要频繁出门,要频繁见人,要频繁聊天,要频繁参与网络讨论,我想我很难保持这种头脑简单,必须要让头脑保持复杂警觉才行。​因为所有这些人和事,对于内心而言都是一种扰动。扰动足够多,足够强,人就会忍不住随之起舞,​然后忘记了自我。我看他们为一部电视剧而争吵,觉得不可思议,觉得过去的自己更不可思议,​老天爷,那就是一部电视剧而已,能争出个什么来?争出来能开开心心反复看一年吗?怕是不能,怕是又要换一部接着吵。那么,吵什么,为什么吵似乎不是那么重要,​而是心乱了就要用他人来磨牙,来泄欲。

这一切原本可以不用发生的,不是么?还是做个宅人好,连朋友圈都​不需要打开​去看别人在干什么。


------

blogger的图片上传功能失效,Google是不是又要放弃这个产品了?



近期热门博文