初雪落下

昨天北京初雪，本来我不是很相信会下雪，因为我是气象专业出身，曾经拥有工程师职称，早上起来硬币占卜的结果显示白天不会下雪。结果中午我写好文章的时候，雪花已经飘了起来。

但我内心还是抱着一线希望，也许下一小会儿就散了呢？毕竟在这一整年里，北京的天气任性而随意。等到我下楼出门，冰冷的雪花击打在我的头皮上，就像是《权力的游戏》里的夜王居高临下朝着我打了个喷嚏，感受到冰晶攻击的烈度，我终于确认这场雪怕是一时半会停不了。占卜用龟壳，但是龟壳敌不过头皮，这就是科学。

我在朋友家待了大半天，因为是在一楼的缘故，刚好可以隔着落地窗看外面的雪景。后来看新闻说是暴雪，而我所见到的是小雪，一直都是小雪。只不过下得很坚决，很漫长，这样即便是小雪，地上也会慢慢堆积起来，整个世界一点点变白，消隐在白色的背景下。

世界一点点变白，人心也就变得越来越安静。本来我有入睡障碍，经常需要翻来覆去一两个小时才能睡着。但昨天是下雪天，雪花没完没了地落下来，我盯着看，感觉是一种视觉上的白噪声，于是很自然地感到困倦，就倒在朋友家的沙发上很自然地睡着。当然，朋友家普遍比我家要好睡，这已经是个定律，我认为主要原因是感觉温暖而安全，而暖气费是他们出，沙发套也是他们洗，这样就容易睡得踏实。

一个半小时之后我醒来，外面的积雪已经有三四厘米厚。我们又换了岩茶喝，下雪天很适合喝热茶，尤其是岩茶这种带着点火气的茶叶。正常来说，这种天气在北方最适合用碳火烤羊肉，要的就是油脂里隐藏的碳香木香。岩茶烘焙过，即便存放过，也依然有淡淡的烟气，可以想象为液体烤羊肉。可以这么想，但不好对朋友这么说，否则下次就只会招待我喝茉莉花茶，而且是高沫。

喝完茶又到了晚餐时间，有我最喜欢的红烧萝卜炖牛腩，这时候我的心情终于从平静中生出了一点点伤感。即便是我最喜欢的一道菜，即便每次我来都要专为我烧一次，但是我吃了几口就停箸，感觉已经饱了，多一口都吃不下去。下雪天很难得，美味的牛腩也很难得，但我已经没有了当年的胃口。而真正让我伤感的还不在于此，而是我突然意识到自己已经很久没有感受到过年轻时那种纯粹的饥饿感，那种从脊椎发出的饥饿感，像是要张开肋骨，把面前的一切都包裹进来然后加以消化。

现在经常是在不饿的情况下吃饭，只因为到了点。也经常是在没醉的情况下停杯，因为感觉已经顶了。只有眼前这初雪，没完没了地下着，就像是不会厌倦，不会疲惫，也不会有尽头。

后来我们推开房门，去雪地里站在聊了一会儿天。漫无目的，毫无主题，我想主要原因是下雪天空气凌冽而新鲜，而且空气冻得发脆，讲话的时候全不费力，但是声音又变得非常清晰。我有个猜想，大家喜欢在雪天里站在户外哆哆嗦嗦聊天，很可能并不在意聊了些什么，而是为了欣赏自己的声音。那种高解析度的质感，一年到头也不会感受到几次。

约好明年见之后，我就告辞回家。一路上我半开着车窗，看窗外的树林带着积雪从我面前掠过，车在坑坑洼洼的路上不断颠簸，雪花也不时卷入车内落在我的头上脸上，我就感觉要有一点背景音乐就好了---车窗外刚好是一段长镜头，我的人就在《路边野餐》这部电影里。

在十字路口等红灯的时候，一辆电动摩托并没有因为路面结冰而减速，飞一般从车子边上掠过。我就瞥见了一点黄色的反光，毫无意外，那是一位外卖骑手。这一下子，我突然开始听到音乐响起。

------