人过35岁不听歌

人过三十五岁不听歌，这不是我说的，而是来自音乐流媒体平台 Spotify 在 2015 年发布的报告。当然，这里的「不听歌」不是说所有的音乐都不听，而是专指不再听当下的流行歌曲，而且对各种音乐排行榜彻底无感。

报告中解释了为什么这些三十五岁以上的人不再追流行音乐，最重要的两条原因看完之后让人觉得无限苍凉，只能陷入沉默：1、工作挤占私人时间。2、育儿导致无暇再听音乐。

关于这个现象的研究并没有停止，现在它已经发展到了下一阶段，并且提出了一个新的术语：音乐瘫痪（Musical Paralysis）。意思是人到了一定年龄之后，就不再愿意探索新的音乐形式，不接受新的流行音乐，而是调转回头去，重温自己曾经喜欢的旧日音乐，只听自己喜欢的有限几种音乐类型。

这种现象在我自己身上非常明显，如今我已经彻底戒了流行、民谣和摇滚，只听古典和爵士，而且都是过去的老歌。最近几年来，唯一的例外只有 Zazaszu，但严格说起来，她们依然是个爵士音乐风格的独立乐队。

去年网络上曾经非常流行一首歌，当我听到女歌手的念白「区区三万天，试试又能怎」的时候，觉得头皮发麻，有一种生理上的强烈厌恶。当时我觉得自己怕是已经太老了，以至于顽固保守的心已经彻底躯体化。但是我又回想了一下，在更早之前当我听到「梦里花开牡丹亭，幻想成真歌舞升平」时，也从前两句铺垫的高空中直坠而下，只觉得尴尬---

也许我很早就已经很老了？

那套理论分析说，一个人喜欢什么音乐和年龄有关，其实是和多巴胺有关。人在年轻时多巴胺分泌得就跟不要钱似的，这时候听到的音乐所带来的「爽」，在多巴胺的加持下，会成为一个人内心最深处的音乐底色。等到三十多岁的时候，多巴胺就不再是如同十几岁时候一样拧开水龙头就有，相对而言，新的流行音乐带来的刺激就要弱很多，人也就爽不起来，于是接纳一首新歌也就随着年岁增长越来越困难。

对于十多岁二十多岁的年轻人而言，音乐除了可以和体内激素相互激发，释放自己的生命力之外，听流行音乐还有另外一重很重要的现实价值：和小伙伴一起分享，一起讨论，现在流行什么音乐，自己听什么音乐，用什么设备听，这是他们社交生活的一部分，而且是很重要的一部分。

等到了三十多岁时，这种青春期的社交生活早就已经消失，人们在聚会上聊的是另外的内容，在乎的话题大多和权力、名望、金钱还有性有关，音乐并不在其中。我现在和朋友聊音乐，大多是强制他们去购买播放设备，而不是讨论具体的音乐类型，理由是：你住着这样的宅子，怎么能没有音乐声作为背景呢？这时候的音乐，已经变成和家装一样的存在了。

当然，我对于这些结论并不服气，习惯性地想要挑战一下，每天不抬一把杠就浑身上下不得劲。从去年开始，我开始疯狂地追 City Pop 类型的音乐，这种音乐来自上世纪七八十年代，但是之前我并不熟悉这种类型，而且它也并没有很严格的分类标准，最后我一开始入坑其实是从它的现代变体「蒸汽波」开始的，不是一开始就掉头回到从前，拥抱一种熟悉的曲风。那么，这是不是说明人哪怕到了中年，还是可以接受新的音乐类型呢？我和 City Pop 的故事算不算是个反例？

接着往下我又多看了两行，就遇见了这样一句话：当下的流行乐大量使用 80、90 年代的采样，重新编制音乐，因此让三十五岁的听众觉得不过是新瓶装旧酒，证明过去的老歌更有生命力，因此最终导致他们直接回去听旧时代的原版......

好吧，确实如此。与其复古，不如直接好古，不需要中间商过一道，我想起我也因为相同的原因回去听粤剧《帝女花》。

最后，报告还提到如今每天新产生10 万首新歌，让听音乐的人处于洪水没顶的状态。随着 AI 能力提升，每天的音乐产能还会继续不断提高。因此，即便想要拥抱新的流行音乐，这种数量也让人望而生畏，想要转身就逃。与此同时，音乐流媒体平台通过算法推荐，总是向用户推荐他们熟悉和喜欢的歌曲，以及这种曲风的诸多变种，于是用一种类似的音乐风格建起一所音乐茧房，人也就更难以从中离开，接触到新的音乐作品和类型。

这个报告帮我解决了一个极大的疑问：为什么每次我只要一写和音乐有关的话题，阅读数就会跌到我这种亲妈都认不出来？现在我明白了，因为对于 35 岁以下的读者，我聊到的音乐和他们根本没有任何交集，人家就根本不感兴趣。35 岁以上的读者要么因为生活所迫，根本丧失了听音乐的习惯---这应该是大多数，要么是大家各自分流到自己喜欢的音乐类型里，而我喜欢的那一型是小众类别，别人同样没有兴趣。

那我能说什么呢？我想回到过去，对那个用电脑光驱播放 CD 打游戏的我说：你现在觉得流行音乐动人好听，这种感受本身很珍贵，只在人生中的这个阶段里才会出现。因此，趁着多巴胺不要钱，尽量多听音乐，除了数量，也要多听几种风格，多听几种类型的音乐。这样，等到人过三十五，万一你还保留着听音乐的习惯，那么你会有更多选择，有更多路径让你回想起和青春有关的感觉。

------