自己修脚

 

说起来很奇怪，我本身很少出门，也很少运动，但是脚底的老茧却会自顾自疯长，感觉是我的脚陷入了某种终日远足的狂野幻想之中。

两周前，我把除湿机收起来，换上加湿机开始过冬天。就在当晚，我的脚后跟就自动皲裂，效果堪比金刚石砂纸。睡觉翻身的时候，稍微交叉一下小腿，脚后跟只是轻轻蹭了一下，能把我从梦中直接惊醒，感觉自己刚刚被大型捕食者舔了。

之前我都是去一家专业修脚店定期维护双脚，那里的每一位师傅都很喜欢我，因为有成就感。每次我斜倚在沙发上陷入半梦半醒之间，只要听到师傅一声满意的长叹，我就知道他马上要推我的脚，一定要让我起身看一眼，那一堆他削下来的成果。

现在那家店距离我变远了，我又懒得出门，于是就动了自己动手的念头。人就是这样的，看别人做事看得多了，就会很自然地认为「我会了」。不过我个人有个优点，那就是有自知之明，并不认为自己会了就真的能用师傅他们的那套工具。我还有个优点，那就是会上网买工具。

事情本身应该不复杂，我用不了纯手动的工具，难道我还用不了纯电动的工具？按照传统，我输入了「修脚神器」四个字，找寻时下最流行的电动工具。果然有，66 元就买了一整套电动磨脚器回来，而且还带着三个不同的磨头，可以换着打磨，一直到把自己的脚后跟打磨到和小婴儿的屁屁一样滑嫩 Q 弹。

等我热水泡脚半小时，拿出新工具真正上手打磨，却发现完全不是那么一回事。简单说，就是根本磨不动。当脚部的角质层厚到一定程度之后，普通电池供电的脚磨机按上去只会惨叫连连，然后老茧上最多出现几条白印，看上去就像是冷笑。

没有办法，还是得上纯手工刀具，传说中的修脚刀。

购物平台翻了一下，德国进口修脚刀，人民币 199 一把。我又瞪大眼睛仔细看，看这个刀有什么神妙之处。于是，我发现那就是一把削皮刀，和厨房里的那种刮姜、削土豆皮的小玩意儿大差不差，无非是手柄更长一些而已。也很有道理，都是削皮，削法应该是类似的。那么，这个 199 有什么道理？削土豆皮 9 块 9，削脚皮 199 块？在一个工业制造大国说这些，是不是有点太不见外了？

转身我花了 10 块 9 毛 6 买了一把国货，还送 30 片刀片。昨晚尝试了第一次，说实话，我心里并没有底。因为那种修脚刀是固定刀片，45° 斜角，而老茧很坚韧，下刀要小心，搞不好怕是当晚就要去诊所包扎伤口，打破伤风针。

没想到，最后是我多年的厨艺帮了我。我在厨房里下刀有多稳，我昨晚对自己的脚后跟就有多稳。当我下定决心：宁可慢一点，也要稳一点，宁可临时中断一刀，也不要硬着头皮一刀到底---一切就都变得很顺利，重点就在于固定脚原地不动，保持刀子同一角度同一力量平推，不行就停。

修完之后摸起来还是有些棱，这时候电动磨脚器终于可以发挥作用了。这玩意儿是标准的欺怂怕恶，当脚已经修了 95% 以上之后，它终于精神大振，飞快地把剩余的那 5% 打磨平滑，打磨完摸上去确实像小婴儿屁屁。

就这样，76 元 9 毛 6 分，我掌握了一种新的技能，然后又多了一个不出门的理由。最后，我记得当初在小学课本上学过一个术语，叫做胼胝，看起来就要比脚皮或者老茧文学多了，高端多了。还有一个专门的成语：胼手胝足‌，意思是辛勤地劳作。例句：

虽然我胼手胝足，又学会了给自己修脚，但我应该向服务业道歉。

------