他们什么都有，除了林忆莲

 

虽然我已被确认为木耳，耳朵根本没有分辨音质的能力，但是组织上并不愿意就此放弃我（组织全称：Pan-Pacific West Coast Organization of Streaming Music & HiFi Audio Enthusiasts，泛太平洋西岸地区流媒体音乐与 HiFi 耳机爱好者组织，简称 PPWCOSMHAE）。 是的，组织的名字略长略复杂了一些，这主要是为了低调，人们不容易记住才是真正的低调。

组织上对我说：小和，事已至此，不如吃饭不如专修耳机。虽然你是个木耳，但是听耳机也许能让你的听音能力提升一些。以后音箱你就不要搞了，没希望的，请你专心致志用耳机听音乐。而且，一定要从入门级的便宜耳机开始听起，否则还是武功全废。组织上劝你不要自作聪明，又有什么一步到位，直接退烧一类的邪门儿想法。

于是，我遵照组织指示去购买了两条耳机。一条是飞傲 JD10 入耳式动圈 HiFi Type-C 版耳机，售价人民币 59 元（3.5mm插头版便宜 10 块，但我手机没这个接口）。另一条是水雨月的竹 II 入耳式动圈可换线设计 DSP 版 HiFi 发烧耳塞，售价人民币 119 元（无 DSP 版89 元，但我想试试调音）。两款据说都是当今年轻人的新宠，耳机内卷市场百元价位上的卷王卷后。

组织诚不我欺，试了一下音之后我非常羡慕现在的年轻人---刚出江湖，只用 100 块钱就可以买到这种音质的耳机。我念书时，刚工作时，用的都是什么垃圾耳机，什么垃圾音质，但又是什么价格？ 

确认过音质，我戴上最便宜的那条飞傲，很自然地点开 Tidal，很自然地打开林忆莲的《野花》专辑，序曲才开始，我眼中噙着的羡慕嫉妒恨之泪就此干涸，因为那段歌词翻译为中文是这样的：

-任由她去哭，因为她是个女人；

-任由她去梦，因为她是个孩子；

-任由雨点撒落在她身上，

-她是自由而温柔的花朵，在野地里生长。

还是林忆莲，只有林忆莲，还有林忆莲。那么多年过去了，换CD，换书架音箱，换黑胶唱片，无论换什么新设备，我听的第一张专辑一定是来自林忆莲。我也很好奇为什么自己会有这种下意识的选择，可能的答案是自从我在中学时代第一次在磁带机上听到她的那首《灰色》，她就被我放在了一个单独的位置上，和所有香港、台湾、大陆的歌星完全区隔开来。

虽然当时我可能就已经是个木耳了，但那时候的我大概还是雨后木耳，多少能分辨出一点东西来，不像现在，只有一双超市干货区的脱水木耳。木耳也能听出来，那是不一样的音乐，不一样的唱法，还有，还有很重要的一点：这人通过音乐想要表达点什么。

很快我就知道了她想表达什么---几年后，《都市触觉》里有她的完整表达。我可以这么说，当时我作为一名边陲小城里的少年，关于大都市生活，关于都市人的想象都源自于此，并且后续一直影响我到今天。尤其是她所塑造的现代都市女性形象，独立的，勇敢的，个性的。迅猛的，果决的，潇洒的，坦率的，漂泊无根但并不以为意的女性形象，同样一直影响我到今天。

我认为我在上世纪 90 年代初还没有见识过大都市生活，见识过世界之前，因为林忆莲音乐的缘故就已经提前建立起了正确的认知，后续只是去亲身探险并且验证而已。而且，在当时我就隐隐约约有一种感知，林忆莲的音乐和其他流行歌手不大一样。不一样不止于旋律、配器、编曲，而是它们背后一定隐藏了一片更为丰富、广袤、深邃的音乐世界，通过一张专辑里的几首歌可以感知到那个世界的存在。

后来的个人经历证明，她每一样都是对的，都是对路的。

所以我基本上会跳过 2004 年之后的一整段时间，不去听期间李宗盛为她制作的专辑。当然，那些歌让林忆莲变得极受欢迎，极度流行，占领所有的卡拉 OK。但在我看来，那已经不是林忆莲了，而是另外一个陌生人。我所认知的林忆莲怎么可能是一个开灯等浪子回家的小女人？怎么可能是一个把一切都寄托于某个男人身上却求而不得的怨妇？她可是野花啊。

在《野花》专辑里有一首《没有发生的爱情》，讲述在咖啡馆和旧情人相遇，歌词是这么写的：

-再悄望太阳，影子更长，

-从眼内看出了彼此所想。

-碰上是偶然，分开却经常。

-只好将咖啡再一杯饮光。

-又再说句再见，各踏各的方向。

没有什么拖泥带水，没有什么寻死觅活，只有拿得起又放得下，只有真实和洒脱。你说这首歌写的是《东京爱情故事》里的赤名莉香，我一点反对意见都没有。和更早期的《点唱机》一样，林忆莲擅长用轻快的音乐表达遗憾不舍的心情，于是给人的感受就是就是内心真实，珍视独立，保持尊严。和歌曲里的那个「他」，永远是平等关系，永远是互选关系，永远是相互成就，永远是缘尽则散，绝不回头。

李宗盛写的都是啥？我觉得是古风，思妇闺怨，良家妇女没工作，裹小脚又跑不掉。他把一个现代女性改成这样，在商业上极度成功，在我看来是打断了林忆莲原本的艺术道路。

人上了年纪就不爱听新歌，只喜欢在老歌里找回旧日记忆，找回青春感觉。我对林忆莲没有这种想法，我只是单纯喜欢她的音乐，到今天我都是当新歌来听，觉得那就是我此时此刻的都市生活状态，我此时此刻对都市生活的感受。并不是什么老歌，只是她当初太超前了一点而已，在 90 年代就已经窥见了当代人无根无依但是自由的状态。

除了音乐上的探索，除了她的声音能力，除了她通过歌曲的表达，我个人最喜欢林忆莲的一点，是在她当初的作品中有一种难能可贵的特性：确断。听她的作品，感觉她极度确定自己要的是什么，而且一旦确定就那么放手去做了。无论是对情感还是对生活，作品传递出来就是确断。不像很多歌手，自己都没活明白，还在歌曲里深一脚浅一脚对听众提问呢。为什么我总是可以把林忆莲的歌当做新歌来听，因为现代都市的生活里每一天都需要确断，然后只剩下当下。

这个时代的耳机很好，许多东西都很好。而且坦率说，都要比我曾经体验过的东西要更好，甚至都不是一个层面上的东西。只不过没有林忆莲，或者我可以这么说，没有林忆莲和 90 年代的相碰撞。于是，没有了野花盛放，也少了许多无根漂泊，更没有那么多不假思索的确断，反而是菟丝子和爬山虎们紧紧抱成一团靠着大树繁茂生长，觉得那才是幸运。

耳机是用来放音乐的，所以，重点应该是音乐才对，不是么？

------