完美无瑕的网络小世界

今天凌晨2点，扎克伯格的新产品Threads注册用户达到9700万。到了大约6点，Threads用户数破亿。

按照7月6日上线计算，在整个欧洲无法注册使用的情况下，Threads 达到1亿用户用了4天，打破了之前Chatgpt创造的3个月破亿纪录，以及更早之前Tiktok的9个月纪录。

不过还有另外一种算法：Threads 并不是严格意义上的原生App，而是成功导入了大量Instagram 的用户，他们可以用原先的账号一键平滑入驻Threads。因此，如果从Instagram 的上线时间开始计算，那么Threads 用户破亿用了12年零9个月。

我在Threads 高强度使用了3天时间，以下是我的一些个人感受：

几乎所有的大V都抱怨过微博对他们的关注和关心不够，对他们的推荐和曝光不够，那他们应该试试Threads。除了在远古时代的封闭式BBS，我还没有见过哪一款产品像是Threads 这样完全围绕服务大V展开功能。

在Threads，你点开任何一个人的资料，页面里唯一的数字是他有多少个粉丝，但不会显示他关注了多少人，分别都是谁。显示粉丝数，就像是展示家里的汽车和家具一样，算是私产的一种。

在Threads，无论你关注了多少人，首页上并不会按照时间顺序显示他们的发言。也没有一个选项，可以让你专门阅读关注对象的发言。Threads 使用了推荐算法，不断向你的首页推荐各种名人大V网红的发言，展示他们炫酷华丽精致的生活和妆容，是网络版的卡戴珊家族真人秀。

正因为这样，Threads 在整个网络世界里显得异乎寻常的干净、整洁、漂亮，一尘不染。我曾经转载过一张漫画，内容是一个人揭开身上的创可贴。创可贴上写着“玩梗”，创可贴下露出血迹未干的刺青，那是两个字：焦虑。这张图我转出来没有半小时，就让Threads 给删除了。

网上的福利姬们按照互联网传统风俗，从来都是最早入驻新平台的先锋。她们如同潮水一般从推特涌入Threads，又像潮水一样回退推特。因为在Threads 里，自己的图片或者视频稍微擦点边就可能被删除，更别说像是在推特那样纤毫毕现。但也可以理解，Threads 是一款服务于12岁以上用户的产品，并不是18+。不过，在Ins 上曾经获得过认证的日本女优，Threads似乎又要对她们的内容宽容许多。

没办法，女优也是成名大V，谁让这里专注于服务大V呢？

于是这里是一片网络净土，乱糟糟网络世界里的一个完美无瑕小世界。这里没有战争，没有血腥，没有暴力，没有恐怖，没有色情，没有垃圾广告---根据Threads 团队的说法，这里甚至是对政治经济科技充满冷感的，因为他们并不打算鼓励人们在Threads 提供所谓“硬新闻”。

Threads的一切都是明亮的，美好的，正面的，积极的，欢乐的，柔软的，香甜的，太阳从2023年7月6日升起之后就再没有降下过，这里处于永恒的光明之中。点开你的首页，永远是名人明星在开演唱会，在开大趴体，在唱新歌着新衫化新妆，就算是一杯咖啡出现也永远有拉花。如果说还有任何一点允许的尖锐，那大概就是大量讽刺马斯克的梗图，表现他面对Threads的崛起如何彻夜哽咽难眠。偶尔也有讽刺扎克伯格的，但留言区里会有一堆人教育他如何正确认识小扎，我记得术语管这个叫“护驾”。

有人说，Threads是推特的对标产品。我不同意，我觉得它的对标产品应该是小红书才对，而且还是大V版的，没有小红书那么粗壮的腰部。

自从互联网出现，人们就对这里因为自由所带来的各种混乱和无序而产生困扰和反感，渴望有某个世外桃源的存在。现在好了，大家有了Threads，这里只有正面没有负面，只有积极没有消极，只有秩序没有混乱，只有规范没有妄为，只有确定没有意外。只不过有一点点代价而已：Threads 决定你能看到什么不能看到什么，Threads 决定你能说什么不能说什么，并且暗中鼓励你去做一个积极向上、快乐无忧，终日分享你美好生活的大V。在Threads 里你只需要为一件事焦虑就对了：你的粉丝数量，因为那是让你通向首页的大门。

我并不打算批判或者反对Threads，恰恰相反，我认为它的出现极有价值。网络世界中需要有推特这样的混乱之地，也需要有Threads 这样的完美世界。人们在这两个世界之间穿梭，可能会更有助于自己理解自由的精义，理解自己真正所需，因而真正地理解生活和选择生活的代价，同时最终也认识真正的自我。

在这个意义上来说，我当然不会去讨论Threads为什么不增加搜索功能，为什么不增加标签功能，当然也不会去讨论它能走多远，或者能否战胜推特一类的问题。它是网友在网络世界中的可选项，我认为这才是最重要的事情。这可能超越了对与错，正义与邪恶，进步和保守。我甚至很想让齐泽克和龙虾教授都来注册使用一下，然后谈一谈他们作为大V的观感，因为我认为这是检验他们是否诚实的极好机会。

------

小扎对马斯克的一记重击

小扎扎克伯格的新产品Threads 上线了，​而这一切都是个阴谋。

Threads 在一开始就显示出不同寻常的意味，小扎先是预告自己会用这个产品打击​马斯克的推特。然后马斯克在众人面前做出了暴跳如雷的姿态，公开约架小扎，说是大家不妨进入无限制格斗专用八角笼​，一次性把问题解决。​于是，小扎和小扎的新产品Threads 就被推上了风口浪尖。

但是在互联网世界中，有关注有热度不等于有用户。任何新产品上线，都会在短时间内涌入一批网友，尝试、评论、吐槽、破坏之后就掉头而去，​并且一去不回，人们形象地把他们称之为“网络蝗虫”​。谁也没想到，这一次马斯克竟然放出了最为华丽的大招---在Threads 上线前4天，史无前例地悍然对推特进行限流​。关于这件事，可以参考互联网历史学家在当时的记录​：《一场互联网大型戒断实验》。

推特作为全球第一大社交媒体平台，马斯克此举在数亿用户心中激发起了极大的恐惧，认为推特的服务不可靠，老板是个随心所欲、恣意妄为的混蛋。从7月2日开始，​他们就在全世界范围内疯狂地找寻替代产品。比如说一些日本的漫画家，就迁入了微博，在那里用日本平假名撰写所谓的“伪中国语”​，和中国网友进行交流互动。

经过了这一系列操作之后，7月6日，也就是今天，小扎的Threads 正式上线。网友如同潮水一般涌入，当他们看到由小扎旗下Instagram 团队亲手打造的产品时，优美的界面，流畅的操作，让他们忍不住喜极而泣，奔走相告。留下了​“这就是推特2.0？”这样的惊呼，即便是最为挑剔的用户，此时此刻​也只是说了一句：马斯克是根恶棍，小扎也是根恶棍，​但是小扎这一根多少要细一些，那我还是用用这个小恶棍的产品吧。

目睹了这一切的我，也忍不住热泪盈眶，评价说：在这个人心不古的时代里，如果马斯克和小扎之间不是爱情，还能有什么​是爱情？

Threads 由于是Instagram 团队打造，所以可以用ins 账号直接无痛平滑注册，注册的同时，会把​那边的关注关系也平移过来。如果你在注册过程中选择关注自己在ins 里关注的人，那么只要你开始正式访问Threads ，时间线上就都是你​熟悉的关注对象，不至于进去​面对空荡荡的一片。

它和ins 的区别还是很明显的，ins 一开始专注于图片分享，是全球最大的图片分享社区​。当然，现在也加入了对视频的支持。但Threads 一上来就是支持文字内容，图片是作为一种附件加在文字之下，所以它的对标物就是​推特。

我用下来有种感觉，那就是​ins 团队多年来一直在隐忍。一方面是隐忍推特，觉得这东西做那么烂，自己怎么做也应该比它强，但是人家的江湖地位放在那里，自己做出来的东西再漂亮再好用，用户的习惯是刷推特看新闻看动态，没有任何把握能击败甚至仅只是在推特的阴影下​活着。

另一方面ins 自身也越来越臃肿，它自己从图片分享起家，但是为了满足​用户的需求，多年来不断往里面加新功能：Reels、直播、快拍、新贴。我想，ins 团队何尝不想维持一个整齐划一，聚焦在图片分享上，同时具有一定新闻属性的​产品呢？但是积重难返，​谁也不想得罪用户，谁也不想操刀减肥。

所以，Threads 给我的感觉是这种多年的隐忍终于一朝得到释放。instagram 团队终于能够放开手脚，酣畅淋漓地根据自身的想法，做一款基于文字​的社交媒体。管它能不能成，能不能击败推特，自家老板都要下八角笼对殴了，那自己还​需要担心什么？

对于我个人而言，在未来可能会选择Threads 去记录我的碎碎念。因为我喜欢这个界面，也喜欢目前的​环境。不像是某些粪坑，算法不断推荐一些妄人过来，伸手往你脸上抹屎​，​他们可以长期那么干却屁事没有。但如果你胆敢回手，那么就轻则禁言重则封号。也不像是推特，黄推泛滥，广告满天，​打开任何一个中文帖子，下面的跟贴都是奶子和大腿，只能坐在马桶上偷偷看。

至于说未来Threads 会不会变成Instagram 一样，不得不在广告夹缝里看​新贴，我也说不好。但是起码此刻，它看起来​是个让人有发言欲和记录欲的地方。最后，Threads 的​网址是：Threads.net. 说是.com 的域名太贵，小扎舍不得买，于是就买了便宜的.net。虽然便宜，但是Threads 他们的野心并不小​，也想建立一个超级平台：

对了，我在Threads 上还叫hecaitou，​不是中文，而是拼音，欢迎来​关注我。

------

一场互联网大型戒断实验

马斯克可能没有意识到，自己正在推特上进行一项空前绝后的实验​。9个小时前，他宣布由于推特正在遭受爬虫程序的攻击，目的是不断抓取内容数据，所以​他对所有推特用户进行限流。认证用户每天只能看6000条帖子，非认证老用户每天只能看600个帖子，非认证新用户每天只能看​300个帖子。

4个小时之后，估计是推特的防御工作已经有了起色，这三个限额​分别变成了：10000,1000和500贴/​天。

为了方便你理解，这件事可以想象成微博为了防御爬虫程序疯狂抓取自家内容，对​用户进行限流。大V每天可以看10000个帖子，小透明每天能看1000个帖子，​新用户只能看500贴。

网上当然就炸了，各种各样批评的声音​海啸一般涌来。比如说批评马斯克正在杀死推特即将提桶跑路，比如说批评马斯克大规模开除员工终有恶果。但是对于我来说，这件事把我的好奇心提到了最高，​我很想知道后续会发生什么事情，对人们有什么影响。

类似推特、微博、今日头条、抖音快手这一类的App，设计之初就想着如何才能让用户不断刷新，​根本停不下来。后来有了算法加持，它们都做到了不断向用户推荐新消息，让用户不断用拇指下滑刷新---这其实是一种数字时代的成瘾，每次刷新都能看到一点新内容，人脑就会认为这是一种​针对刷新这个动作的奖励。小白鼠在实验室里就是这样，它们不断踩科学家提供的踏板，​因为每踩一次就会有食物落下来。

所以，马斯克这种不是去鼓励用户刷新，而是限制用户的刷新数量的行为，​怕是空前绝后的互联网实验。无论他的初衷是什么，结果就是让海量的用户出现了​刷新成瘾的戒断反应。比如说一开始600个帖子的限制，​许多深度用户不用一小时刷几个小姐姐的图片就能超限，​然后就会陷入暴躁和愤怒之中。

绝大多数人对自己每天​点开某个App多少毫无概念，对于自己在其中花费了多少时间毫无概念，对于自己大拇指下滑多少次毫无概念，对于自己每天要阅读多少条消息毫无概念。网上有这样的统计App，但是​用的人并不多。总体上来看，人们​对自己日常上网的行为缺乏认知，而是沉溺于刷新之中。

现在终于有了这么一次大型戒断实验，​我很好奇人们会不会因此产生自我觉知？认识到自己在​社交媒体上花了太多时间，阅读了太多资讯，条件反射式地滑动了太多次屏幕？我还想接着追问下去，有多少人会因为戒断而产生情绪变化，从这种情绪变化里意识到自己其实已经成瘾？意识到​自己已经被App 所控制？

最后，我还很好奇一件事：假设马斯克的新政策维持一周，乃至一个月，当人们不断使用一款限流社交媒体，多大程度上会​改变他们的行为习惯？他们会是更少使用手机，每次使用推特效率变高，注意力更专注，还是说反而忙于注册一堆小号以此得到更多额度，又或者是跑去其他社交媒体里消耗了更多时间，只是为了让自己重新感受无限刷新、刷新到飞起的感觉？

​我自己最近也在做一项类似的实验。上周正骨师傅告诉我说，我的腿部韧带拉伸异常，腰椎还有轻微变形移位。然后问我是不是经常喜欢翘二郎腿？我说我热爱翘二郎腿，觉得这样才放松自在。他直接要求我在正骨之后停止这个习惯，好让身体慢慢适应调整过来，否则​会一直腰腿疼。

于是现在我每天就多了一项任务，​随时监控自己的两条腿。任何时候它们想要翘起来的时候，我都会跳出来宣布中止，要求两个脚掌继续平踩在地上。因为有了这样的自我监控，​多年来我第一次知道了自己每天要翘多少次二郎腿。

这个数字在一开始的时候相当惊人，几乎三五分钟我就想要翘​一下。随着练习的持续，​到了昨天这个数字已经下降到了10次。我相信，只要我随时随地都知道自己有没有在翘二郎腿，那么翘腿这个习惯我就终将能够克服。而我之前和之后的变化，仅仅是我从无意识地翘腿，改成了对腿有意识地观察​。

我希望马斯克的实验能够成功，让几千万人因此而意识到自己正在​刷新的这个动作。我也希望我的读者能够参与到对二郎腿的观察实验中来，这也许能保护他们的腰部​，减少腰腿疼的​概率。

------

孙悟空大战奥特曼

 

昨天我收到一条留言，来自一位名叫王珂Vanchael 的教师​，他说：

“我在村里教书，今天给学生们展示了一下midjourney的效果。他们很惊讶，就想让我画奥特曼。我大手一挥，豪气地说：那就画个奥特曼和孙悟空踢足球吧。我还特地用ChatGPT帮忙翻译了一下。 结果，玩砸了，画面没有奥特曼，也没孙悟空，只是一只类猴子生物在踢球。 孩子们很给面子，没嘘我，但我还是不好意思。 能画出自己想画的，还是太难。”

这条留言出现在文章《不期而遇的黑T恤》后面，它让我相信王老师是一位​很好的人民教师。一方面是因为他愿意想办法帮助孩子们开拓眼界，让他们和​这个世界同步，同时也在​试图激发孩子们宝贵的想象力。

另外一方面是因为他的情商很高，我写的那篇关于黑 T 恤的文章，主要内容是讲我无法找到一件我心仪的 T 恤。留言区里就有许多读者建议我先用 AI 画出来，然后再用​图片搜索去找。王老师写了那么一段个人经历，最后落脚在“能画出自己想画的，还是太难”这句话上，我认为他的情商最起码有 185​，对于孩子们而言​是一件极为幸运的事。

所以王老师也不用太失望，从昨天看到您的留言之后，我就​做了一些尝试。接下来的这批图片您可以拿去给同学们看看，还有一些话也请一并帮我带给他们：

奥特曼和孙悟空踢足球，这个场景的确很难用 AI ​画出来。原因是人的想象力要比 AI 强，你现在想象一个金盔金甲的孙大圣很简单，再想象一个穿红色紧身衣戴面罩的奥特曼，也很简单。然后，你就可以想象他们两个在绿色的球场上你来我往踢足球。

​ AI 不是这样。AI 要看一遍所有关于奥特曼的电影电视剧，这样它才能学会所有奥特曼的特征，学会画出​一个奥特曼来。而且不止如此，AI 还学习了整个奥特曼的世界，那里的建筑，那里的怪物，那里的景色，​一整套，全都学下来。

对于孙悟空也是一样，AI 不单学习了孙悟空的金箍棒，他的盔甲，他的虎皮裙，还得一并学习那个神仙世界，凌霄殿、广寒宫、蟠桃园、​盘丝洞等等等等，也是一整套全都学了下来。

​问题是，对于 AI 而言，这两个世界是不相容的。你要以孙悟空为主，那么孙悟空世界里出现一个奥特曼，这个奥特曼就得穿中式盔甲，或者中式长衫，手持拂尘​、宝塔、照妖镜一类的法器。你要以奥特曼为主，那么孙悟空也得穿上机甲，​要么就是一个赤身露体的多毛猴子，​这就是奥特曼世界里常见的事。同时让他们俩各自保持自己的风格，然后在同一个场景里出现，AI 很难直接画出这样的​景象，需要大量额外的工作。

所以我算了一下：孙悟空和奥特曼踢足球，​在孙悟空的西游记世界里不存在足球这件事，所以只能请孙大圣前往奥特曼的世界，这样​足球才踢得起来。那么，孙大圣就不大可能保持《西游记》里的造型，会变成下面这个样子：

虽然形象上发生了一点改变，但是风格上​孙悟空和奥特曼就得到了统一。​这同时也解决了一个很让人头痛的问题：怎么踢？按照西游世界的设定，孙悟空会七十二变，手里有极为沉重的金箍棒。他变成万丈高的巨人，一脚就可以把奥特曼连人带球踢出地球，这还怎么踢？按照奥特曼的设定，奥特曼要痛打小怪兽，小怪兽现在可以七十二变，金刚不坏，​你让奥特曼怎么打？

所以，最后双方只能变成穿奇特服装的足球运动员，只能使用足球运动员的体能和技术​，大家才能把球踢下去。但他们又不能是足球运动员，所以只能用服装，用姿态，​把他们和凡人区分开来。那么，他们在绿茵场上​就不能飞天遁地，只能这样：

主要是展示身材，展示盔甲，展示姿态，踢不踢球​没那么重要。当然，之前说了要踢足球，​那么也可以这么来一下：

是的，不大像人类的足球赛，​倒是更像两个机械人在肉搏。但我觉得没多大关系，因为谁也没有见过孙悟空和奥特曼踢足球，​这也许画的就是他们的第一场球。

然后踢球​的重点也不在球，而在于球员的身姿，只要姿势帅就好。反正我们也无法想象出 90 分钟的比赛，能够想象的也就是传球、铲球、拦截这样的具体动作​：

当然，你看到这里也许会说​：这不是孙悟空，也不是奥特曼，​根本就不像嘛。​当然不像，从第一张图开始就不像。但是我一开始说，这就是孙悟空，然后你就可以在​图片里分辨出谁是孙悟空，谁是奥特曼。为什么？因为你的想象力在发挥作用，就像是天空中的云彩，​只要谁指着其中的一团说：看！​那是一只小狗！​然后大家就可以从各种平平无奇的云团里看出各种各样的东西，那就是想象力在发挥作用。

今天 AI 可以画一些从未出现过的画面，实现一些漂亮的效果，不过和人类的想象力相比，​AI 还是相形见拙。就像是现在，凭借着几张画，你已经可以放飞想象，去幻想一场孙悟空和奥特曼的足球赛会是怎样的，而在你的想象中，要比我这些图片更合理，更具体，也更精彩。我打赌你现在肯定已经想到了​一件事：场上的孙悟空用汗毛变成一整支足球队，每个队员都长得一模一样，让奥特曼很是觉得头晕。

人类所能做的事情还不止于此。比如说一个人使用 AI 工具画图，觉得自己画得不好，可以去找一个千里万里之外的陌生人---大家甚至相互根本不认识，但是对方就有可能​试着帮忙画上几张。这种事情，AI 可做不到。

而一个人在网上找到另外一个陌生人，只是讲述了一下自己的故事，甚至都没有开口要求帮助，对方就愿意主动帮忙，因为被文字的内容和蕴含的情感所打动。这种事情，不单 AI 做不到，很多人也​根本做不到。

所以，各位同学，​你们很幸运能够拥有这样一位老师。他为你们展示了未来，展示了互联网的力量，也展示了人和人之间奇妙的联系。我认为，他给你们上了很精彩的一课，我作为这一课的教具，​深感荣幸。我希望你们能喜欢这些 AI 绘画作品，我也更期待你们能够接触和学习 AI ，做一些比绘画更有趣​更复杂的事情。

​最后，王老师您并没有玩砸，您为学生上了一堂​很好的课。​谢谢您。

和菜头  上

2023 年 6 月 15 日

于北京

又及：王老师，您不会是在分众美丽小学吧​？谢谢你那么用心关照我家乡的孩子们。

------

关于微博收购 Github 的建议

根据当前旺盛的用户需求，我认为微博收购 Github 不单是符合市场规律的理性决策，也是迫在眉睫的必要行动。

​自从李靓蕾创造了微博PK作文流之后， 许多人因为体恤法院工作辛苦，毅然选择了作文流，整天你来我往，不亦乐乎。前夫妻之间隔空写作文，艺人和前经纪人之间隔空写作文，乃至公司之间也在隔空写作文。一时之间，法院和律师事务所门可罗雀，作文实在是方便，最后连个红章都不用盖。

这样也就带来一个问题，群众们经常会跟不上作文进程。眼前突然刷到一篇新作文，但是不知道它在整个序列中处于什么位置，也不知道它回应的上一篇作文是什么，更不知道这篇作文之后对方有没有做出回应。我们都知道，人类的天性就是按照时间顺序理解和接受事物，这种长期的时间乱序作文展示，会对人们的脑部造成损害，直接威胁到其中的逻辑和储存单元。

这个问题可以总结为一句话：微博现在的产品形态，无法满足用户看作文的基本需求：线性展示、时序排列、因果关系清晰。

那么解决这个问题最合适的方案，我认为除了 Github 之外不存在第二选项。Github 是全球最大的程序员交友网站，本身就具有社交属性，其基本功能刚好完全符合现在微博的实际需求。

Github 的最基本功能是代码库，微博一旦收购 Github，就可以利用这个功能建立作文库。考虑到这些年各种作文种类繁多，主题各异，已经足够涵盖社会生活中所有人际冲突的可能，所以这个库可以成为所有致力于作文 PK 的人们急需的素材库。

Github 的另一重要基本功能是 Fork，它的本意是看到别人的代码不错，可以立即复制一份到自己的代码库里，这就是 Fork。那么多人，那么多机构整天在微博写作文，Fork 功能对于他们而言实在是再合适不过了。瞬间就可以得到一篇优质作文，自己修改一下之后就可以发表，简直可以说是战争利器。

当大家写作文你来我往时，也可以使用 Fork 功能---把对方的作文先 Fork 过来，然后写回应作文，写完一并发表出去。这样广大群众可以清晰地知道两篇作文之间的前因后果，绝对不会糊涂。如果存在多个回合，那么双方 Fork 来 Fork 去，也同样能形成一条清晰的作文链，任何时候群众都可以点开，从第一篇开始依次阅读。

同时，在任何一次作文 PK 过程中，都会卷入越来越多的人写作文。比如说甲乙二人在写作文，写到一定程度之后，甲方的二舅可能要出来作为娘家人讲几句公道话，乙方的小学同学可能要出来回忆一下当年的这个人，同时认识甲乙双方的老丁可能要出来劝说两句，并且补充新的背景资料。

这样就很乱，让群众分不清主线支线。而 Github 还有一项很强的基本功能，叫做 branch，意思是分叉，或者是打分支。如果微博收购了 GitHub，这个功能可以立即就用上。主线上是甲乙双方你来我往，fork 来 fork 去，所有第三方都可以在主线上来个 Branch，硬生生新开一个剧情分支，方便群众跟进。这样主线归主线，支线归支线，一目了然，清清楚楚。

然后 Github 还有打分系统，可以给代码评星。同样的，这个功能也可以运用在作文上。作文你来我往写得很热闹，各自动员不断转发点赞，这没有任何意义，一点都不直观。有了打分系统之后，每一篇作文，每一篇分支作文都有分数，群众支持谁非常具体直观。作文 PK 的热度变化，同样也非常具体直观。简直可以说是不锈钢调羹---吃瓜利器了。

最后 Github 还支持 Wiki 百科。任何一次小作文PK 过程中都会涌现出大量的人名，物名，地点，专业梗，事件术语，人称指代，往往让后来的群众摸不着头脑。有了 Wiki 百科，任何人都可以相当方便地查找词解，理解术语，任何时候都可以快捷简单地增加词条，不断丰富和完善。

通过以上的叙述，你是不是也有同感，越来越觉得微博收购 Github 是一桩天作之合？Github 目前的所有功能，都完美地契合了微博现在的需求？这事就有一点小小的障碍，微软几年前花了 75 亿美金收购了 Github。所以，我们是不是可以粗略地这么看：

整个法律系统和传媒行业因为作文比赛而损失了 75 亿美金？

------

站上高处

我很好奇一件事，当那个四川大学的女孩子拿出手机，按下“发送键”前的那一秒钟，​她心里在想些什么？

此前，她明确地知道自己认定的地铁“偷拍猥琐男”并没有偷拍自己，她甚至已经打开对方的手机确认过这一点。所以，她​非常清楚事实是什么。同时，她也很清楚她即将发布的视频是什么内容，人们看到这些内容会怎么想，甚至她​能预估人们的激烈反应。只有一点点小障碍：这条视频并没有反映事实，一旦发布出去，就会有个无辜的人​因此蒙受不白之冤。

所以，我很好奇在那一秒钟之内，她是如何克服这一点点心理障碍的？也就是说，我好奇的是一个人怎样才可以心安理得地​将另一个无辜的人陷于不义？

我认为，这里需要坚持一点​人和人之间的不平等才能做得到。需要坚持人和人不平等，自己站在高处，对方站在低处，​这样才能培养起俯视的习惯。培养起俯视的习惯，自己才能是检察官，他人​则是犯罪嫌疑人。同样的，因为自己站在高处，对方站在低处，这样就不用担心自己的所作所为​会引发对方的反击，因为算定对方跳起来也打不到自己的膝盖。又因为无需担心对方的反击，​那么当然可以为对方捏造一个故事，给对方安排一个角色，通过这个故事和这个角色做台阶，把自己举到更高处。

为什么要牺牲对方让自己去更高处？因为自己本来就高于对方，重于对方，贵于对方，所以对方的牺牲是应该的。是的，你无非是损失了一点点名誉，但你因此成全了我的好故事，你说你留着你的那点名誉又有什么用呢？

换了这个角度去看，太阳底下无新事，一切都是权力结构，一切都是权力结构下的不平等。上级在宴会上让下级连干三杯再说话，这是不平等，我的开心高于你的健康，因为我​的位阶高于你的位阶。父母让女儿出钱支持儿子买婚房，让女儿让出老房的继承权给儿子，这是不平等，因为儿子在家庭中的地位高于女儿。现在换了地铁，准士大夫阶层面对农民工模样的人，于是对方就成为自己道德教化所需要的表演工具，因为我的名声和教化工作高于你的名誉。

所以上司说“连干三杯”的时候没有一秒钟犹豫，父母说“你支持一下你哥哥/弟弟”的时候也没有一秒钟犹豫，我想我在一开始就问错了问题，按下“发送键”之前其实应该没有一秒钟犹豫，​就那么径直按了下去。按，动词，自上而下用力。

前几天是高考，人们说高考改变命运。不对的，​是按下“发送键”前一秒改变命运，那一秒钟才是人生大考。它考的语文是有没有众生平等的理念，考物理的是良知在诱惑面前能提供多大摩擦阻力，考的数学是​如何计算一时的名利得失对于一生的影响，考的化学是在名闻利养当前且无人注意时​一个人的心会变成什么颜色。

类似的考试我每天​都在经历。写这个会有流量，但是没有向读者提供多少价值，那要不要写？一个话题用这种方式写读者会群情激愤，转发留言暴增，但是也会严重误导他们的想法，那要不要写？在这篇文章里只要坦率谈一下自己的真实看法，发出去之后会有一半读者反对我，导致许多人愤然取关，那要不要写？从那篇文章开始，彻底颠倒我的价值观，这样会让读者增加十倍，他们更爱看这种​价值观下的文字，那要不要写？

这些年我一直在经历，一直在做选择，于是成功站在了低处，混成了人们口中半死不活的过气​网络化石，在所有的高处都看不见我。这才是所有阅读这篇文章的人需要考虑的问题：

100个准士大夫或者网红做了100条视频，或者写了100篇文章，​99次都能安然通过，99次都热闹非凡。只有一次可能会翻车，而且翻得很难看。不过群众的记忆只有7秒，7秒之后他们就忙于​新的热闹去了。而你得到的流量是真实的流量，得到的新增关注是真的新用户。

你要遵从本心，你要让良知发生作用，你要坚持相信世尊的教导“众生平等”，那么你会被边缘化，你会被遗忘，你会被嘲笑和打击。因为你所坚持的，在他人看来可能就是个顽固保守的老笑话。不要相信今天人们的义愤填膺，义愤填膺只是因为今天女性意识的崛起让许多人感到不安，只是因为在地铁上准士大夫对平民的俯视让许多人自己感到了目光带来的刺痛。

因为啊，天真的，正义的，热血的人们啊，​他们反对别人站在高处俯视自己，但是从未反对过自己站在高处俯视别人。所以，反思、道歉乃至开除又能改变什么呢？同样都面对三杯酒之前的一秒钟，面对分配老房产权前的一秒钟，面对按下“发送键”前的一秒钟，谁能告诉我，今天义愤填膺的人们又都能拿几分？

现在再来想一想，为什么在《槽边往事》，读者问候我，我回问读者。读者向我​鞠躬，我回以鞠躬。读者向我吐痰，我回以老痰。读者要揪着我的头发撕打，那么我就会揪住头发暴打对方，因为我没头发他​揪不了。​为什么？就这样十多年过去，我现在也得到了解脱，无需再用这样的方式​自我锻炼，练习从高处走下来，到平地里站定。也正因为这样，我不需要整天​道歉---对于站在高处的人而言，道歉是种恩赐来的，不时就要​布施一番，这样才是维护彼此之间地位差最有效的方法。刻薄了吗？的确。伤功德吗？肯定。

就这样吧，写了这篇文章之后，也不知道今晚我得敲烂几个木鱼才够。

------

裸露在人群

​几天前，一张据称是来自华西医院的病历在网上流传。内容是一名叫做孙笑川的男子，因为酒醉撞翻早点摊的粥桶，造成全身70%以上面积烫伤。这个人在网上有另外一个ID，叫做带带大师兄，是一个著名的网黑。

网黑是网红的对立面，网红的粉丝疯狂支持自家偶像，但是网黑的粉丝却不间断地攻击自家呕像。所以在病历流出之后，人们看到的是这样的言论：世上还是好粥多、这桶粥配享太庙、孙狗性侵白粥！老鼠屎真的掉进了一锅粥......等到后续传出孙笑川病情垂危的消息之后，这些人也表示了自己的担忧：请告诉我这次孙笑川不会有康复的风险吧？

为什么孙笑川会成为带带大师兄，为什么带带大师兄会成为一代网黑，这已经成为许多家严肃媒体多次报道过的网络亚文化现象。如果你有兴趣的话，随手都可以找到一堆报道。而一切的开始，不过是一个小镇青年上网直播打游戏，希望通过网络赚到一点钱，然后在一次直播中和粉丝对骂了5分钟。看到数据的陡然上升，他从此就走上了这条和粉丝对立的网黑之路。

也是几天前，也是个胖子，也是个小镇青年的PDD---和孙笑川不同，PDD是功成名就的电竞选手，早已经赢得了财富和荣耀---他在网络直播打《暗黑破坏神4》时，和粉丝聊天，却因为自己的一些话而现场翻车，弹幕里闹得不可开交。

PDD一开始讲了自己朋友的故事，说是自己身边有些朋友啃老，父母给买车买房，自己却每天下了班就去吃烧烤躺平混日子。粉丝在弹幕里当时就不乐意了，说PDD这不是啃老，这是普通人的生活现实。PDD试图纠正粉丝的看法，用一名游戏小主播的个人历程教育粉丝努力的重要性，讲述一个人如何从寂寂无名变成月入几十万的游戏主播。说完，弹幕当场就炸了。

粉丝直接指责PDD如今有钱了人也就飘了，用极小概率的事情糊弄粉丝，质问他普通人难道不够努力么？质问他普通人努力就有用么？甚至很不客气地问他，如果没有当初电竞的时代红利，他会有今天么？如果请他现在来努力一番，他能做什么，又能做到什么程度？

网上这几天关于这两件事的讨论很多。关于带带大师兄，许多人在讨论人性的黑暗面，讨论网络的阴暗面；关于PDD，许多人在讨论成功人士的谨言慎行，讨论时下年轻人的心态。而在我看来，这两件事就是一件事，都是关于裸露在人群的后果。

这是一个大众的时代，直播是大众文化的代表，偶像制是大众娱乐的基础。擢升奶茶妹上天，践踏孙笑川入地，这是同一件事的两面。提前超度孙笑川，PDD现场翻船，这也是同一件事的两面。PDD的粉丝说错了一件事，时代红利并没有过去，时代红利一直都在，它就是大众文化。大众文化在网络文学上点了一下，就会有写手成神。大众文化在电子竞技上点了一下，就会有选手封圣。

最近这几年，大众文化出手越来越快，用暴雨梨花一般的手法不断点下，于是安迪·沃霍的那句名言在大众时代里变成了一种现实：每个人都可以成名15分钟。安迪没有提到条件，条件就是五个字：裸露在人群。

孙笑川如果不曾裸露在人群，他现在依然还是个工地上的监理，月薪5000，但不会每天把针对自己的网暴当饭吃。PDD如果不曾裸露在人群，哪怕是他在电竞退役之后安心做个电竞公司幕后老板，不去选择每天直播，那么他也不会有此刻的名声，但也绝对不会有此刻的烦恼。

选择裸露在人群，因此得到关注和金钱，那么当他们收下狂热支持的礼盒的同时，盒子的底部也早就藏好了狂怒地反噬。支持和反噬也是一体两面，大众的情绪是个随机波动过程。你所说的话，你所做的事，遇见他们心情波动的波峰，那么你就得到狂热的支持。遇见他们心情波动的波谷，那么你就会得到狂怒的反噬。

孙笑川有什么错么？他的错误就是人们因为他的弱小笨拙无能而来，来的目的是看个笑话。然而，他竟敢在直播中反喷大众，那么从此他就为大众提供了一个可以持续安全踩踏的对象。“网上所有的错事都是孙笑川做的”，他的黑粉如此宣布说。把殴打老奶奶、挑衅陈冠希、激光笔晃蔡徐坤眼睛这些事情全都安排在孙笑川头上，不单纯是因为好玩恶搞，而是因为安排在其它人头上要么没关注，要么可能要因此而付出代价，所以他是个人型沙袋，他靠挨打而赚钱。

PDD有什么错么？同样是他的那几句话，放在三年前，五年前来说，满屏飘过的弹幕都应该是赞美和肯定。放在今天说，立即就会引发反弹和倾覆。区别在哪里？区别在于大众的心。三五年前，当他们还相信努力，还相信奋斗时，PDD去批评几个抽象的“朋友”不够努力，粉丝们在心理上还站在成功者的一方，当然会鼓掌，因为那是为自己鼓掌。而现在他们的心态早已经变了，PDD却没有意识到这一点，说出了他们所不喜欢的话，那么自然会被视为异类，认为他没有为自己人说话。PDD以为自己是在打懒汉的脸，没想到是打了所有人的脸，结果就是要被开除出自己人的队伍。

我认为，是否拥抱大众文化是一种个人选择。既然选择了，就一定会裸露在人群之中。人群在白天是人，到也夜晚可能会变成狼人，选择了这条路就要适应这一点。唐朝名臣魏徵就曾经说过一句名言：

“偶像，舟也；粉丝，水也。大众文化，粉丝放水煮粥也。水能载舟，亦能覆粥。”

------