附:
《The War for Your Attention》:https://www.theatlantic.com/podcasts/archive/2025/01/chris-hayes-attention/681500/
和菜头的博客 Hecaitou's Blog
附:
《The War for Your Attention》:https://www.theatlantic.com/podcasts/archive/2025/01/chris-hayes-attention/681500/
不是人人都可以把自己的生活变成一场真人秀,随时都能占据娱乐头条。但是能做到的人,则可以把自己的生活变成一场漫长而盛大的真人秀,算是娱乐工业的极致。
这场真人秀的主题叫做陪伴成长,粉丝目睹主人公生命中的一切变化,跟着进入对方的家庭和感情生活,见证其中的矛盾冲突,起伏转折,然后大家一起一点点老去。就像是一群人都有了一个公共亲戚,对这位亲戚生活中的大事小情都了若指掌,于是所有人也就克服了当代都市生活的疏离冷漠,一同生活在一个虚拟的大型村庄里。
大小 S 给我的感觉就是如此。
当初李敖劝两姐妹多读一点书,那是旧式文人的考量。认为一个人活在这个社会里,必须要用读书来充实自己。认为一个人拥有了巨大的影响力,就对自己的受众负有某种启蒙的责任。小 S 听完撇撇嘴,并不在意。
时代早就变了,印刷业作为传媒业基础的时候,李敖要去读书,要开笔战,要表达异议,民众才愿意听他。等到电视成为传媒业基础的时候,吸引民众不再需要文字,而是需要真人出镜。李敖嬉笑怒骂形诸文字,根本比不上两姐妹的喜怒哀乐尽收镜头。哪怕是李敖自己,最后也上电视做节目,但是依然脱不开文字,手头总有复印稿和书籍,用小棍子一边指着一边说。而大小 S 并不需要,她们吃个晚餐都可以直接让观众消费,让大家讨论两天。
她们并不启蒙,她们负责娱乐,她们的生活或者说她们的存在方式,就是她们的表达---我敢那么活,并且我敢那么活给你们看。
所以在大 S 过身之后,当我看到各种人的缅怀文字时,总是会感觉到强烈的恍惚。无法区分生活和表演,无法区分真实和虚幻。大小 S 所谓「依照自己的心意活着」,这里的「心意」是完全出自自己的意愿,还是一早就带着某种设计,认为唯有这样做才适合自己给自己设定的这个角色?是真人秀在继续,还是生活在继续?是命运在推动,还是剧情在推动?一句话很难说得清楚。
但是人们的确从中看到了自己想要看的东西。「做自己」、「随心所欲」、「反抗父权」、「勇敢投入去活」......诸如此类,人们看到的东西都彼此不同,相同的是他们都认为在这对姐妹身上真正存在这些东西,而且为自己亲眼所见,而且不止一次一年。奇妙的是,他们并没有推开家门,真正进入大小 S 的生活,一切都是来自娱乐新闻,来自镜头和采访。只是这种新闻报道数量惊人,以至于足够填充起一种真实生活所需要的诸多必要细节,让人忽略了自己并没有看到在镜头之外的更多东西。
如果问我,我会说我对大 S 的生活一无所知,我对小 S 的生活一无所知,我所知的都是镜头愿意给我的,娱乐新闻愿意给我的,而这一切都是她们两姐妹愿意透露的,愿意展示的。我想,这应该和事实无关,和真实无关,从中我什么都看不出来,既不会让我得到鼓励,也不会让我得到启发。我只是好奇一件事:现代传媒能在多大程度上模糊真人秀和生活之间的那根线?
我自己不认为生活是一种真人秀,也不认为传媒侵入生活是一种合理选项。依照我的想法,个人生活应该尽量避开人群,尽量避开传媒。不单纯是出于隐私考虑,更多是为了避免彼此震荡反馈---你在生活中做了一件事,传媒捕捉加以聚焦放大,引发社会讨论,这种放大了的讨论会反过来影响到自己的心情和想法。由于有了新的心情和想法,就会产生的新的行为,新的行为诱发更大的社会讨论---于是双方都会想办法去操控对方,双双脱出原先的正常轨道---一方不再是真正想要那样生活,另一方并不满足于只是作为观众存在,最后是双方生活在一起。
就像是现在,大 S 的财产如何分配,孩子抚养权如何归属,又会变成新的一轮讨论热点。当然,这里面不会缺乏一些固定角色,比如说前婆婆,前老公,现老公,即将出场的孩子后妈,于是甚至是在人已经不在之后,剧情还会自动继续上演,一路会有新的剧透,会有新的剧情发展,一轮又一轮。
以前我觉得这个世界很坚固,一切如我所见。现在我看这个世界觉得摇摇晃晃,如同海市蜃楼,水中倒影,都是虚像幻影而已。也许,我们此刻的生活,连带着地球上的这整一个世界,也处在另一个隐形的巨大摄像头之下。此刻我们从容不迫,看似全心投入各自的生活,只是因为我们还没有发现那个镜头的存在。一旦知道有那么个镜头存在,真不知道这世界会变成什么样子。
虽然这几年我都不出门看电影,但是每到春节档的时候留言区里总有读者问,问我看过这一部没有,看过那一部没有,观感如何,什么时候写个观后感,诸如此类。今年很特别,读者就问一部电影,从除夕到初五,我就没看到第二部电影的名字。
猫眼的数据我在看,网络上的热闹我也在看。现在春节即将过去,我想对未来几年的电影市场做个预测推演,算是过节百无禁忌,人均胡说八道的一种:
1、我认为贺岁档会重新回到最早的贺岁片。
这是基于一个假设:在流媒体和短视频的冲击下,在网购的不断下沉和普及之后,许多家庭对于去商超看电影这件事本身的兴趣没有以前大,于是在贺岁档到来时有一个重大的心理改变:有且只有一部贺岁片的预算。
以前叫贺岁档,意味着有一批电影争雄,大众要看两三部,跟着网上的讨论亲自上阵论一下长短,在餐桌上发表一下个人见解。现在只有一部电影的预算,那么人们就只会去看最好最强的那一部,于是会迅速形成明显的头部,赢家通吃。不再有什么分蛋糕,一家绝尘而去卷走大部分票房,一到两家小赚或者大平,剩下的几家可能根本就没有上桌机会。
我看网上讨论影片质量,讨论编剧水平,各种见解都有。要我说的话,倒不如大家分析一下为什么许多人家家庭预算里只有一部电影。或者,讨论一下这个假设到底成立不成立。
2、我认为粉丝电影会大行其道。
和很多人的想法相反,春节档的票房没有证明流量无法担任一番,背负票房重任,反倒是证明了单凭粉丝们能够撑起 3、4 个亿的票房。这点票房放在春节档当然不行,但是一年之中春季档只有两周,剩下的时间想要发片,发片想要赚钱,粉丝电影难道不是一种好选择?忠实的粉丝是电影票房的最坚实保底。
无非是说别来春节档,别把成本推得太高,暑期档一部收个 3、4 亿票房这不是很好的生意么?粉丝电影其实就是定制电影,针对特定人群提供的定制内容服务。针对全民的现象级电影一片难求,那么针对分众人群的定制电影依然有可能成立。不用说未来,现在的系列电影不就是定制电影么?做好一点,就是个电影品牌,做得一般就是个定制电影,每年到时到点固定人群准时去电影院服用。
所以许多影迷朋友不要高兴得太早,giegie 们不会糊,而是会拍更多电影。电影大分流在所难免,过去那么多年就分流出去一个艺术片,类型片根本没有做起来。并不是你追警匪,我追惊悚,而是要么大家一起上,要么大家一起跑,必须做全民电影,结果就是大家整天就看电影小品。分流是好事,不同的人看不同的电影,各自追求自己在乎的题材和角色,然后电影公司也就都能活下来,分类中也才会出现王者。
3、我认为还是要靠 AI 拯救电影工业。
说实话,这几年我听了很多次电影工业崛起的说法。具体体现在哪里?不依然是好片要打磨 5 年以上,大片一赶就穿帮?所谓的电影工业在哪里?一部片子人人都喜欢,第二年能上续作吗?为什么做不出来?你工业不就是干这个的么?
我一点都不信。并没有那么多资源,并没有那么多熟手,可以一年内支撑起 10 部大片。我甚至都怀疑,许多电影支持类型的公司一年到头都在赶工,做完这家做那家,而且,效率没有那么高的同时价格反而会被推高。看看短剧就知道了,市场稍微起来一点,需求稍微上升一点,竞争稍微激烈一点,人手就不足,人工立即就飞上天,成本立即就开始爬升,赚钱的生意迅速就变成赌博。
所以我看好 AI,电影公司和导演们除了拥抱 AI 之外怕也没有什么选择。是的,现在 AI 生成影片还不是很灵,时常也太短。但是作为一种生产力工具,它的演化速度应该比所有人预期的都要快。AI 作为个人辅导,心理按摩,搜索引擎那是大材小用,它真正的用途还是在工业生产上。在制作环节上稍微释放一点产能,电影工业就有可能成为真正的工业。手搓固然精细,但是单是靠手搓撑不起一个一年几百亿的市场来,还是得有趁手的高效工具。
这样一来,大家也许终于有 B 级片可以看,出现一个 B 级片市场。想一下,哪吒是老李家老三,打死了龙王三太子。那么,大太子和二太子呢?为什么没有出现?再想一想,哪吒他哥金吒和木吒呢?为什么也没有出现?观众看了 A 级制作《哪吒》感觉很好,紧接着就能看《金吒大战龙王大太子》《木吒大战龙王二太子》乃至《降龙老李一家人》这种 B 级片,也是一种很好的补充选择。随时有片看,随时有钱赚,这才叫工业嘛。
我在电影圈浪过的那几年,认识了有生以来人数最多的理想主义者。电影对于他们来说不单是梦想,甚至是他们生命的寄托,为此他们可以忍受一切,支付一切,常年籍籍无名在后台做着最辛苦的支持工作,拿着最少最不稳定的收入。
所以,我希望电影市场不会在网络的影响下像实体店那样倒下,我也希望这些可敬可爱的人能够拥有真正可以释放自己才华的电影工业。而作为观众,我个人也希望能够有更多不一样的电影可以看。毕竟我是从旧时代走来,电影院里有过我的青春,有过我的过往,有过我的白日梦---不管时代如何变幻,总得给人一个做白日梦的地方。