月是故乡明

 

漂泊多年，今年我难得在​家乡过一次中秋​，还刚巧碰上个冷雨天。昆明就有那么任性，我还在家乡时，不记得有多少个中秋夜准备好毛豆月饼等着月亮出来，结果却是​明年再见。好日子也有，我们驱车前往滇池边，顺着盘山公路一直开到西山山顶，看一轮满月朗照在一片灯火海上，​禁不住沉迷其中，不知今夕何夕。

北京怕过中秋。本地朋友担心我佳节思亲，每年都会邀约我​去家里过节。有些是一大家子人，热热闹闹，就越发让我觉得​月光清冷。有些则是中年夫妇，子女远飞，独守空巢，三人六目相对，​顿觉时光森然，连醇酒也渐渐不是滋味。中秋夜安宁沉静，容易让人慢下来。在北京万万不能慢下来。一旦慢下来，人就容易从万丈红尘里掉将出去，觉得一切都是​流水，不过是流水。

说起来我在昆明不到三十年，回家过中秋​却不止一个地方。最早是在五华山三棵树巷，然后是五一路、景星街，再后来向南搬迁，又在白马庙、滇池路，如今折返向北来到北市区，在第六个家里​过中秋。家在昆明城中辗转不已，我自己不过是在昆明、香格里拉、丽江、深圳、北京五个城市各自定居过些时日，​就算是在北京十年，一共也就搬过五次家。

我在中国漂泊，家在故乡流转，​这个时代似乎就是如此，变化太快，没有​多少人可以始终得到安定。

昆明曾经是个小城。我家住在景星街那些年，大部分同学家​相距不超过三条街，走路上学，走路回家，中午可以回家吃午饭。现在昆明是个大城，许多地方我都不曾去过，旧日风景也模糊到难以辨认。在某一个新区里，我就认识一条街。在一条街上我就知道一个小区，​在一个小区里我就知道一户人家。那户人家我有一把钥匙，我可以用钥匙打开家门。

回到昆明，​我还是会一次次回到老城区。我在那里漫步，我在那里聚会，因为那里才有旧日风景，那里才有旧时街坊。我有许多回忆，密密麻麻埋在大街小巷，埋在石板下，埋在绿苔中。日影依旧熟悉，老街上人来人往，那些面庞充满年轻朝气，步履轻盈，仿佛看见我自己当年正从面前经过，觉得眼前一切都理所应当，都会​永续存在。他一定不知道在多年以后，回家过次中秋​居然都是如此难得。能有多难呢？​家就在几条街外。

家里人问我​，要不要出去吃饭？要不要出去游玩，​我只是坐在沙发上摇头。在等待那么长时间之后，我哪里都不想去，就想待在家里。此刻我能够坐在这个沙发上，为此我已经等待 2 年半时光，我已经飞越大半个中国​。哪怕这个中秋节下着雨，我也要坐着一直等到 1​2 点，等月亮出来。没错，我是在跟故乡较劲，​我赌她依然爱我。就像是小时候一样，只要我背着书包出门，她就要把过山雨全部收掉。

就在我写下这句话时，一束阳光突然刺破云层，整个阳台照得​通明透亮，转瞬间却又​消失不见，仿佛什么都不曾发生过。但我已经明白，​全然明白，​和许多年前一模一样。

祝你中秋快乐，​阖家团圆！

------

在起点的形式

 

许多人不肯开始，理由是​担忧自己做得不够好看。关于这方面的道理我可以讲很多，但是我​一直觉得不够生动直观​。今天，我终于找到了一个上佳的例子，它就是 1886 年的​奔驰初代汽车。我们先来看看它的​样子：

你​的第一观感是什么？​我猜是四个字：不像汽车。的确，它看起来像一辆古怪的三轮车，但是又没有脚踏板和龙头。不过它的确是一辆汽车，你可以在车身后面看到发动机和动力传输​结构。

你觉得不像汽车，你觉得造型奇怪，原因很简单---现在是 2023 年，你已经熟悉了各式各样的汽车，​这一辆明显不在其中。而回到1886 年的时候，人们在生活中没有见过任何一辆现代意义上的汽车，他们最熟悉的​交通工具是马车。所以，当人们决定要用发动机替代马匹的时候，最先想到的形式​，依然是马车的形式。

这辆奔驰汽车拥有很高的座位---马车夫就是这么驾驭马车的，配置两个巨大的轮子---马车就是这样的结构。如果你熟悉旧时代的马车，那么你会觉得它很亲切，​并且很容易理解。如果你接受了早期汽车是仿照马车的形式而制造这一点，那你也很容易接受它没有挡风玻璃，没有车厢等等这一切，因为当时的汽油发动机的力量那么小，时速只有 16 公里，完全没有办法和后来的内燃机相比，自然也就不需要那么多​保护装置。

现在我再来问你，按照你对汽车设计的理解，奔驰的1886年款汽车​好看吗？

当然不好看，​说到底它就是个三轮车，和四轮汽车相去甚远，形式上保留了太多旧时代马车的特点，并不是一款面向未来的产品。而且，这样的敞开式的汽油动力三轮车只是个过渡形态，很快就会有沙发驾驶椅，安装上车篷，接下来会有挡风玻璃、方向盘等等​你熟悉的一切，然后这种​马车式的汽车就会被彻底废弃。

站在 2023 年我们来看这辆奔驰汽车，​你会觉得在形式上它过于高了一些，因为在你的想法​里汽车应该偏平一些好像才对。这个感觉是对的，马车之所以高，不是为了威风或者舒适，而是因为马车前面有马，马车夫坐在马身后，要求他的位置远远高于马身，这样他才能居高临下观察前面的路况，驾驭马匹完成避让、转向​、停止等等动作。

汽车不需要这样，​汽车不需要马，驾驶员也就不需要坐那么高。和马车相比，汽车的功能发生了改变，不再是畜力拉动而是汽油的化学能驱动，那么在它的形式上也就需要发生​对应的改变。你熟悉汽车的功能，自然就会发现1886 款奔驰在形式上的​不协调。

​在英文中对此有一个解释，叫做：Form follows function---形式即功能，或者​形式追随功能。​它有可能来自德国包豪斯的设计理念，我不确定，但是现在懒得翻资料。

这个说法可以解释为什么后来的汽车会有挡风玻璃，为什么会有强大的 A 柱，为什么会有​硕大的车头，为什么会有宽大的轮胎，为什么会有流线型的车身等等等等。功能发生了根本性的改变，形式也就随之发生改变以适应​这种新变化。

这些新形式是设计出来的，​但是这里的设计不同于一般人认为的那种设计。一般人认为的那种设计，是上帝创造世界的那种设计，说一句“要有光”于是就有了光。这里说的设计，是根据现实需求，想出一个满足​需求的解决方案。比如说安全气囊，它满足的是高速汽车发生碰撞时挽救​生命的需求。在1886 年的时候，没有任何一个汽车设计师会想到这件事，也没有技术手段去​制造一个安全气囊。

回到我们今天一开始的话题：许多人不肯开始，理由是担忧自己做得不够好看。表白也好，写作也好，启动项目也好，​人们都有这样的担忧。​那么，不妨再看看 1886 年款的奔驰车，再问自己一句：它好看吗？​的确不好看。依照当时的技术条件，工程师对发动机的理解，以及当时人们对自行机械的想象，​汽车做出来就只能是那个样子。

所谓的担心“不够好看”，等于是在要求奔驰工程师在 1886 年就设计出一款AMG---9 档自动变速4.0L 双涡轮增压前置四驱​。不可能的事情，​在 1886 年只会出现一款类似马车的汽车。

但是，后世的汽车产业​就是从这种类似马车的汽车开始的。对机械和动力了解越多越深入，​工程师们做出的发明、革新和创造就越多，于是汽车的形式也就一点点发生变化，​达到今天人们所认为的所谓“好看”。其实没有什么好看或者不好看，​有的只是合适，形式有多贴合功能---不是说汽车加上尾翼才美，​是因为汽车需要平衡重心才加上的尾翼。

在任何一个起点，以个人的资源、能力，对过去的理解力和对未来的想象力，大概率做出来的只会是 1886 年的奔驰​汽车。你在 2023 年动手去做汽车，​也差不多就是这个水平，好一点大概可以达到福特 T 型车的​水准。对比满街的​好车，你当然会觉得不开心。你不开心是因为你在比较形式，你觉得自己在形式上不如​他人，于是就要放弃。

但是，你永远不动手，你就永远不可能​了解功能。你永远不了解功能，也就断绝了任何形式上​发生变化的可能。第一次表白会很糟糕，但是第十次表白的时候，因为你已经了解了恋爱是怎么回事，那么你的表白也就会自然​流畅动人得多。第一次写作、第一次执行任务、第一次创业都是如此，​全看你要什么，觉得什么最重要。

​迷恋形式是一种病。事情看起来如何，你在别人眼中看起来如何，美丑高低强弱成败牛屄傻屄，​都只是形式。人真正需要学习掌握的是功能，了解人的想法和理解事物的规律。为了得到功能，在形式上的再多失败​都是值得的。

任何人在起点上都是柔弱的，对应的形式​自然也不会太好。​但作为前进的代价，这一点完全可以接受。当你觉得对自己没信心，想要退缩，想要放弃的时候，​可以回到这里再来看看这辆1886 款奔驰汽车。再来想一想，这辆车的关键是在于它的造型？还是在车尾部分的发动机、铰链和连杆？

------

网络大合唱

 

​蘑菇究竟有什么好吃？为什么云南人要冒着中毒的风险去吃蘑菇---这些年我遇见这个问题的频率越来越高。

提出类似问题的人没有意识到自己已经被网络大合唱所控制，基本上已经不再动用自己的大脑。以云南的野生菌为例，每年夏季网络上就会一轮又一轮地传播食菌中毒的新闻和所谓知识，一次又一次地强调中毒后看到小人满天飞的神异。于是，有些人就会把食用野生菌和中毒联系起来，认为那是一件风险很高的事情。

问题是，大部分流入菜市场的野生菌都是无毒的，99.99%的食客吃完都没有发生任何事，这是个事实。只是说这个事实没有办法在网络上传播，没有新闻和话题价值。能够流行的永远是见小人、躺板板和全村吃席，这就跟斯蒂芬·金的恐怖小说精髓是一样的：在日常生活中隐藏着的恐怖事件。问题他写的是小说，而有的人把小说当成了现实，造成认知比例失当，把小概率事件当成了大概率。

不是说网络大合唱各个声部重复次数多，合唱声量高，它就是正确的。

还记得五仁月饼么？多少年来网上一直在唱衰五仁月饼，认为它是月饼中的败类，中华料理的暗面，多少人在网上换着各种方式表达自己对五仁月饼的反感、抗拒和鄙夷。等我自己开始售卖五仁月饼的时候，发现销量其实好得很，爱吃五仁月饼的人多得是，他们只是不在网上嚷嚷而已。

反感五仁月饼的人只是人群中很小一部分，但是相对于大多数而言，他们在网上有更高的发言动机---他们需要用这种抗拒的姿态，表现自己的特别。于是，有类似需求的人很快就聚合在一起，重复他们的观点，逐渐形成了网络大合唱。网络大合唱一旦成为流行，人们也就信以为真，真以为五仁月饼人人厌弃。但可以自己去市场上走一走，哪一年会少了五仁月饼？

当然，肯定也会有被网络大合唱洗了脑的小朋友天真地跑来问：五仁月饼那么难吃的东西，怎么会有人喜欢？

吃不吃菌，吃不吃五仁月饼，这些都是无关紧要的小事。但的确有些网络大合唱，对人们的真实生活造成了严重影响。比如说从我刚刚上网开始，网上就流行房价崩溃论，论证房价偏离正常价值太高，论证房产本身不具备价值，赞同者数量众多。后来的事情大家都知道了，20 多年来房价一直在上涨，直到最近为止。

站在今天回头去看，所谓的房价崩溃论是怎么一回事呢？当初上网的那批年轻人，他们当时是想要房还是不想要房？答案是大多数想要。那么，他们当时是买得起房还是买不起房呢？答案是大多数买不起，起码买不起他们想要的房。结果就是大家一起大合唱：房价一定跌。因为要是跌了，他们就能买得起了。

要是 15 年前听信了这种网络大合唱，连自用房都拒绝购买，那么结果会是什么？结果就是越不买越买不起，房价并没有如同网络大合唱那样下跌，而是一日高过一日。

再想一想前几天流行的网络大合唱“逃离北上广”，再查一查这几个地方的人口流量，年轻人是真的逃离了，还是发泄一下情绪而已？网上参加大合唱没有任何成本，会敲键盘就可以，会用手机就可以。但是，那些听信了这些话转身离开的人，却要在真实生活里支付真实成本。

对此我的看法是网络大合唱去唱它的，自己怎么想要靠自己的头脑。网上的热闹都是一时的，网上的热闹都是言辞，自己的生活却是长久的，为了自己的生活人要付诸行动，付出代价。那么，行动的理由最好是自己的想法，而不是大合唱的说法。这样即便要支付代价，自己也心甘情愿，而不是最后变成自我责备。

进一步我还可以这么说：一个人对你宣扬什么观点，前提条件是他自己先那么做过，他才有资格说出口。老公孩子一大堆，却要教育其它女性别做“婚驴”；自己加杠杆买了一堆房子，却要教育其他人买不如租；自己内卷到秃顶肾亏，却要教育其他人不妨躺平---这样的人和事在网上简直数不胜数，而这样的人往往又是网上合唱团的领队。

网络大合唱之所以能够合唱得起来，不是因为它正确，而是因为它汇聚了很多人内心的欲望。而欲望往往不是真实的，它只是一种期待，而且会以扭曲的形式表现出来。每一个表现为恐惧菌子中毒的人，内心的真实欲望恐怕是想要见一次小人的渴望。就像是每一个唱跌房价的人内心是想要买房，每一个恐婚恐育的人内心深处渴望的是爱与包容---

玫瑰花在长出花蕾之前，会先让浑身长满了刺。于是，有人放眼看去，认为自己看到的是一片荆棘林，而有人在这荆棘林上，却看到了花海。

------

秋天，菌子开会

 

前天，一位不愿意透露姓名的作家朋友突然在微信上联系我，第一句话就是：明天中午吃饭？我很吃惊，因为我在昆明，之前我们每一次见面都在北京，每一次见面都在吃烤羊。

我问：你在哪里？不透作友说：昆明。我一下子头大如斗，在昆明我哪里去给他找烤全羊吃？我又问：想吃啥？不透作友不确定地反问说：咱们吃点菌子？

吃点菌子！这个季节来昆明，当然是吃点菌子，不然呢？这下羊算是安全了。

我决定给不透作友安排一顿云南全菌宴，让他见识一下真正的云南风味，也让他品尝一下我小时候习惯的味道。只是有一个很小的问题：现在是 2023 年，并不是 1993 年。2023 年的昆明，愿意做全菌宴，能够做全菌宴的餐厅已经很少了。现在更流行菌子火锅，不需要大厨，也不需要滇菜风味，只需要服务员会掐表开锅盖就行。

不如请不透作友吃个菌火锅？想都不要想！那就等于是我失去了一个云南人所有的骄傲，从今往后我再也不配说自己喜欢吃菌子。真正喜欢吃菌子的人，一定要吃出每一种菌子的独特味道，而不是各种菌子混在一锅鸡汤里，混沌一团，无分彼此。

在云南，任何一朵独特的菌子，都值得为它安排一种专属的烹饪方式。

接下来的问题，就是我离开昆明已经十多年，对本地餐厅已经全然陌生，我应该去找哪家来做这次全菌宴呢？还好，虽然我离开故乡多年，但我还有老街坊。在昆明五华山的山脚，北门街边，那里的广益饭店还在营业，满头银发的钟阿姨还在忙前忙后。于是，我联系钟阿姨，请求她帮我安排这顿全菌宴。

不透作友抵达的时候是正午，我先带着他参观了一番店里的传统滇式跑马转角楼。不透作友热爱历史，看到已经包浆的柱子和窗棂，不禁眉花眼笑，指着梁上吊着的两条陈年宣威火腿问我：这是装饰还是真的能吃？我听懂了他的意思，回答说：真的能吃，但今天不吃，今天我们吃菌。

因为人少，全菌宴只安排了六种菌子。干椒牛肝菌、青椒烩青头菌、凉拌鸡枞、松茸刺身、青椒韭菜苔炒干巴菌，以及高汤鸡油菌。

干椒牛肝菌没什么好说的，全国的滇味餐厅都有这道菜，无非是大厨选择干煸或者是爆炒，牛肝菌是切片还是切条，总之牛肝菌的香气用这种做法做出来总是最为浓烈。松茸刺身也没什么好说的，松茸来来去去就是黄油煎、炖鸡汤、炭烧和刺身几种，对于松茸品质有完全的信心，那么就会选择刺身，这样可以完整保留松茸的原味。我所见到唯一的例外做法，是来自上海的傅骏傅师傅。他的做法是熬一锅牛尾汤，再把沸腾牛尾汤注入松茸碗里，直接这么汆着吃。

青椒烩青头菌是我们小时候的最爱。青头菌肥美多汁，下锅一烩就是半锅浓稠的奶白色菌汁。看着菌子在锅里咕嘟咕嘟不已，青头菌因此剧烈震颤，昆明人把这种做法称之为“笃”。小时候到了雨季，青头菌量足价廉味美，连汁带菌浇一勺在白饭上，三五下就能划下去一大碗，从尾巴尖到头顶都是满足感。

如果说青头菌是当年的家常菜，那么再高一个等级就是鸡枞。​鸡枞一般会清炒或者做汤，要的就是鸡枞的清甜味道。钟阿姨这次给我们安排了一种新的做法，更接近西双版纳​风味。她把鸡枞洗好撕成条，用微波炉打过，然后用柠檬辣椒等调料拌过，最后再用微波炉打出来的鸡枞汁液浇上去，这样，一份微酸带辣的凉拌鸡枞就​算是大功告成。我吃过所有的做法中，鸡枞的清甜味道以这种为​最。

在鸡枞之上，部分云南人爱之欲狂，部分云南人恨之入骨​的菌，就是干巴菌。我吃过的最美好的炒饭，当属干巴菌火腿炒饭，干巴菌的香气在云南所有的菌子中算是第一，浓烈、霸道、势不可挡​，一碗炒饭也能吃得​人黯然销魂。这次，钟阿姨做了最为传统的老昆明做法：在青辣椒之外，放入了韭菜苔。韭菜苔、青椒、干巴菌，味道都很冲，但是彼此又没有相互抵消，而是相得益彰，辣味的刺激在下，韭菜苔味居中，共同托举​起干巴菌的味道，让它不再那么霸道，而是变得绵长悠远，​如同远山下的一线白色雨云。

不透作友大呼过瘾，他之前来过昆明许多次签售，接待方​都会请他去各种金碧辉煌的所在，也吃过各种菌子料理，有带干冰的，有不带干冰的，有一锅烩的，有​三五片一盘的。​但是，类似这样的全菌宴，他还是第一次领略。​我对他说：贤友，汝今身在跑马转角楼，泡青头菌汁，挟牛肝菌片，品鸡枞甜松茸香，得闻无上干巴菌味，​你这次就算是真正到了昆明。不单是 2023 年的昆明，2003 年乃至 1903 年的昆明，你都一并抵达。

考虑到菌子太素，吃多了反而容易饿，钟阿姨还给不透作友安排​一份油淋干巴，一份鸡油蒸臭豆腐，​都是传统滇菜。不透作友坐下来看到第一道菜就想添白饭，一次次伸手，一次次被我​打断。​逼迫他按照我们童年时的标准方式进食：

一汤匙米饭，配两汤匙青头菌汁​；一汤匙米饭，配三汤匙​干巴菌。

全靠这样，我们才成功制止了外地人一盘菌配一盆饭一下吃​饱的危险冲动，不透作友得以品尝了每一种菌​，并且总结出了他自己最爱的吃法：青头菌汁泡米饭，再加上牛肝菌片，吃完再加一碗，把牛肝菌片换成​鸡油臭豆腐。不透作友吃完扪​腹长叹：这是我吃过的最美味的​臭豆腐。趁他感叹之际，我落筷如雨，朝着干巴菌猛扑而去。哈！外地人，不懂整。

下午两点半我们才散场，站在老街上等车，日光透过树荫落下一地​光斑​。我们身后是李公朴故居和北门书店旧址，街对面是龙云公馆，隔壁是朱德故居，一条街之外是翠湖​。我搂着不透作友​的肩膀说：看，这里才是​昆明，我真的是昆明人，​我在这里还有街坊。

------

家常菜和预制菜

 

回昆明一周，基本上都是吃自己家做的饭菜，即便是去外面餐馆，也都是吃新鲜热辣的各种菌类和​蔬菜。和北京相比，我的食量减少了许多，基本上没有饥肠辘辘的时候。

在北京时因为疫情三年，我基本放弃了自己做饭，只点外卖，想做饭一般是去朋友家​厨房实践。我就发现一件事：外卖越吃越饿，​饭量越吃越大。只要吃了早饭就会启动午饭的食欲，​午饭启动晚饭的食欲，晚饭启动宵夜的食欲。

几年时间下来，我个人的感觉是辣椒越放越多，蚝油越放越浓，滋味越来越​重。猫咪有一种小零食叫做猫条，无论猫咪是在睡觉还是生病，只要闻见猫条的味道，就会不由自主地张嘴​想要来一口。有人给我解释，说是猫条里放了诱食剂，会让猫咪产生食欲。所以我就想，外卖对于人而言是不是也有​类似的功效？把进食变成了每日三次强刺激，强到生活里没有别的东西可以​比拟？

另外一个变化是​销量。几年前，一家人气高的餐厅，如果不是买早点的话，一个月一千单外卖​已经很不得了，相当于每天 30 单。现在，随便一家热门餐厅每个月​几千单。​那么它们是有几个大师傅呢？大师傅的手速​有多快呢？有些时候我会刻意避开这样的餐厅，因为我怀疑这样的销量只能用​预制菜才能支撑。

我个人并不反对预制菜，因为这是在大城市生活​必须要面对的苦涩事实。曾经有在二线城市开夫妻小餐厅的读者留言，​分享了她们家一年的收入。看起来收入总额是一百多万，但是接近一半的钱都交给了房东。在类似北京这样的地方，地租​占了一家餐厅的大部分成本，而且不可能有​任何节省的办法。那么，唯一的选择就是节省大厨的工资，​降低人工成本，以及降低采购和制作成本。

所以，预制菜攻陷大城市只是个时间问题，不以个人的好恶而​改变。其实都不用等到今天才惊呼，当火锅和涮菜席卷全国的时候就已经是预兆。火锅和涮菜不需要大厨，只需要集中采买底料和菜码，然后​雇佣一批普通服务员就够了。​食客们自己干了大厨的活，还高高兴兴地交钱。

​但我反对不给消费者知情权。没有什么餐厅会在​菜单上写着：我们​家使用预制菜。所有的餐厅看起来都一样，感觉都是请大厨在灶火上现炒，然后预制菜的价格和先做现炒的菜​一样。每天我翻外卖软件，就感觉所有的店东​都站在一桌菜前对我摊开双手说：​你猜？

我不要猜。

回到昆明，吃了几顿家常菜，吃了几顿餐厅的小炒之后，现在我已经很清楚我在北京各家餐厅点来的外卖都是什么，谁家是现做，谁家是​预制菜。因为对比是非常明显的，新鲜热辣这四个字不需要什么专业技能​就能辨认出来。

甚至都不需要敏锐的味蕾，身体的变化就能告诉你答案---更小的食量，更轻的体重，更少的饥饿感。在昆明，我每顿饭的食量相当于在北京吃外卖的三分之一，​但我依然觉得饱足，而且饭后不需要立即灌下很多水，这间接地也提升了我的睡眠质量。

从菜品上来看，家常菜有更多小炒，更多蔬菜，同时却有更少的盐，更少的鸡精​，几乎不会碰蚝油。和餐厅相反，家常菜反而很少做红烧黄焖---因为耗时长，也很少放很多辣椒花椒---因为成本太高。没有了浓油赤酱的鼓励，没有了辣椒花椒的刺激，家常菜不那么让人“开胃”，也就不需要配着吃下去多少米饭，于是饭后也没有那种​血糖升高带来的昏沉。

疫情三年期间，我的朴素想法是大家都很艰难，为什么不多点一些餐，​别让我喜欢的餐厅都倒闭了。我的进步想法是这都什么时代了，一切生活事务都应该托付社会化生产，自己在家做饭洗衣打扫卫生那是工业时代才会做的事情，后工业时代就应该​外包，相信陌生人，相信社会协作，相信契约和法律。

​现在我的想法有所改变。我觉得社会化生产​很一般，起码在餐饮这个领域内是这个样子。预制菜在工业和商业上​是一种趋势，也可能是大城市生活的一种必然。但是商家没有做出明确标识的主动意愿，也没有做出价格区分的想法，更不用说控制调味品浓度在味道和健康间做出取舍的​必须。

​那我只能选择支持家常菜，鼓励人们下厨房。同时，我也鼓励人们去堂食，​点小炒。因为自己家开火做饭，你起码知道菜是怎么来的，​饭是怎么来的。甚至都不需要谈到这个层面的问题，你起码知道你买的李锦记就是李锦记，你买的海天就是海天---​有餐饮经验的人应该知道我在说什么。

​同时，自己家开火做饭吃家常菜，它的意思不是拒绝外包家务，外包餐饮，而是拒绝外包健康。​除非是地狱级的厨艺，自己家做菜怎么都要健康一些。​最后如果一定要上一点高度，那么我还可以加上一句：因为这是确保 30 年后中国还有大厨，还存在厨艺的唯一选项。

------

iPhone15 和紫砂壶

 

这几天朋友圈里都在晒 iPhone 15 的，消息灵通手速快的人晒订单，心急的人加钱​找黄牛买来晒新机。

我想，他们都是活在媒体之外的人。每年传媒都会报道 iPhone 风光不再，人们毫无兴趣。每年在社交媒体上流行的声音也都是在唱衰 iPhone，指出诸多缺陷和不足，并且以毫无新意作为总结。然而，事实上每年 iPhone 都还卖得不错。大概是因为那些真买的人不大愿意上网讨论，直接买​完就算。

要最新款的手机，并且要用最快的速度入手，在最私密的圈子里炫耀一下---这是一类人的​行事逻辑。我曾经也是如此，当年在深圳的时候，还要专门委托朋友过关去香港背一台回来，就为了​第一时间入手。仿佛 iPhone 是拔丝土豆或者清蒸鱼，​稍微凉一点就不好吃了。

今年我做了一件和这种行事逻辑完全相反的事情，怕也是我有生以来第一次做类似的事​：我花了一个月零十六天，为朋友定制了一把紫砂壶。

大家都知道前段时间我沉迷紫砂壶，然后又奋勇挣脱出来。在这个过程中，我只有一位朋友愿意和我聊紫砂壶，并且用自身经验反复劝说我。最后，我们达成了一个共识​：紫砂壶对于我们这类人的全部意义，​就是友谊的纽带。

什么泥料不重要，什么壶型不重要，甚至什么大师什么大匠也不重要，重要的是这把壶应该是独一无二的，在上面刻好铭文和题款，明确指定是谁送给谁，​为了什么。

为了感谢这位朋友，我在紫砂壶界金盆洗手前做了最后一件事情​：找师傅定制了一把纯手工壶，在上面刻下我们曾经一起琢磨出来的​八个字铭文，在题款里刻好我和他的名字，然后趁我朋友不注意，​悄悄地快递给他。

我一开始以为就是两周的事情，没有想到​预定期就是一个月起。没办法，这是纯手工，纯手工的速度​慢，一个师傅一个月也做不了几把。而一个能做纯手工的师傅如果还没饿死，意味着他手头应该有很多单子​，那么​我就只能排队慢慢等。

交了定金，​师傅那边就再无消息。看朋友圈，​每天都还在给别人做壶。​等到距离一个月期满还有几天的时候，我终于忍不住去问：现在是什么情况呀？​回答说，别急，很快就轮到你了。

又过去一周，这时候已经超期，师傅一把甩过来十几张图，内容是泥胚一点点​如何变成一把壶的模样。我​已经等了一个多月，当场说：就它了。没想到师傅​回答说：为了确保最后烧出来没问题，还需要一模一样再做一把出来，届时你​从中选一把你满意的。​于是，又开始等待。

等我选好了一把，事情还没有完，又要我选字体，选雕刻师​。刻好之后​送进窑里烧，前后又要烧两遍，中间还要​把壶口打磨严密齐整。就这样，前前后后花了我一个月零十六天，这把壶终于做好，此时此刻它还在快递运送的路上。无论是我还是我朋友，都还没​亲眼见到。

如果我是在一周前订的iPhone 15，那么现在它多半已经在我手里了。但是我没订 iPhone，​我订了一个紫砂壶。制作很麻烦，过程更麻烦，​而且等待了数倍时间，直到现在都不知道具体结果，更不知道我朋友收到之后喜欢不喜欢。

iPhone 15 可以随身带着上街，人人​一眼就能识别出来。而一把紫砂壶只能放在他家茶几上，​大多数人根本看不出好坏，更不用说去仔细分辨铭文。所以，iPhone 15 对于所有人都有意义，所有人都能理解，但是这把紫砂壶只对于我​和我朋友才有意义，​只有我们才能解读。

如何定义一样东西，​人和人的想法并不相同。iPhone 15 可以是一种​工具，也可以是一种身份象征，还可以是表达某种自我认同。紫砂壶也是同样，有些人认为泥料才是最重要的，有些人认为造型才是最重要的，有些人则认为大师才是最重要的​。所有这一切都是观点，我和我朋友也有我们自己的观点，我们认为一把壶就是一把壶而已，意义需要我们双方去赋予，于是​才会有有一把独一无二的壶。

所以，我们懒得去和人争论。别人说什么最重要，他相信就好​。我只是去践行我的观点---既然我们认为紫砂壶的意义体现在具体的两个人之间，所谓的文化意蕴来自人而非来自工艺和造型，那么我就按照我们的观点，耐着性子等，等到做出一把这样的壶来。

在这个过程中我理解了三件事：1、与其去和他人争论辩驳观点，不如践行自己的观点。如果认为自己是对的，不需要去说服任何人，​他人是无法说服的，但是人可以自己给自己一个交代。有了一个交代，内心也就踏实了。

2、友情这种东西，意思大概就是“为了你，我愿意去做一些麻烦事”。比如说在我的例子里，我和我朋友有一个共同观点，这是​相对容易的事情。而​践行这个观点，则属于比较麻烦的事情。​对于他而言，他提出了自己的观点，对于我而言，我给他的观点提供了实际证据。

3、即时满足塑造了人对生活的理解，​什么都要最新的，什么都要最快的。耗费漫长时日去做一把紫砂壶，​让我对生活有了一种新的理解。在我们的生活里依然存在着一些领域，里面没有限时，没有秒杀，没有次日达，没有标准制式​，只有漫长等待。在等待一把壶的过程中，人的焦虑紧张​也就随之慢慢平复。时间是个心理概念，​但是它的确会影响人的生活态度。

我想，此刻在手里把玩 iPhone 15 的人应该有一种快乐，此刻手中空无一物的我也有一种快乐。他们因为拥有而感到快乐，我因为​一无所有而感到快乐。​这两种快乐我都能理解并且感受，所以有些人的快乐乐却很快，而我的快乐却可以很慢很慢，就像是树懒的微笑。

------

火星任务在地

 

不需要去火星才有火星任务，火星任务就在地球。

几年前有条新闻，说是招募首批火星殖民者，单程票，去了就不能再回来，​即便如此报名者也挤破了门槛。当时国内网络上也引发了极为热烈的讨论，​我评论说：​当初大家投胎来地球的时候，也是这般光景。

所以，火星任务在我看来就是一个人生隐喻。它​隐喻了5点，1、火星上将会发生的一切都是未知的，​不确定的；2、火星任务是艰巨的，而且是从零开始，风险极大，性命攸关​；3、执行火星任务，飞船飞行到某一个点之后，就再也没有回头路​；4、火星任务孤立无援，抵达之后全靠自己​。最后，也是最感性的一点：抵达火星之后，要么在众目睽睽之中存活，要么地球人眼睁睁看着​初代殖民者去死。

只要去掉第5点，那么火星任务和一次表白，一次外派工作，一次北漂沪漂，一次​跨越半球的旅行，或者一次砸锅卖铁的创业没有什么不同。并不需要大推力火箭，太空飞船，维生舱等等东西，​你才能执行一次火星任务，你的火星任务在地球上随时都有。现在有了直播和社交媒体，那么连第5点也能同时满足，​无数人可以实时目睹你的崛起或是陨落，只要直播间别​被封号就行。

都说马斯克是阿斯伯格综合症患者，缺乏人类基本的同理心​，情商为零，不擅长和人打交道。我倒觉得他面对人类这个整体时情商接近满分，只是在面对具体的单个的人时​情商才是负数。因为他很早就提出了他的太空计划，认为人类要脱离地球，向前迈出一步，​在火星殖民。

听起来这是有钱任性的天才疯子才有的梦呓，但是火星任务作为一种人生隐喻是成功的。地球上的人很多，大部分都满足于现在的生活，但是依然有一部分，想要得到他们人生中的火星任务，哪怕极度不确定，哪怕极度危险，哪怕极度艰辛，他们​也依然坚持要去。

对于马斯克个人而言，他祭起火星任务的大旗，可以很容易地从人群中召唤出这些​人来。对于人类共同体而言，目前也没有什么比火星任务更好的故事，可以让人从生活中抬起头来，把目光投向未来，激发起内心的​火焰。假设真的有一天技术能力满足殖民火星的要求，在这一天到来之前​许久，必须有足够的人要先相信火星任务，否则后续的一切都不可能发生。

火星任务和你我有什么关系？为什么我今天要写这样一篇文章​专门来讨论？

因为在过去的六个月，一年，乃至两年时间里，我通过后台留言看到许多读者陷入了​沉郁、沮丧和绝望。“生活太艰难”和“做人太辛苦”是​基本的两大主题。与此同时，保守的心理趋势也在流行，留言中读者相互劝勉​：别辞职，别创业，​别投资，别离开家乡父母，别去做任何异想天开的事情......和十年前，十五年前相比，心态完全​颠倒了过来，给人一种“人生从此就这样了”的感受。

所以我要向大家推荐一下火星任务，不是说我们开始锻炼身体，学习航天知识，准备报名参加人类首次​地外殖民远征。而是说可以试着换一种想法，​把我们认为是生活中的日常事物理解为一次火星任务。

之所以你觉得难，之所以你觉得辛苦，之所以你觉得不确定，之所以你觉得身后无退路，​因为这就是你的火星任务。你此刻感觉到自己是在寻常的一座城市，寻常的一间屋子里和一群寻常的人做着寻常事，那是因为你用肉眼来看待生活。如果你用心眼去看，你此刻正坐在太空船里，穿着全套宇航服，在漆黑的宇宙中，沿着看不见的轨道​飞向火星。

你当初选择了目前的生活，目前的工作，目前的伴侣，以为那只是平常的生活而已，不对的，​你当初选择的是火星。你所面对的任务，和去火星的难度没有任何差别。考虑到你手头具有的资源，​难度可能还要远超前往火星。

火星任务要求我们超越此刻的自己，克服内心的恐惧，承受种种的无聊、痛苦，​头也不回地直奔目的地而去，即便在最艰难的时候也要​保持信心，相信自己一定能够抵达。

假设你现在就在飞船里，从地球到火星的飞行时间以年来计算，你在飞行途中能​记得每一片地板，每一扇舷窗，乃至于每一颗螺丝的位置。你不觉得乏味，你不觉得无聊，只是因为你相信自己在飞向火星。你天天擦地板，在暗无天日的底舱里做维护，你觉得艰辛，你觉得痛苦，但你依然坚持，只是因为你相信你在飞往火星。

请问，你现在难道不就在你的飞船里么？​不是做着一样的事，不是体验着同样的感受么？无非少了一件事：你得相信自己在飞往火星。

你认为这就是生活，你认为这就是未来，你认为你眼睛所见的一切就是事实，​那么你就要受苦。因为生活在针对你，工作在针对你，他人在针对你，​所有的一切都在障碍着你。而如果你认为你正在飞往火星，这一切不过是旅途中的必然，没有谁特意针对你，​这趟旅途本身就会有那么艰难。火星是另外一个星球，​不是扶梯可以平缓送你前往的二楼。

每天把孩子送到学校，​对于你就是抵达了一次月球中转基地。每次客流量告急，对于你就是一次氧气泄露事故。每次遭受失败和打击，对于你就是一次陨石撞击舱壁​......但你还在继续飞行，不是么？​你当自己是在执行火星任务，那么所有这一切都并不寻常，所有这一切你也能平静接受，并且，你在每一次成功完成之后，会感到快乐，会感到满足，而不是感叹又混过去了一天。

人生就是不确定，不可知的旅程，充满了不确定性，是你从零开始的艰巨任务，风险极高，​付出极大。当你在这个世界上降生，就已经经过了这饭点，再不能回头。在​你的人生旅途中，大部分时间你都孤立无援，只能依仗自己---​毫无疑问的，你现在就是在执行你的火星任务。

所以，擦干净你面罩里因为哭泣和哀叹而蒙上的水雾，握紧你的操纵杆，​对正你的航道，请你继续前进，继续你的任务。

------