脱口秀

 

其实中国真正的脱口秀，talkshow，也是最长的谈话节目，应该是窦文涛的《锵锵三人行》。如今的脱口秀其实是Standup comedy，外国单口相声。为什么传入中国之后拧了个，我到今天都没有弄明白。可能是脱口秀可以望文生义，理解为一个人站在台上，脱口而出，出而秀之，表演口才和笑话，所以叫做脱口秀。历史就是一笔糊涂烂账，谁也说不清楚。

姑且按照国内的这个定义，脱口秀就是一个人站在台上，讲述前后没有剧情连贯的段子，我觉得这个艺术形式也差不多到时候了。我有一个理论，就是很难找到一种语言表演的艺术形式，可以适合中国大众。当这种艺术形式的观众群体扩大到一定规模之后，就会变成一个存亡问题。

不要说脱口秀这种注定要讽刺，要冒犯人的艺术形式，曾几何时，神州是各种演讲家的天下。主题要比脱口秀正面积极得多，甚至还因为演讲热出现了一本专门的杂志，上面全都是刊登各种演讲稿。现在呢？大概只有去学校巡回演讲，让孩子给父母洗脚的演讲家还依稀有一点当年的风采。除了演讲家，一度还流行过电视辩论赛，如今只有马东接过了历史的衣钵，把专业辩论赛变成了娱乐形态的《奇葩说》，算是为历史续命。即便如此，近期的辩论题目越变得越来越温和，越来越玄幻。

最近几年，人们总喜欢说“破圈”这个词。就我理解，所谓破圈就是突破由小众人群构成的忠实拥趸，进入大众视野，获得更高的知名度。不过在我看来，破圈从来就不是什么好事。你在小众人群里有理解有默契，放大到全民范围，那就是两个概念。各种爹都会横空而出，横加指责，横插一杠，进行各种批判和声讨。原来可以接受的说法，可以接受的表演方式，立即就会变得不可以。而且，关键问题是双方不大可能沟通，也很难取得共识。你觉得是可以娱乐，可以消解的东西，在别人那里可能是神圣不可侵犯的信念。

维纳斯的石膏像要穿上衣服，孙悟空怎么能够和女妖精谈恋爱？这里存在讨论的空间吗？我觉得怕是困难。当艺术要和耍流氓放在一起讨论，创作要和玷污传统文化放在一起讨论，我觉得唯一可以讨论的是一会儿挨几下的问题。

回到脱口秀，我不认为它能够做到小品那样的程度，做到相声那样的程度。也许还远没有达到那样的观众规模，就已经被过于庞大的观众群给撕裂了。说到底，它还是一个都市青年喜欢的语言艺术表演形式，而且从内容到形式都是舶来品，先天就存在水土不服的问题。能够欣赏脱口秀，可能起码要懂一点洋文，见过一点世面，上过几年网，而且是电脑上网，知道在哪里应该得体地鼓掌，知道哪一句是punchline可以放声大笑，就像是相声里的那一声“吁”一样。最起码最起码，要明白那是一种舞台表演，不要习惯性地对号入座，认为是针对自己。

脱口秀的观众是训练出来的，无论是内容还是形式，要先学习，再适应，最后接受，承认这是一种表演形式。天生的脱口秀观众怕是没有多少，最多有点野生的，大部分都应该是人工种植出来的。所以，它天然是分众的，距离剧场更近，距离线下更近。在线上火爆并不是什么好事，你理解的冒犯，在别人那里就可能升级为侮辱，你理解的消解，在别人那里就是诲淫诲盗。没破圈，四海之内皆兄弟；一旦破圈，四海之内都是爹，何况爹们每人手里都攥着根棍子。

其实服务于分众没有什么问题，无非就是没钱而已。基础建设上的事情，可以把三代人要做的事情，一代人里就完成。但脱口秀不是基建，而是文化的一种，文化从来不能省时间。它要能嵌入社会生活，靠营销和话题肯定是不够的。想把三代人走的路，十年内走完，那最后可能要走六代人。别说文化，一个双十一购物节，花了多少年，多少钱？那还是之前有好几年真金白银给出优惠，顾客能真实在手里落好处的情况。一个微信红包，又花了多少年，才从互联网人士的自娱自乐进入日常生活？上春晚不需要耗费资源的？

我认为现在所有人都挤在同一个网站，消费同一种内容不是一件正常的事情。在人群和人群之间没有隔离带，也不是一件什么好事。本来内容具有天然的区隔能力，一个专门讨论古典音乐的论坛，不是古典音乐爱好者进去也没什么意思。但现在是所有人都挤在同一个网站上，同一个APP里，许多本来一辈子不需要打照面的人非得相逢，算法在制造话不投机的机会。

如果有一个都市青年人的自留地，那么在其中就可以保全许多不同的亚文化形态，包括脱口秀、同人文、成人漫画在内，都能找到自己的受众，自留地之外的人因为不接触，也就不会觉得受到了冒犯，也不至于看一眼就要晕厥过去。所以说来说去，说到最后还是那句话：中心化的免费互联网，在一开始就走错了路。所有人都上网，免费无门槛，而且集中在几处地方的时候，自然也就没有了路。

题图摄影：Beazy

图片授权基于：www.unsplash.com相关协议

------