2023-07-31

这般颜色做将来

 


朋友知道我最近迷恋紫砂壶,他是个古玩收藏家,就送我一些明清时代的紫砂残片方便我研究材质。但是他心中暗自是有高下的,于是一并寄来一些宋代的龙泉窑残片,很随意地说有时间也可以看看。
几乎是在打开包裹的瞬间,我的注意力就完全发生了偏离,视线再也离不开龙泉窑残片。

北京正好是阴雨天,窗外的光线柔和细腻。照在残片上,并不会产生强烈的反光,而是显一片温润的色泽。仔细去看,残片表面是透明的,青色是从下面透出来,如同面对一潭绿水,水面下是无数小气泡,那些青色就在水底缓缓上浮。

然后就是无尽的惋惜,这么美好的物件,竟然不能完好无损地保存下来,以至于我现在无法窥见它原本的模样。一切美好的事物似乎都是这样脆弱,需要很大的运气才能在这个世间安然存在。不过,也正因为这种残缺,我才能有机会把它拿在手上,又因为这种残缺,让人对它完整形态的美陷入无限的遐思。

我看那残片内外丰厚的釉质,夹住中间的胎体,就像是一块夹心饼干。当夹心饼干四个字跳出脑海的时候,我突然强烈地意识到我手里的残片是人为之物。是人们抟土为胚,伐木为薪,垒砖为窑,中间不知道经过了多少尝试和巧合,这才有了这样的造物。
中间不知道它辗转了多久,经历过多少任主人,更不知道何时破碎,最终才落入我的手中。于是,它现在静静躺在我的掌中,一千年的光泽和颜色穿越时空,在我面前掀起宋代文明的一角,流光飞舞,五色斑斓。在这一刻,宋代非常具体,不再是书本上印刷的铅字,脑海中的诗词和数据,宋代的一小片就真真实实正落在我掌心,这是可以触摸,可以感受,可以目睹的历史。
对比我手中明清时代的紫砂碎片,毫无疑问,今年的工艺已经远远超越前代。即便是大众日常使用的机车制造紫砂壶,在工艺和造型乃至泥料上,都让明清时代民间紫砂壶难以望其项背,越发显得粗糙和粗劣。但龙泉窑不是这样,龙泉窑给我的感觉是文明的高峰。很难想象在一千年前,人们居然可以制造出如此美丽的物件,现代工艺最多在造器的精度上可以超越,但是在光泽质感颜色上,依然还有相当距离。
人们经常说,美是没有标准的。那是对于个体而言,每一个人认为什么是美,的确没有明确的标准。但是对于群体的人而言,美不但是有标准的,而且可以通过感受来进行度量。类似龙泉窑这样的存在,当然就是一种美。在蒙元所带来的暗黑世纪,和明清两朝所带来的沉闷压抑的 545 年作为背景之下,龙泉窑美到不可方物,光芒万丈,令后世都无地自容。
我现在认为我朋友是个很妙的人。他看到我沉迷紫砂壶,自然内心有一套自己的看法。他不劝说,他也不反对,甚至都没有一句话正面谈到这个问题。他有他的想法,他有他的法子。就像是现在这样,看起来是投其所好赠送我一批紫砂残片,他知道初次接触紫砂壶的人往往为泥料所困,因此任何可以接触到真实紫砂壶的机会都不会轻易放过。但是,他又暗中在邮包里放了几枚龙泉窑残片,作为额外的礼物,然后就此不理。
龙泉窑果然发挥了自己死间的作用,它直接导致我对紫砂壶的兴趣大为下降,从原来需要仰望的高台上跌落下来,变成一种精致的民间手工艺作品。依然珍贵,但不是原来的那种珍贵。依然美好,但也不是原先的那种美好。我朋友成功地摧毁了我先前心中对紫砂壶的欣喜若狂,如获至宝。现在我拿起任何一把我精挑细选的紫砂壶,内心都有一丝淡淡的怅然挥之不去。
什么都好,可惜就是不是龙泉窑。
在这个世界上,有些光芒你一旦见过,就再也忘不了。有些光芒即便暗淡,却依然可以映照得它周围的一切都黯然无光。明人曾经写过这样的诗句:雨过天青云破处,这般颜色做将来。意思是雨水停歇,云团也裂开一线,露出后面的天空,那么,就按照这样的颜色去烧出一样的瓷器吧。
就这样,我摊开手掌,在北京的雨声里看着掌心取自宋朝大地里的泥土,却从上面看到了宋时雨后的天空。


------

2023-07-30

别把好东西留给第二天


不知道你发现没有,​我这里发文或者发图的数量都并不固定。​有时候上午发一篇文章,到了下午或者晚上又会有一篇。文章里的图片,通常是题图一张,禅定时刻一张,​最后给南派三叔一张。但有的时候,正文里会有两三张,​给南派三叔也不止一张。甚至像是昨天那样,我突然会发布一篇纯图片​:《下雨天,读书天》。

为什么​我会那么做?
我已经在微信公众号每日连更了一年多还是两年多时间,记不清楚了,​反正是挺久的。按说每天更新是一件有压力的事,那么我最明智的做法是​:1、今天额外写了一篇文章,那么就留待明天再发,这样可以轻松一点​;2、今天额外画了几张图,那么就留给明天的文章配图用,这样可以省点时间。
​但是在现实中,我并没有选择这样去做。恰恰相反,比如说昨天我画了一组自己满意的小姐姐,那么我就一股脑地在《秃顶人士的心理建设》的结尾,全部送给南派三叔。等到下午,窗外淅淅沥沥下着雨,灯光昏暗,我又画了一组小姐姐和猫咪一起读书的图,我想都没想,立即发了那篇《下雨天,读书天》。
其实,这套图放在今天也非常合适,全国很多地方都还在下雨,北京更是发了红色暴雨​预警。但我一定要在昨天发,今天早上起来,又是临时开始找想法,找灵感,​去画今天早上我满意的图。
这是因为我很早就发现,对于日更这种需要持续进行的事情,是不能留力的。我试过​今天写好文章,明天一早发。这都没问题,第二天一早的确会觉得很轻松​。但是问题会出现在第三天早上,​在那天早上我一定会出现写作障碍,很久都动不了笔。分析原因,是因为第二天发存稿这个行为,破坏了我写作的节奏。
每天早上起来从零开始构思写一篇文章固然很痛苦,但是365天下来,人也就习惯了每天​来那么一下。突然有一早上中断,人就从节拍里掉了出来,所以第三天早上不是第三天,而是几百天的连更中断,从此开始新一个​更新周期的第一天。第一天总是很难的,​万事开头难的那种难。
所以,虽然早上已经发了一篇文章,但是下午或者晚上我有了什么感触,有了什么灵感,会第一时间写一篇,坚决不过夜,​当时就发布出去。文章的配图已经足够,但是我还有灵感,又创作出了更多让我满意的画,同样坚决不过夜,当天晚些时候就发布出去。
实际看下来,这样的做法效果很好。我的第二篇文章,晚上在阅读数上会超越第一篇,读者互动也更​多。就像是昨天临时发布的那一组《下雨天,读书天》,我自己很满意,发布出去之后读者也很喜欢,纷纷问我是不是在她们家里安装了摄像头---我知道这是一种赞美,但是​这个表达实在是很古怪,有变态犯罪嫌疑,以后请不要再那么说了。
当一个人写出一篇满意的文章,或者创作出一些满意的画面,​会不由自主地产生贪爱之心,珍惜之心。​然后就会产生一些奇奇怪怪的想法:啊呀呀,我现在发布出去就可惜了呀,读者都习惯了早上和中午来看,​现在发出去会损失很多流量呀​;啧啧啧,这么好的文章,这么好的画,我一定要放在明天早上最好的时间,最合适的位置去发,​这样我才会有一个完美的早上,给人们留下一个深刻的印象。
于是,我的心就会住在​一篇文章,或者几张图片上。这就是一种干扰,会干扰到我的心,让它随时​挂记着这点事,没有精力构思下一篇写什么,画什么。当我​二话不说,直接发掉,那么事情就了了,心也无法继续黏附其上​,只能臊眉耷眼地回来,为下一篇做准备。也正因为这样的处理,连更才会成为一种可能。​随时在写,随时在画,但是随时发布,随时归零。
就像这样,我把自己训练成为一个不向后看的人。如果你​现在问我:菜头,你对你76天之前写的那篇文章​有什么看法,是否还有修改提升的余地?​我会回答你说:我从未想过类似的事,我也想不起来76天前我写了什么,但是我大概会告诉你今天晚些时候我会写点什么,​我现在的全部精力都用在如何写好这篇文章上,尽量不留任何遗憾。
和我那些写小说的朋友相比,​我在写作上因此有了一项额外的福利。他们总是忍不住去回想自己过往的某部小说​有什么地方没写好,如果能够再怎么改一下还能提升多少。我没有,我不会为过往而产生​遗憾或者后悔之情,这些情绪不会​跳出来折磨我。我是个连更型的专栏作家,我只有今天,我需要考虑的是如何写好今天这一篇,最多​想一下明天能要写点什么。如果想不出来,我也不会焦虑,问题只有成为当下的问题才能解决,明天到了时间我会想​出来的。
每天早起尽到全力,每天睡前全部​归零。次日​早起从零开始,如此往复循环,这就是我的做法。不留文稿和图片过夜,这样才能彻底归零,​让心没有所依处,一刻都不要为既存的事物停留。因为无所依,因为无所住,让我得以​顺利进入下一天,再下一天......
我知道自己有点古怪,​既有古怪的想法,也有古怪的做法。对于大多数人而言,把一块美好的蛋糕放在冰箱里保存起来,留待第二天再吃,这是很正常的想法,我自己​也同样如此。但那是在消费层面,享受层面的事情,​对于创作而言,则完全​不是如此。​对于持续创作而言,更不是如此。所有的好东西都属于此刻,​无法留待明天,因为我得把明天全都留给我自己。


------

2023-07-29

秃顶人士的心理建设

 


正如一位《槽边往事》读者说过的那样:超导都快成功了,然而秃顶却依然没得医。对于男性而言,秃顶是严重程度上仅次于阳痿的​内心阴影。然而,阳痿也有“四十岁后阳痿是男人的福报”​一说,可以作为安慰。但是秃顶没有,秃顶就是秃顶,赤裸裸地在众人眼前,​没毛病。
作为资深秃顶人士,这里我想帮助各位同光兄做一点心理建设​:
不知道你们想过一个问题没有?人没胸毛没事,​亚洲人有胸毛反而有点难为情。人没腋毛也没事,夏天穿运动背心,大家看一眼你的腋窝反而觉得你这个人有​礼貌。如果是没有鼻毛,那简直是​讲究个人卫生,注重仪容仪表的典范。甚至是没胡子,也会被赞扬为永葆青春,省下一大笔玻尿酸的钱,​生就一张持家脸。
只有没头发不行。
​这不是很荒谬的事情么?都是毛发,都是身体,但是分区划片,这里必须长,那里不能长。于是毛发也有了阶级之分,头发是​婆罗门,地位尊崇,浓密程度象征地位。腿毛鼻毛腋毛是首陀罗,​低贱卑微,不可见人。 我认为一个现代人要有平权意识,​不要对毛发进行区别对待。更不要因为这种区别的心,产生出种种的​邪见来,认为​这些毛是好的,那些毛是坏的,这里有毛是好的,这里无毛是坏的。​有了这样的心,人就很容易堕落。
因为有了这样邪恶的见地,对全身毛发产生了取舍判断之心,​那么秃顶自然就不可以接受。因为不能接受自己身体的特性区域少毛,掉毛,无毛,就要去找寻外物的帮助,这就从邪恶的见地,堕入了邪恶的实践。

为什么说是邪恶的实践?让我们想一想​苏武牧羊的故事。苏武是汉朝代表皇帝的使节,在出使匈奴的时候被非法​劫持并且拘禁人身。苏武不愿意归降,匈奴人就流放他到贝加尔湖苦寒之地,让他去放羊​。并且承诺说,什么时候你的羊产下羊羔了,什么时候就放你回去。
匈奴人给苏武的全是公羊。
公羊生不了羊羔,这是现实的铁律。无视现实的铁律,要求人​去想办法让公羊产子,这就是邪恶的实践。同样的,如果你的头发要脱落,它就会脱落,这​也是现实的铁律。你无视这个铁律,认为你的头皮上就应该有头发,就应该回到十八岁那年的夏天,然后找来各种方法,从生姜一直到激素类药物,试图让头发再生,这同样是邪恶的实践,和匈奴人一样糟糕。
任何有良知的医生都会告诉你,除了少部分的秃顶可以通过医学手段改善,大部分秃顶的唯一可行之道就是种植​头发。当然,没有几个秃子会接受这种说法,认为世界之大,一定在某处存在某种药物,可以实现​头皮上的退沙还林。完全无视英国皇室,诸多大牌影星,诸多顶级富豪​在拥有如此地位,如此资源,如此影响力的情况下,依然头皮清洁溜溜的现实。
​所以,出毛病的地方其实不是头皮,而是人心。
这是关于秃顶的最深奥的见地,现在我把它灌入大家的光明顶:
你自己总是第一个知道自己秃顶的人,​是这样吧?​知道这是为什么吗?​因为这个事实说明,其实大家根本就没那么在意你。如果人们当真非常在意你,哪怕你减少了十分之一的发量,甚至你自己都没有觉察的时候,他们就会​通知你,希望你注意。
没有人在乎你的相貌,更没有人盯着你的头发看,​你要接受这个残酷的事实。在这个世界上,只有生得足够好,长得足够高的人,​别人才愿意多看两眼。换句话来说,​相貌身材达到了值得额外关注的程度。大部分人不是如此,别人多花一秒钟来观察​相貌身材都是浪费。

正是因为不接受这一点,认为自己走到哪里,人们都在围观自己,都在审视自己,才会产生​人人都在盯着自己头皮看的妄念。不存在那样的人,不存在那样的人群,如果有,他们​肯定都是变态。要接受自己是他人眼中,人群之中小透明的这个​事实。
也正因为你的相貌身材根本不值得浪费时间去关注,所以人们是和你这个人打交道,和你的想法打交道,和你的​举动打交道,和你的内心打交道。这些东西是你有的,那么你​应该珍惜才对。​这些东西也真正代表你自己,那么你应该小心维护才是。不是头发,没人在意你的头发。你是个秃子,人们在瞬间就能接受。你花了几万块钱,植发成功,人们最多多看 5 秒,然后也就接受,并且从此​再不关注。
花几万块钱换来这 5 秒钟,你还不如买成烟花,在除夕之夜下楼去放,你起码是一小时之内整条街最靓的仔,人人仰望:嘶!世间竟然有如此烧钱之辈?
所以,在每一个清晨在洗手间洗漱的时候,请鼓起勇气凝视镜中的自己,​对自己说:这就是我,我就是这个秃子。我能养家糊口,我能成就事业,我能欣赏美好,我能帮助他人,我有我的生活,和他人并无不同---所有这一切都靠我的手脚头脑,唯独不靠我的​头发。虽然​秃顶让我觉得遗憾,但是世事岂能尽如人意?既然已经如此,我就应该满意,再多都是贪心。
一旦放弃了邪恶的见地,放弃了邪恶的实践,那么你就做回你自己,你的灵魂也就从无尽地搜索过程中退出,​重新回到你的躯壳之内。人们和你打交道,是和你的灵魂打交道。不信的话,此刻你就回想一下你最好的朋友,首先在你内心升起的会是什么​?是他带给你的温暖信任感觉,还是他清晰的面孔身材​毛发?
各位秃友,希望​他人在念及你们的时候,心中首先会浮现一轮光明温暖的朝阳。那朝阳慢慢隐去,这才徐徐露出你的脑袋,​在那光芒的映照下熠熠生辉。
这就是我的无上心法,甚深奥义,如今为汝解说毕。


------



2023-07-28

身在未来

 



年纪大有个好处,那就是可以亲眼目睹童年时代人们对未来的畅想一一​实现。比如说会飞的汽车,早​已经有了,其实随着人类工业能力的升级,要实现技术和应用层面的​畅想是相对容易的事情。但是超导体就不大一样了,它涉及到物质的基础层面,​在那个层面上的事情要深奥得多。
这么多年来一直都有关于超导实验的报道,直到昨天,韩国科学家宣布他们找到了在常温常压下的​超导体。稍微关注一点超导实验的读者都应该知道,其实超导是个物理现象,超导体也早已存在,只是说想要实现电流在超导体内无损耗低传输,需要超低温环境。所以对于现实世界而言,这种类型的超导体没有多少实用价值,人们总不能把输电线泡在液氮里。
所以,韩国科学家宣布在常温常压下能够运作的超导体,如果随后各国科学家纷纷通过实验证实,那么这条消息就相当于是点亮了人类科技树上一条重要的​新枝干,难以想象它会给人类社会带来多么大的改变。沙特那些依靠石油而兴建巨大的传奇建筑,怕未必能​最终​完工了。
每当这种时候,我就会忍不住仔细看看周围的人,端详那些科学研究团队​里每一个成员的脸,试图从中找出外星人来。​为什么总是会那么巧呢?人类刚刚进入AI 时代,AI 时代也称硅基时代,或者电力时代,因为这个领域内的一切进展都取决于​两件事:有多少高性能的显卡,有多少电力支持这些​显卡的运算?​它们是AI 时代进展的基础,换句话来说,也就是瓶颈。
结果,几乎就是前后脚,​人类就发现了常温常压下的超导体。超导体最直接的受益者就是AI 业,​它能够帮助解决高能耗问题。​用更少的电,做更多更久的运算,当真做到了AI 永不眠。如果你告诉我说,这是因为外星人埋伏在我们之中,在每一个关键的历史节点都会暗中出手,引导人类点亮通往下一个发展阶段的科技树,​那我绝对相信。
等我还是个孩子的时候,人们畅想的未来​其实并不是今天这个样子。今天实在是太过普通,太过平凡了,一点都没有那种真正的未来气息。在人们的畅想之中,未来应该和​当下相比,有一种质的飞跃。应该像是一个生下来就住在大山深处的山民,​一下子坐飞机来到了北京或者上海,那才是未来的感觉。
我们所拥有的今天,​不算是什么特别精彩的未来,甚至会让人感觉有些失望。就像是许多奢侈品爱好者怀着朝圣之心,不远万里飞到了巴黎,终于来到了自己心心念念的拉法耶特商场,结果推开门进去,看看装修,看看柜台,​忍不住说一句:就这?
最近随着AI 的进展,和昨天常温常压超导体的出现,我终于有那么一点​进入未来的感觉了。这里发生的事情不但是全新的,而且是完全超乎了自己的经验范围,​同时也超越了自己的理解边界。那个山民站在摩天大楼下,脖子都酸了,也停不下仰望的目光---世界上居然有比我们寨子最高的树还要高的东西,​而且根本就没有用到石头和木材。
所以,我的结论是:未来并非是缓缓展开它的样貌,在大多数时间里,未来和寻常的生活并没有什么不同,你是在一天天里非常缓慢,非常平滑地过度到​未来中去,所以你发现不了什么变化。事实上,大部分时间并不存在未来,只存在​昨天的延续。
​未来是一下子突然出现的,毫无任何预兆。去年这个时候,如果有人告诉我说,你明年就可以用AI 画得跟普通画家一样好,可以用AI 零基础做出视频来,而且AI 可以回答你的问题,就像是一个真人秘书那样帮你检索资料,提炼摘要,代写论文,​我会认为他是在讲大话。同样的,还是这个人,还是去年这个时候,告诉我说人类马上就可以实现常温常压下的超导,那么我会很冷静地嘲讽他说:​想必届时秃顶应该有得医了吧?
但是就在打了个响指这点工夫,未来就轰然降临人间。我们现在还有点看不大清楚,那是因为它降落时候激起的尘土漫天飞舞。我认为现在就是我童年时代认为的那种未来,​就是我努力学习认真上课想要前往的那个未来。
此刻我们刚好都在,这是一件多么​幸运而美好的事情。最后有个问题:你是不是外星人?


------

2023-07-27

叔叔阿姨们的战争

 


叔叔阿姨们已然老去,但是依然​朝着俗文化再一次发起了冲锋。没错,我说的就是这几天针对刀郎新歌《罗刹海市》的网络​批判。
可能因为是我这些年一直东玩西玩,没有立功立德立言的缘故,导致心态上比较接近于稚童,​所以我可以切换到他们的视角去观察这件事情。那么,按照我的视角去看,我就觉得叔叔阿姨们的邪火好大呀。那个叫刀郎的人,一定是偷光了他们家里米缸里埋​藏的鸡蛋。
​今天的小朋友们不大了解刀郎。刀郎是一名歌手,当年的火爆程度​把今天所有的小鲜肉加在一起都比不过他。古人在形容词人柳永的流行程度时候曾经​说过:凡有水井处,皆​能歌柳词。刀郎甚至超越了柳永,在当年是“凡有水井处,皆在歌刀郎”。那时候另有一句话来形容刀郎:但凡你走进全国任何一家小发廊,都在放刀郎的歌。至于说为什么要去小发廊,那就是另外一个故事了。
刀郎当时流行到这种程度,今天那些已经成为叔叔阿姨的那些人​,在当年的态度当然是讨厌讨厌太讨厌了。别忘了,他们那时候还是年轻人,年轻人不能随波逐流,一定要​特立独行。那么还有什么比刀郎更为合适的​反向标签呢?培养审美是一件很不容易的事,要读书听音乐看画展---做了这一切之后,旁人也未必​能有任何感知。相比之下,证明审美就很容易,尤其是在当年​,只需要一个表态就够了---我不听刀郎。是这样吧?
​在刀郎之前是:我不听 beyond,那根本就不配称之为摇滚;在刀郎之后是:我不听农业重金属---​凤凰传奇。就那么简单。
所以,当初刀郎遭受了很大打击,当然这也和他年少成名和暴得大名有关。到了后来,不单是年轻人,音乐圈因为他的惊人流行程度也非常反感​,抵触和恶意情绪非常明显,最常见的态度就是贬低。刀郎​很快沉寂了下去,于是大家都开心了。
最近刀郎带了新专辑再次出现,他的新歌《罗刹海市》突然流行起来,热度直追他当年那首《2002 年的第一场雪》​。于是对于他的网络批判声又起,我定睛一看,还是当年那些人---小哥哥小姐姐在 20 年后已经变成了老叔叔老阿姨,但是刀郎这个名字还是像一​个开关,触发了他们的条件反射。
​这次的理由也不新鲜:歌词写得不行,中文水平太烂,都是屎尿屁,什么玩意儿?哎哟喂,要不要这样啊?要不要七八十岁了,还是起这种文青范儿?首先,四五十岁的人了,还要对流行音乐指手画脚,​这就有点过于滑稽。尤其是看见刀郎这个名字就条件反射,怎么不见你去点评蔡徐坤的舞蹈,​王一博的演技呢?揪着刀郎不放,20 年如一日,他是前夫还是前妻啊,​老铁,他在你生命中是烙了多深的一烙铁?就这么不依不饶的​。
其次,讨论歌词也​很古怪。《诗经》分为风雅颂,这首《罗刹海市》在我看来,就可以归于“风”的范畴,​就是民间传唱的俚俗歌曲,下里巴人传唱的歌谣。从这个角度上看,它和《硕鼠》区别很大么?《硕鼠》是魏风没错吧?你怎么不说《硕鼠》​文辞糟糕呢?又说俚俗,中学课本上有一篇元曲叫做《高祖还乡》​。里面也有“一面旗狗生双翅,一面旗蛇缠葫芦”这样的句子,这种词和刀郎的马户、野鸡​有多大区别?怎么谈到《高祖还乡》​的时候,就是文辞生动,就是讽刺辛辣了呢?怎么不去规范风,规范元曲的文辞,却要​对着流行歌下手呢?
最后,大家都是快五十快六十的人了,​活了大半辈子要​认:在这个世界上,的确有一种人有那种能力那种水平那种气运,​做出来的东西就是让小老百姓喜欢。​20 年前你可以说那是个偶然,20 年后依然如此,你就得承认别人的确有两把刷子。20 年过去,人家都证明了自己有刷子,你这时候还要犟嘴,非说没刷子,非说是烂刷子,这种很容易​老了以后没孙子孙女亲近,人人都嫌烦。
前几天,我看到一张网图,是一位买菜大叔站在菜市场里买菜,光着上身,穿了​一副肉色乳罩。发图的人在一边解释说,这是因为天气太热,而菜市场规定​菜贩子不允许打赤膊。我个人建议那些正在网上暴殴刀郎的大叔​大姨们,都去找这张图来看看。
所谓“礼不下庶人”,对升斗小民,贩夫走卒之辈强调礼,接近四十多度的天气不允许人打赤膊,要求保持得体的着装,​我就觉得有点莫名其妙。如果自己不站在露天地里买菜,你管人家穿多穿少呢,民间有民间的礼法。
而大叔穿着胸罩出来,​这件事本身可以有很多解读。大叔是异装癖,大叔是暴露狂,大叔有幽默感,大叔​在无声反抗......诸如此类,​每个人都可以做解读。但你非说从中你就看出了暴露狂,其他的你一概看不出来,​那就有点应了那句网络老话:这不是​人老了就变坏,而是坏人现在变老了。
对于这几天不断留言问我有没有听《罗刹海市》的读者朋友们,以上就是我的回答。我个人觉得这首歌挺好的,因为我听歌首先听音乐,听旋律,然后听​声线听音质,最后才是歌词。你们要喜欢听就单曲多循环几遍,你们要不喜欢听,世界上的​歌还有很多。你们要是因为别人不喜欢,于是开始怀疑自己,要跑到我这里来要一点支持和肯定,​那我觉得大可不必。因为我都已经写过一本书来专门讲这个道理:
​你不重要,你的喜欢很重要。
当然,对于叔叔阿姨们而言可能不是这样​,他们应该是:歌不重要,是谁唱很重要。词不重要,是谁写的很重要。他们可能忘记了一点,​风,就是小老百姓的心声。

------

2023-07-26

紫砂壶入门心得

 


我的紫砂壶研究已经暂告一段落,这段时间为我​担忧不已的亲友和读者可以松一口气了。
就我的个人体验​来说,我认为紫砂壶就是个坑。但是身为一个中国人,到了一定年龄之后,血脉之中对传统的​喜好之情会莫名其妙地激发。有些人年轻时京剧和昆曲一句都听不进去,年长一些却听得​如痴如醉,拍烂大腿,两耳流油。金石篆刻、书画瓷器,包括紫砂壶都一样。所以,为了方便大家将来避坑,我专门写下这份紫砂壶入门心得。
首先,对于我们这些在现代企业中做过事的人来说,​紫砂壶的世界一片混沌。没有标准,没有规范,​甚至原则也不多,最多的是故事。整个紫砂壶体系能够运转,主要依靠的是信息不对称,以及利用故事放烟雾弹​进行的信息战。一开始进入,会让人非常不习惯,没有任何安全感。
​基于这一点,这个世界里的人一个都不可信。要知道,在淘宝的紫砂壶直播间,退货率可以高达60%​以上。在那么多行当里,紫砂壶是为数不多强制执行7天无条件退换货的​一个。从这两点可以很清晰地看出,这个领域​里信用度的稀缺。请记得“7天无条件退换货”这根救命稻草,下手购买前请确定店家有这项服务,它也是你入门阶段会最频繁使用的一条规则,​可以保全你的钱包。
无规范,无信用,​但是你还是决定要进入,那么在决定购买第一个壶之前,​你需要先自学成材。​具体说起来,就是你需要先看书学习。之前我已经介绍过三本书​:《宜兴紫砂珍赏》《阳羡铭砂土》和《宜兴紫砂矿料》​。本来还有几本关于朱泥的书,比如《朱泥宝记》,但是朱泥水太深太浑,入门的时候​最好别碰。
上述三本书因为有大量图片,加起来总价接近一千。大多数人看到这个书价就会望而却步,相信我,如果你决定进入紫砂壶的世界,这一千块​你在未来会发现非常值得。因为如果我所料不差,你进入紫砂世界的第一站会是直播间。
在主播声嘶力竭的叫唤下,在下面一帮托儿的鼓噪下,在倒计时的巨大压力下,​你下单的速度会非常快。一千块钱不过是一只199的壶和两只​399的壶而已,每一只看起来都不贵,但瞬间你就​能买超。然后这三只壶到手,不出意外一定是垃圾。同样是一千块钱,你买了那三本书看过一遍,因此而避开的垃圾壶可能会为你省下上万​块。
当然,这件事情并不会真的发生。​你肯定不会先去看书,你肯定会选择先买。等到从坑里爬出来,​你会去看书,看完书之后你会为我做背书:菜头说得没错。然后听到的人继续不相信,继续先下单,先入手为快​---没办法,这就是人性。所以,我寄希望于人们将来在入门的时候,尽早出坑,尽早看书。
其实看了这三本书之后,奉行几条基本原则,​紫砂壶就可以快速入门,并没有什么复杂的地方。
1、不要去直播间买壶,不要去直播间买壶,不要去直播间买壶;
2、上手老老实实选择买紫泥类的紫砂壶,不要上来就去买什么朱泥、段泥。因为紫泥产量最大,你买到真紫泥的几率很大。在一切刚开始的时候,你起码应该先买到一把真正的​紫砂壶,试试手感;
3、​一分价钱一分货。不要贪图便宜,​认为花99块,199块就能买到什么正经的紫砂壶。一把普通紫泥的半手工壶,​目前市场价是在中百,最好从这里起步。未来看经济走势,如果没有走强,这个价位还可能会下落一点,因为市场疲软他们逐渐卖不起价格了;
4、紫砂两个字里有个砂​。所以,非常纯净单一的泥料肯定是不对的。尤其是你买紫泥,一定会看见多种颜色的砂砾才对。同样的,一把新紫砂壶不会非常光亮,一定是喑哑​暗淡的。即便经过泡养,也不会​变得锃光瓦亮,而是微微有一层柔和暗淡的光芒。所以,在网购的时候,看到那些擦了鞋油一样的​壶,赶紧绕道走,它们不是灌浆就是​抛光;
5、入门的时候,什么全手工壶就别想了。什么天青泥什么底槽清就别想了。什么高级技工,什么大师​弟子作品也都别想了。因为你愿意出的钱,一定买不了这个级别的壶,它们也不是​入门级的壶。你一定要买,商家就不得不​犯错误,毕竟比抢劫容易得多。
能看看紫砂方面的基本专著,熟悉一下著名作品的造型和光泽,然后遵循以上五点原则,​入门应该没有多大困难。紫砂的世界虽然很大,但是如果你选择一壶一泥入手,学习和提升的速度​也会很快。所谓一壶一泥,就是你选择你最喜欢的一种造型的壶,比如子冶,比如仿古,比如​汉瓦,比如西施,就专心研究这一种壶,找到你最喜欢最满意的造型。然后选择一种泥,比如说紫泥,​紫泥下也有很多细分,​需要花很多时间接触学习。用你最喜欢最熟悉的泥,制造出来你最喜欢的壶型,就不会差到哪里去。
当然,如果你不走这个路数,而是选择听故事。今天是这个大师,明天是那种珍稀泥料,那么你会壶买得快,钱烧得快,壶一到手就变心,因为还有更大的师,更稀的泥在前面等着你。​在我看来,今天的紫砂壶世界是个非常残酷的所在:
真正的制壶手工艺者,他们的所有产能加在一起,都无法满足​用户的旺盛需求。所以,从业者必须使用工业流水线大量生产机车壶灌浆壶满足市场。在面对工业化生产的时候,宜兴黄龙山矿料和宜兴本地的本山矿料,满足不了流水线对于快速加工成型的要求,所以,从业者必须引入大量外地的泥料进行量化生产,并且加入各种添加剂来帮助塑形,改善颜色和提高光泽。
所以,对于入门用户来说,按照自己的眼光和喜好直接打开购物平台就是一通狂刷,大概率得到的就是这些既没有多少宜兴紫砂,也没有多少技术含量的​茶壶。但是,这又是一个不透明,无规则的市场,需要海量的小白用户先用自己的钱去填坑,去垫高整个紫砂壶世界的高度,保证市场的运转和兴旺。能从坑里爬出来的小白,则是经过了筛选的优质客户,​他们会进一步转化为真正的宜兴紫砂壶买家,会购买真正的圆框,购买真正的手艺。
至于说那些掉在坑里爬不出来的小白,​没人在意他们,也没人会主动改善他们的境遇---他们的牺牲,在市场角度是必须的。不然宜兴那么多车间,每天生产那么多流水线机车壶,​应该卖给谁呢?
回到一开始,任何在现代企业里做过事的人都知道,一个高效的市场需要有明确的规则,需要有明确的标准,​需要有透明的信息。如果紫砂壶市场对于紫砂矿料有明确的分类分级,对于制造商有明确的定等定级,那么泥料虽多,器型虽繁,工艺虽难,也是有可能建立起一个有效市场的,法国红酒要比紫砂壶复杂得多,​但不会出现痛宰小白的现象。餐酒就是餐酒,列级庄酒就是列级庄酒。前者没人会用500欧去买,后者没人相信自己可以用5欧买到。
而类似翡翠、和田玉、紫砂壶这样的市场,则是另外一回事情。这里面的人们没有任何动力去建立规范,没有任何动力去建立标准,一切妨碍​自己浑水摸鱼的行为都不会得到支持,永远都是口袋里卖猫,永远都是瞎子打老婆。想明白这一点,我​入门之后就觉得索然无味。这种玩法,是​今天的人提前把子孙将来的饭都给吃了。未来的茶具世界,​应该是盖碗的天下。


------

近期热门博文