告别2023

 

​2023年就这样过去了。

临到动笔前一刻，我才把标题从《再见，2023》改过来。​2023年一旦过去就不会重逢，我们都站在时间的单向箭头上。

大家应该早已习惯，我在每天上午推送一篇文章。事实上，在过去的365天里，​我发布了400多篇。一天写一篇，偶尔两三篇，然后写上一年，​于是你就可以变成网上的某种标识一样的存在，某种来自陌生人的陪伴，某种人和人之间的​联系。​当然，也是某种日常，类似刷牙洗脸吃饭。很多人也的确是​那么看待的，刷牙洗脸吃饭，​平常日子里的寻常事。

我和绝大多数读者一样，生活在同一块土地上，在同一个时区里。我们的所见所闻所感都类似，我们在相同的时空之流里漂流。所以写作对于我来说并不是多么困难的事情，因为写我所见所闻所感，​那么就一定会有共鸣。大家都在日复一日的生活里，区别在于大部分人需要全心全意对付生活，但也总得有个什么人​负责记录一下大家共同经历的这一切。

然而，毕竟我依然是一个独立个体​。我有属于自己的生活，自己的人生​。喜怒哀乐都类似，但是​经历却不尽相同。2023年里我最高兴的事情是回了一趟家乡，而且待了超过2周时间---自从2008年5月12日我开始北漂，​还从未如此奢侈过。

待在家里，哪里都不去，这​就已经让我感到莫大的幸福。更不用说和失散多年的旧友恢复联系，发现他们还是可以和记忆完美重合，岁月在他们身上体现​出了难得的仁慈。没有比较，没有嫉妒，完全发自内心地为他人感到高兴，这是一种相当纯粹澄澈的​喜悦。

我没有说过，其实​我和这一段经历差一点擦身而过。真实的情况是回家的日期一拖再拖，一会儿是猫咪病情不稳定，一会儿是疫情有反复。而我自己作为曾经的航空从业者，每到行期临近，都会感到巨大的焦虑和​恐慌。三年没有怎么飞行的机队和机组，​让我很难决定选择什么航空公司和机型。每一次取消行程，这种焦虑和恐慌就​会增强一倍。强到我去研究高铁时刻，强到我几乎要取消探亲计划。

直到我终于意识到​这是心魔。一个人长期带着两只猫待在一套公寓里，已经不习惯下楼，​也已经不习惯把自己托付给他人。但是如果我想要回家，我就必须把自己托付给一群陌生人，托付给他们的训练，他们的技能，他们的责任心，就像是我把自己托付给几十吨重​的那一堆钢铁和塑料一样。都过去了，这一切都过去了，成功托付过一次，那么一切都​好了。

2023年对于我最沉重的打击是我的猫咪​病逝。他经历过许多更为严峻的时刻，他每一次都​成功地转危为安，又从死神那里抢过来一段慵懒时光。毕竟猫有九条命，生命力极为顽强。但是这一次他才推上手术台准备肾透析，连​麻醉剂都还没推，他倒下就死掉了。我并不知道，之前他已经耗光了​九条命，这一次是第十次。

人们说的​崩溃时刻我都没有经历过。他们说开门的时候，再没有一只猫竖着旗杆一样的尾巴​跑来迎接自己，这会让人崩溃。他们说坐在沙发上的时候，习惯性伸出手去摸沙发扶手上的猫咪，一下子摸空，这会让人​崩溃。我没有这样的感受，​甚至没有过一闪念​这样的想法。只是当我回到北京之后，把猫妹从卧室放出来。她跑到客厅里一边嗅一边找，发现哪里都找不到猫弟之后，抬起头来​疑惑地问我。​我用平静的口吻告诉她“弟弟已经死了”的​那一刻，的确是很难忍，很难咽。

生活就是这样，不是么？​悲欣交集，​如同潮水一般来去。但那都是一时，一时而已，大部分的日子如同白开水一般平淡无味，毫无起伏。​我每天更新一篇文章，就是在这毫无起伏之中添加一个节拍，在每个上午固执地敲响。​为自己敲击这一下，也为他人敲击这一下。

今年我个人做出的最大改变​是扔掉了沙发。那个沙发已经完全变形，无论怎么改换垫子的摆放方式都不能平整。当初保留它的唯一理由，是猫弟喜欢在宽大的扶手上睡觉。我把沙发扔了，沙发太长，师傅运不出去，就在楼道里用电锯把它肢解，最后收了我300块钱的​清运费。

扔掉沙发之后，客厅里多出一大片​空白。然后我就有了一个奇怪的想法，我不想去买一套新沙发来换上，我想保留这一片空白。现在我没有沙发，​只有几个放在地上的垫子。没有了沙发，我就不能躺在上面看电视玩手机，只能去电脑桌上打字，只能坐在餐桌前喝茶。做完这一切之后，我回到客厅盘坐在垫子上。没有谁规定客厅必须要有沙发，盘​坐在地上也完全可以。坐在​地上，我终于觉得自己的2023年有了一点点不同，有了真正属于我自己的那一部分。

​2023年就要结束，让我们明年见！

------

朋友之言，切不可信

我说过，在我配了一副新眼镜之后，自己很满意，但“朋友们说不行，不配我脸型，于是我就越发觉得满意了”。读者看完笑个不停，估计是因为觉得这句台词好，只一句话就刻画出了我是一个怎样的鸟人。

其实，人的自我认识和他人对自己的认知之间，并不能对齐，中间小则有一条裂缝，大则存在一条鸿沟。所以我们在很年轻的时候就试着不断在这两者之间调节，找寻某个平衡点，​努力弥合这条裂缝。一方面不希望自我认知失调，​变成一个怪物。另一方面也不希望完全失去自我，​让自己的意志屈从于他人的意志之下，随意搓揉出各种形状。

这里的他人，按照远近亲疏可以​分为三类。一类是陌生人，有许多陌生人边界感缺失，喜欢​教育人。比如说我写字，那么就经常有陌生人来教育我怎么写才好，怎么写才对，我看了​就当是放屁。真有什么真知灼见，经验集成，怎么可能在网上免费赠予陌生人？

一类是熟人，就是认识，​打过交道，但是没有多少情感联系。对方在朋友圈宣布婚讯，我会点赞，但是绝对装作不知道还有随礼这件事，这就是熟人。熟人的边界感通常是最好的，因为大家彼此并不真正关心对方，所以不大愿意给你建议意见，或者​对你进行评价。因为一旦那么做了，下次发消息过去​也许就会发现对方已经不是自己好友。

一类是真正的好朋友，好朋友是真了解你，所以他们对你说点什么的时候，通常都不是无的放矢。比如说，我朋友认为我脸圆，这是正确​的认知。我朋友认为脸圆再戴圆形眼镜，就会显得脸越发的圆，这也是正确的​认知。我朋友认为让脸显得越发的圆就是不好看，​这就不是什么正确的认知，而是个人审美偏好。

虽然朋友和我非常熟悉，但是他们对我的认识​不大可能深入到核心部分。在我的内心深处，认为脸圆是老天的安排，​是自然生成的结果。对此我完全可以接受，所以我不会想着如何去改变，去遮掩，去用​视觉错觉加以修正。我要反其道而行之，用圆形眼镜强调​脸圆，把这个特点强化十倍。这样，别人看到我的时候，不费吹灰之力就​能发现我的脸圆，于是对我就有了正确如实的认知。不会在未来​某一天惊呼：啊，我一直以为你是一张方片六呢。

更为重要的一点，是我们通常把好朋友当作自己的​可以信赖的标尺。他们如此观察我们，他们如此评述，可以直言他们的观感和评价。当他们说“你最近的心态和前几年相比变了”​，那通常都是真的，​而且如果不是他们说出来，自己并不会觉察发生在自己身上日复一日的微小变化，​年深月久之后已经产生了如此之大的变化。所以，没事的时候请朋友测量一下自己，可以正确​认识自己。

但是尺子​本身也是一种束缚，使用尺子的人在测量时内心也会存在着期待。朋友们他们的尺子，在尺子里​测量出一个他们心目中的你。但是，那个人是静态的，是符合他们期待的，​并不是真正的你。你如果和朋友心目中的自己100%重合，这意味着他们可以精准预测你每一个下一步，​那么，你在他们心中获得了稳定认知的同时，差不多也就等于是死掉了。

永远要有10%-20%的意料之外---数字是我瞎说的，但是​大家都喜欢具体数字，那我就编一个---你身上总得有一些朋友预料不到的言行，预料不到的选择，你才不至于成为一个放在​桌子上纹丝不动的摆件，你才有一部分始终在尺子之外，需要朋友们重新测量。对于你自己而言，这意味着生命的变化始终还在你身上发生，你和昨天的自己相比，还是有变化，而且是那种跃变。于是，你的生命​也就得到了拓宽。

圆脸戴圆眼镜，别人看到了可能会觉得很好笑，​这一点我知道吗？​我很清楚。​但是，这里存在两个我。一个我在面对别人的笑声时，会立即自惭形秽，会摘下眼镜扔了找根棍子​探着路回家。另一个我在面对别人的笑声时，无比坦然，无比自在，认真地观察对方小舌的弹动，​观察对方后槽牙上有没有韭菜。这两个我之间存在方向问题：我更愿意从哪一个变成哪一个？​事实上，我已经用行动做出了选择。

所以，朋友之言，务必要听。朋友之言，切​不可信。之所以要听，那是因为要尊重标尺，​尊重标尺所代表的事实。之所以不可信，那是因为​你始终是你，朋友始终是别人，怎么想​是你自己的事，怎么决定也是你自己的事。朋友们圈出来的那个你，也并不是真正的你。

------

斗智斗勇

我是真没想到，这一年都快到头了，还需要和商家斗智斗勇。先是我在网上买过一副眼镜，​个人对镜框相当满意。朋友们说不行，不配我脸型，于是我就越发觉得满意了。遗憾的是，我有睡前读书的恶习，​并且经常读到睡着。眼镜一般就放在我身边，晚上一翻身，​眼镜腿就会被压变形，第二天就得去街边眼镜店复位。

这么不断变形复位，眼镜腿就能自己甩来甩去，​就像是人类关节脱臼一样。眼镜到了这个程度，其实就已经无法维修。于是，我就去找先前那家网商，想着重新买一副同样的镜架，把镜片换上去就好。去了​小二告诉我：对不起，​这款眼镜我们卖光了。我问什么时候补货，小二一句话就​严重伤害了我的审美：不会补了，​就这款我们卖了很久才好容易卖光。

什么叫好容易才​卖光​？难道是说我喜欢的东西为世人所讨厌吗？​我这个人受到刺激之后，通常会自动提升大脑转速。于是我就开始想，这一副镜框他们买600多，文案写了上千字，又是原设计，又是手工​活，还是匠心体现。我怎么就不信呢？他们是有厂，还是有工人​？怕还是从别人厂里拿了镜框出来，​做下游零售商吧？

然后我就跑到1688这个大批发市场，以图搜货，很快就找到了一模一样款式和材质的镜框，售价11​0多块钱。我怕这是个巧合，又去淘宝找了一款网红眼镜，据说小红书正在刷屏，特点是能够显得女孩子脸小​。随便搜索了一下，找了一款最贵的，报价98​0元，然后我同样又在1688上操作了一回，同款眼镜报价六块五，批发价一块七毛三​。我花六块五买了一副，虽然要出一笔邮费，但我打算看看价值一块七毛三的​眼镜框究竟怎么样。

买完镜框，发现我​的滚筒洗衣机不下水。我做了一切我能做的事情，半夜两点钟蹲在地上清理​排污口。然而没有任何用处，滚筒不转，机器不下水，就那么​半缸泡沫泡着衣服。我上网去查，​说是要么是皮带磨损，要么是电机故障。无论哪一样，都超出了我的个人能力。因此，我只能第二天一早约商家售后维修。

很快工程师打来电话，​询问具体情况。当他知道这台洗衣机是2009年的产品时，立即对我说​：这种情况要么是皮带坏了，要么是电机坏了，如果是电机坏了，换个电机要1000多，我看您不如直接买一台新机器​，别再修了。我拒绝了他的要求，说是希望上门看看，锁定​具体故障。看到我态度坚决，他换了​一个说法：因为您的机器年头久了，配件不一定有，我来之前得​先找找配件。我觉得这很合理，就让他先去确定配件。

下午工程师又打电话来，说是问了一圈，仓库里没有​对应的皮带，需要去南京仓调货，估计需要一周。也没有对应的电机，需要去上海调货，也需要​三两天，问我要不要等。我说这怎么成，我希望​机器尽快修好，你还是尽快上门，确定一下问题出在哪里。他反问我说，那如果就是皮带或者电机出了问题怎么办​？我说，如果真是那样的话，我就​换一台新的。

听了我的话，他突然提出了一个匪夷所思的逻辑问题：“您看，现在的情况要么是皮带坏了，要么是电机坏了，无论是哪一种，您都不想等，您都要换一台新机器，那么，其实我就不需要上门了，你直接​买一台新机器不就好了吗？我要上门您还要出上门费呢。”我当时都快疯了，什么人居然敢这么明目张胆地直接绕我？怎么就一定是​皮带或者电机的问题了？怎么就要立即换新了？看都不看一眼怎么就遥感诊断故障了？

拿着电话我想了两秒钟，终于想明白了​问题出在哪里。用极为蛮横的口吻​反问他：“您是不是觉得我出不起这笔上门费？”一听这话，我感觉对面所有的关节都打通了，我一下子变回了他所熟悉的那种客户​，不再和他商讨，不再和他分析，而是用起了阴阳怪气的反问。那边立即连声道歉，说​尽快赶到，但是又强调了一遍，即便确定了故障，也未必有配件，​还得再上门一次。我说：你先来吧。

​其实，那时候我已经想明白了。我只需要官方维修人员来确定故障，至于说配件的问题，他们大企业什么出库入库，什么跨省调拨，什么填写工单，​的确是一件耗费时日的事情。但我只要知道了具体的故障，具体的配件，我在网上那么多家维修店里可以随便找，大不了要个顺丰空运，24小时之后我一定能拿到配件，​48小时之内我一定能找到个师傅给安装起来。​多大事啊？

刚才人到了，检查了5分钟，发现问题是​出水管在地漏里发生堵塞，清淤之后一切恢复正常。​整个维修耗时15分钟，收费130元。工程师干活的确手脚利落，甚至还捎带手帮我把洗衣机底座调节了下高度，​免得机器转起来叮咣乱响。临走我给了他一笔小费，他边找收款码边问​：您是从国外回来的吧？​我回答他说：

​“我是正港的中华田园土鳖，给你小费是因为北方没有服务，所以，奖励那些愿意服务的人，以后我才能够得到好的服务。”他听完​急忙说：“那您记一下我的电话，下次您有事直接打我电话就好”。我看着自己快要见底的功德池，硬生生忍住了一句话​：​下回您不会再推荐我直接换新机器吧？

------

在榜单之外

 

豆瓣发布了2023年年度榜单，图书榜单我一本没看，国产电影榜单我只看过一部《椒麻堂会》（见：《推荐观赏：<椒麻堂会>》），世界电影榜单我也就看过一部《奥本海默》（见：《奥本海默》）​。

放在十年前，十五年前，我会因为这些大量的空白而感到焦虑，甚至想着要去“补”起来。现在我一点反应都没有，​没看过就没看过。不独是豆瓣的榜单，《纽约时代》、《经济学人》、《时代周刊》、《金融时报》的年度图书​，我同样也都一本没看过。没看过就没看过，​有人看过就行。2023年，我自己重点推荐的是《观呼吸》（见：《疗愈心灵从这里开始---<观呼吸>》），这本书甚至都不是​今年出版的新书，那又怎么了？

世界最大的流媒体平台Netflix也每月发布榜单，按照全球用户的实际观看统计，​排列前十名。我看了11月份的榜单，发现我喜欢的​电影和电视剧同样不在这张表单里。要知道，这张榜单​可以说是代表了全球大众的个人喜好。​所以，我既不在知识分子、文艺青年他们这一边，也不在普罗大众这一边。我并不是刻意如此，也没有努力追求什么，​这一年我依着自己的喜好看下来，读下来，自然而然也就成了这个样子。

​会有遗憾吗？比如说豆瓣的年度榜单首位的《我在北京送快递》​，​人们在网上讨论得很热烈。我因为没看过，所以根本​插不上嘴。​可是，我为什么要插嘴呢？我​叫和菜头，又不叫插一嘴。它是年度榜单第一，如果第一名都​没有看，是不是在2023年错失了些什么？那我为什么要凡事掐尖呢，走路要走大街心，吃菜要吃白菜心，​我叫和菜头，又不叫和掐尖。

我在2023年的确读过一些书，​但是这些书并不在榜单上。书商、出版社、媒体左右不了我要读什么，​我按照我的兴趣和需求自己找书，自己找渠道，自己去读。至于说这本书是有100万人喜欢，还是只有10个人读过，都不是我需要关心的事情。生怕脱离群体是一种病，生怕​随波逐流同样是一种病。​如果是单纯喜欢读书这件事情本身，就不应该产生如此之多的妄念。

榜单可以看作是省时省力的精华萃取，​但你也可以同样把它看成是一种限制，一种束缚。因为一群读书编辑，网站运营，书店经理，以及几百个读书人就圈定出了一个范围，告诉你应该去读什么。你读了肯定觉得有用，因为很多人也是这么做的。因为有很多人，​所以你们就有了共同话题，​书就变成了一种社交资源。又因为这里的很多人和大量不读书的人相比，其实是个很小的数目，所以你们就有了身份认同，书就变成了​某种神圣的纹章或者旗帜。

这本质上还是恐惧。对于落单落后​的恐惧，对于人群对于大众对于世俗的恐惧，和阅读没什么关系，和求知没什么关系，和思考同样没有什么关系。而一个人阅读什么，思考什么，最终都会变成构成自我的​材料。我是觉得这件事最好自己根据实际需求自己去找，性生活和读书这两件事都不应该外包​。

最后，所有的榜单后面都有商业活动的影子。类似年度必读书目这样的东西，更像是一张​购物清单。就像是宜兴人发明出来的“一茶一壶”概念一样，​目的都是为了增加销售。对此，我的想法​是这样的：你与其把榜单上的书全都读过一遍，然后骄傲地在社交媒体上炫耀，炫耀阅读数量，炫耀阅读时长，不如在一年之中选择出一本值得反复阅读的书​，然后真的在这一年里反复读。像这样读书，你的个人收获​要比刷书单强得多。

如果能打，你精读一本​已经足够你打了。如果不能打，你一年里读300本也没有任何用处。对于榜单的正确态度，我个人的浅见是用指头划过，浏览一遍，说一句“哦，知道了”，​就已经足够。至于说是因此产生了欢喜、骄傲、忧愁​、焦虑，那都是你自己的问题。

------

在大桥下

 

我怀疑在我的历次前世中，一定有一世做过一头不安分的熊。别的熊在冬季都在温暖的洞穴里呼呼大睡，而我却无端端醒来，​在雪地里一个熊逛荡。

昨天我突然很想喝莲藕棒骨汤，就戴上帽子手套围巾全副武装地走了三公里多，去到店里喝​热气腾腾的滚汤。吃完一餐饭，我歪扛着嗉子​靠在沙发上想：这样打车回去怕是不行啊，多少安排个​晚饭后的散步吧。于是，我背道而驰，朝着远离住所的方向走去，准备兜一个大圈子好消食。

起先一切都很好，周围写字楼里的年轻人下班奔向地铁站，我就跟随着​人群一起走。小朋友们脚步轻快，走起路来一弹一蹦，和他们并行连心情都变得活泼​起来，忍不住哼​几句歌。怀着这样的心情，我走到一处岔路口，一条水泥路通往灯火通明街区，另一条路沿着北四环蜿蜒向前，不知道​通往何方，路上全都是积雪和泥土，有一条人走出来的小道。大部分人都转向那条水泥路，我选择一个人去走那条​积雪土路。

在北京的环线公路外侧，经常会出现一条荒僻无人的​隔离带。里面种了许多树，然后用​铁栅栏分割成一段段的。夏天的时候，有人来这种地方拍婚纱照，也有人来这种地方野餐烧烤，还有人把车开到极深处，躲在树荫下车震。现在是冬天，又是日落时分，很快​我就发现只剩下我一个人。

那种感觉很奇妙---在我左手边不远处，隔离栏杆之外就是北四环晚高峰，​车如流水马如龙，路上不知道挤了多少车多少人。然而，我自己正站在一片野地里，前后​空无一人​。地上的积雪因为脚步和自行车轮的碾压，晚风一吹就变成了​冰。汽车在环线上排队蠕动，我独自在冰路上​小心翼翼地挪步。

每走过一段，​我就犹豫是不是趁早转身回去。因为我有些担心，积雪下面会不会隐藏着什么深井或者深坑，又或者在更深处隐藏着什么强人。我就想着走完这一段，等到前面被铁栅栏封住​的话，那就​毫不犹豫地返程。但是我低估了人民群众对这条野路的热爱程度，所有的铁栅栏只要走到近处，都能发现一个​口子。一条人脚走出来的小路明确地指引我​找到缺口，然后又能进入空无一人的下一段。我走了三四公里，在路边还能看到​丢弃的共享自行车。

在翻过最后一道栏杆之后，四环掉头而去，再不愿意​和我同行。这时候，我面前出现了一条河，我顺着​阶梯走下去，沿着河岸继续漫游。河岸上这个时间从来都少人，所以大多数时间还是只有我一个人，偶尔有附近小区的人跑步锻炼，从我身边喷着白雾​一掠而过。这让我放下心来，虽然我不知道沿着河岸通往哪里，既然有人跑步经过，证明它是一条通路。

我看到月亮升起，落在光秃秃的树枝之间，那些树枝刚好形成一只眼睛的轮廓，我前后左右走上几步，把月亮调整到眼眸的位置，想要拍成照片。拍完发现人已经跑远​不见，又只剩我一个人。看着前路似断非断，​我不知道那人是继续前进，还是中途爬上河堤，回到了周围万家灯火的小区。我选择继续向前。

不知道走了多久之后，我来到了一座大桥下。就像是跨越了某条阴阳两界的分割线，桥下是大片的黑暗笼罩，所有声音突然变得很遥远，只剩下河水​流淌的声音。我回过头去，​桥外是一片通明，显得自己周围的一切越发黑暗幽微，我感觉在那一刻，​自己从这座大城里彻底隐藏起来。桥下的世界如同堡垒，如同洞穴，如同不在​同一个时空间。从桥下看出去，仿佛​熊从冬眠的洞穴里看出去。

​2023年，在中国年轻人之间有个​很流行的活动，叫做City Walk，城市漫步。刻薄的人说，这叫“都市穷游”。我不知道我这一路算不算是City Walk，因为他们喜欢漫步的地方是充满时光韵味的老街，铺设了步道的城市公园，又或者是咖啡馆​画廊一条街。而我​走的路，却都在都市中的旷野，积雪的荒地，结冰的河流。仿佛是走在城市出现之前，走在道路和楼宇分割剩下的自然之中。

我以为我看到了不一样的​景色，就像是​那只不安分的熊在冬天里做过的那样。

------

有家PUA公司

 

假设有这么一家公司，你刚去上班，按照领导要求起草了一份300字的放假通知，结果全体起立，热烈鼓掌，连老板都走过来拍拍你的肩膀，​称赞你的干得不错。就这样，在第一个月里几乎天天如此，所有人都是笑脸，所有人对你都是​赞扬。

第二个月开始，​突然所有人都变了个脸。无论你做出了什么业绩，大家头也不抬​，继续忙自己的事情。你觉得有点慌，于是加倍努力，想要做出一点让大家​继续欢呼鼓掌的业绩来，不然，你周围的寂静让你觉得很害怕，​你不适应现在的公司氛围。

第三个月，你​为公司争取到了1000万元的订单。你拿着合同去找老板，老板很冷漠地看完合同，​对你说：“还要努力啊，小朋友，你可能不知道，咱们公司人均能完成5000万的订单，大家不说而已。”看到你有惭愧和焦虑的表情，​老板说：“你也别太担心，这样吧，你以后早上来公司参加晨会，向大家学习一下经验”​。

​次日一大早，你赶到公司，果然同事们早就已经到了，正在会议室里打了鸡血一般​呼喊口号。你走进会议室，就看到主管拿着一叠单子正在一张张念：

“小孙，一个月获客1000人”

“老赵，20天销售提成50万元”

“强子，进入公司一星期，已经签了2个亿的单”

......

你感到极度焦虑，但是又觉得很振奋，你不知不觉中和同事们一起振臂高呼​：嫩模会所，​我也要有！从此，你加入了拼业绩的​大军，融入了公司的​大团体。

同事们对你很热情，教你如何健身，教你如何打扮，教你如何​点餐。你发现公司同事们都很团结，​有谁发现了什么新鲜玩意儿，所有人都会跟进。有个女同事学会了画一字眉，结果第二天连55岁的张志强​也画了同样的眉毛来上班。你有些迟疑，问​老张说：“这好看吗？”张志强想都不想​回答说：“不跟上，就是死路一条”​。

你犹豫再三，还是没有下定决心​画眉。不过这已经不重要了，因为公司里马上就有了新​流行---黄金丸。据说，这种药丸能让人保持青春活力，提升思考速度，而且对于皮肤和毛发有很强的​滋养作用。几乎每个同事都在成箱成箱地买，随时抖出一颗来​冲水服下。你要来一张成分表，看到上面写着的主要成分是人类大便。

你觉得自己都快炸了，挥舞着药品说明书对同事们嚷嚷​：“屎，这是屎哎！”接下来，同事们教育了你整整一个星期，说是要让你打开思路，变换视角，用一种开放的全新心态去认识大便，让你学习最新的科研成果，​让你接受大便有药效这个最新发现。每天当你在苦苦思考时，不断有同事走到你面前，张嘴吃下一颗黄金丸，带着​满足而得意的神情转身离开。他们甚至还开了一次​平板支撑大赛，结果不出预料，一天吃一瓶黄金丸的同事赢得了冠军。

也许是黄金丸吃多了，​一段时间之后同事们有些萎靡不振，业务量也开始下滑。​老板召集大家开会，说是要提升公司的士气，要增加大家的活力。为此，他决定在晨会之外，​要在公司内部开展一个新项目，叫做搏击俱乐部。搏击俱乐部的规则很简单​：公司的成员每天必须两两组合，随便找个什么话题，大家​赤膊上阵打一架。

为豆腐脑应该吃咸还是吃甜的那一场，吸引了整座写字楼的​上班族全来围观。为了应不应该收彩礼的那一场，吸引了整条街上的人，​连台下都开始分派，并且相互动手打了起来。为了地球是球体还是大平地的那一场，整个区的人都来了，​在地上扭打的人中不乏中学老师和大学教授。

公司红红火火，业务量飙升，你连续三个月成为销售冠军，然后老板找到你，通知让你去​保安室当一段时间门卫。你大惑不解，老板耐心地说​解释说：公司要让大家共同发展，要给其他同事机会，让他们也能发挥一下。​你大惑不解地去到保安室，发现里面挤满了前销冠。大家看到你来了，哈哈大笑，​上前问候你说：“小傻屄，你终于来了？”

你问这是怎么回事，他们告诉你说，老板并不需要一个占据公司50%业务量的销冠，因为这样的人对于公司是个威胁而不是帮助。相比之下，他更愿意有100个只有销冠十分之一销售量的销售员，1000个只有五十分之一的​预备销售员。所以，他要频繁地削尖，有一个尖子冒出来就要削平，努力让下面的人​成长起来。在你拿第二个月全公司销冠的时候，大家就已经为你几时来保安室报到下注​对赌。

现在，你在保安室里​喝茶嗑瓜子。回想第一个月的热情，回想第二月的冷漠，回想晨会的热血沸腾，回想一字眉和黄金丸，回想搏击俱乐部，​觉得一切都距离自己很遥远，如同一场梦幻。你隔着窗子，看到一张张年轻充满朝气的脸从你面前经过，向着公司​大楼进发，你决定要给他们开一门课程，就叫做《24小时玩转公司直通销冠指南》，每个人收19999​元。

​这门课程还有另外一个名字：《网红之路---网络平台的控制之道，从新人到冷板凳》。

------

鸵鸟走过城市

每到年底，许多网友就会剪辑一个年度视频。把生活中各种出人意料的视频资料剪辑在一起，有毫无征兆突然翩翩起舞的保安，也有掉了一个轮子还在乡村公路上狂奔的农用车，光怪陆离，但是又是人间万象。每次看到这样的视频集锦，我的心中都会产生出一种难以言喻的情绪，无关悲伤快乐忧郁振奋烦躁宁静，就像是千百种滋味同时汹涌而至，让人目不暇给，根本无暇专门升起一门对应的情绪。

在所有类似的视频中，有一幕几年来我一直难以忘怀。看过第一眼之后，它就像是烧灼了我的大脑皮层，在那里留下了一道永久的蚀痕---一只鸵鸟在马路上迈开大步狂奔。我觉得这一幕代表了某种对于生活最为精准的观察，不是正面视角，不是反面视角，不是俯视仰视视角，而是附身视角，看完让我感觉自己就是那只鸵鸟，正在那通衢大道上狂奔。

我甚至想过，应该有一首民谣来歌唱一下这件事。讲述在一个风和日丽的寻常冬日午后，一只鸵鸟突然出现，在城市的大街上狂奔，越过电驴，超过汽车，迈着一双肌肉发达的大长腿，一路跑远，一直跑出城市，跑过乡村，跑过山岳，跑过蓝色镜子一般的湖面，跑过泛滥着泡沫的黄色江河水，就那么一溜烟消失在天尽头。最后，一名飞机上的乘客惊诧地从舷窗看下去，就见大地上一道黄烟横贯而过，无始无终，缓缓消散。

我们都隶属于某座城市，住在某个屋檐下。城市为我们提供工作，提供食物，提供庇护所，提供可以聚拢在自己身边取暖的更多人。我们未必生于斯，但是我们长于斯，终于斯，我们是塑料钢铁树木上嫁接的果实。但鸵鸟不属于城市，从来都不是。它是一种野生动物，它在城市里的出现和它的消失同样突兀，它不是属于正常日子里的存在，那黑羽的，强壮的，善跑的鸵鸟，听见野地的召唤，决定投奔而去。无视人群与车流，无视交通灯和斑马线，鸵鸟决定狂奔而去。

鸵鸟在都市中出现是一种提示。无论在钢筋混凝土丛林生活了多长时间，多么冷静熟练地度日，多么习惯各种看得见的栏杆和看不见的线，每个人的内心深处都有一小片地方和鸵鸟分享同一片旷野，能够同样体会到在旷野狂奔的自由和喜悦。鸵鸟在都市中出现是一种威胁，让眼前一切坚不可摧的水泥钢铁都变得摇摇欲坠，让24小时不断上映的都市真人秀银幕上破开一个大洞，迫使人通过那个大洞看出去，看到城市边缘，看到城市之外如同烟雾一般的远山树影。风从旷野里吹来，呜呜作响，把人心吹得全都是孔洞。于是烟花熄灭，笙歌停歇，​人们不能继续装作环线里发生的一切就是全世界。

后海里不会有大鲨鱼，但是世间游荡着无从驯服的斑马​。我知道我说了你也不会相信，但是我还是要坚持告诉你：那天我看见一只鸵鸟穿城而过，没有片刻停留。它在马路上奔跑，就像是​奔跑在旷野里一样，像风一样，像飞一样，像云像水像空气一样，像黑色的箭矢一样，像向日葵盛开一样，像滚石落山一样。所以我一定要告诉你这件事，​告诉你那一瞬间我被深深打动，那一刻我感觉​我体内野生动物的部分，那一刻我听见了来自旷野的召唤，那一刻我看到现实主义的实用阶梯在​崩裂，那一刻我看见城市在大地上有如微尘一粒，我看见了内在的光。

现在，在2023年年末的时候，我把这只鸵鸟送给你，连带视线、风景、路途​、星光和旷野，都一并送给你。

------