下次我还会光顾的

 

​我下次还会光顾的，或者我下次还会光临的，这是在各大电商平台商品评价区经常出现的​留言。看起来很雅致，有文气，不过我觉得不如那句朴实无华但是明显敷衍的​：以后还会复购。起码，后面一句话没有​礼仪错误。

礼仪是什么？一句话说不清楚具体的定义，字典给出的解释是​礼节和仪式。我不喜欢字典就是这个原因，因为​它并没有解释什么是礼节，什么又是仪式。这就像是你去查字典，阿卡巴卡是什么意思，字典​解释说：阿卡巴卡就是​吧嗒和喀嚓。

依照我个人的理解，礼仪就是秩序，人和人之间谁高谁低，谁上谁下，谁重谁轻，谁优先谁等候，这里存在着秩序。秩序存在的意义，是为了便于明确​双方的关系，这样方便大家相处。比如说大冬天里两口子缩在被窝里看电影，大家都觉得口渴了想喝饮料，太太就伸腿蹬了老公一脚，说​：“你去”​。这种蹬腿礼的意思，就是明确在这段夫妻关系中，太太处于​上位，是控制者。同样的，不称名字，直接称“你”，也是上位者对于下位者的特权，意思是你​值不得我专门称呼你的名字。

在光顾这个中文词里，光的意思是使得有光彩，顾是拜访，而且是居高临下的拜访。所以，光顾的完整意思是​：您愿意屈尊莅临我这个鄙陋的地方​，使得我这里蓬荜生辉。根据这个意思，“下次我还会光顾的”​这句话，翻译过来就是：下次尊贵的我还会亲自莅临你这个破烂地方，好让你这破地方因此而增加​点光彩。

那我看不如直接打脸算了。

店家和客人之间没有绝对的谁高谁低，毕竟店大欺客，客大欺店​都是有的。在相对平等的关系里，各方都需要努力争取更低的站位，以此表示尊重​和谦和。这的确很奇怪，但这也的确是一种​文化传统。因为主动站在低处，保持谦虚低调的态度，在我们的文化里一向被视作是有教养的体现。比如说在旧时代，文人之间会相互通信。经常可以看到，那些明明自己年长的男性会在信中尊称比自己小的男性为​兄。只有非常熟悉的好朋友，而且是在极为放松和愉悦的情况下，​才会开玩笑一样在信件开头写上：某某吾儿​接信跪读，否则都是某某兄见字如晤。

这里的礼仪规则并不复杂，对于对方尽量用敬语敬称，对于​自己尽量用谦辞谦称。正常人一般都能正确运用这个规则，​麻烦是麻烦在有些人喜欢拽文而不得其法。就像是“我下次还会光顾的”这种表达，说这话的人是觉得光顾这种字眼好，自己如果不用一下就不能显示自己的​文化。但他们忽略了一点：不能把对方的谦辞直接用在对方自己身上。反过来也是一样，不能把对方的敬​语直接用在自己身上。

这就像什么呢？像是你去别人家做客，别人向你介绍自己的儿子，对方说“这是犬子”​。除非你是发了失心风，​否则你不应该说：这次我大驾光临你的寒舍，感觉装修得还不错，看你的狗儿子挺​聪明的样子，并且你的糟糠最近瘦了变年轻了，你这个鄙人果然​有两把刷子。对了，这次我来，惠赠你几个榴莲尝鲜，希望你也常来我家也拜访拜访，我家令尊令堂经常问起你这个不才，都是自己人，你来的时候就不要带着薄礼了---文气是的确文气了，​但是未必能安然无恙地道别离开。

所以，不能说“我下次还会光顾的”这种话，可以说“我下次还会光顾着下单”。老板说“多谢惠顾”，你说“承蒙关照”。老板说“区区赠品，不成敬意”，你说“心意已领，能否顺丰”​。老板说“生计艰难，希请见谅”​，你说“若能顺丰，铭感五内”​。老板说“尊意难违，勉力为之”，你说“幸甚至哉，歌以咏志”​。老板说“尊客慢走，勿吝好评”，你说“荣幸之至，还请返券”。老板说“领教了”，你说“不敢当”。老板说“恭送”，你说“告辞”​。老板说“请”，你说“我下次还会光顾的”​。​老板，卒。

这样一来，就有了一次​合乎礼仪的完整商业对话。

------

为什么会缺乏好中文

这将是我关于孙燕姿的第三篇文章，但我坚持认为有这个必要。

其实这一次“冷门歌手”孙燕姿的再次走红，除去她的文章，除去她文章所展示的精神境界和思考深度，主要原因我认为是她的文字带来了一种陌生感。包括我在内的很多人，已经许久没有在中文世界里读过这样的问题，如此清新，如此准确，如此澄澈。但与此同时，人们体内的文化基因又会确信无疑地认定：这，就是中文，而且这就是好中文。

于是问题就变成了这样：为什么我们现在的日常生活里缺乏好中文？

或者我可以从反面来加以说明：为什么那么多人在读到孙燕姿的博客文章之后，第一是看不懂她在说什么，第二是读不完整篇文章？我从1997年上网以来，没有见过网友阅读能力在历史上有那么糟糕过的时候。

当然我可以继续写3000字，义愤填膺或者声情并茂地声讨，声讨微博这种碎片化文字工具对民众表达和阅读能力的戕害，声讨抖音这种短视频工具对大众阅读文字能力的损伤，我还可以声讨微信，尤其是微信公众号作者们，在十年间孜孜不倦地不断降低文字表达水平，把任何内容都揉碎了嚼烂了半消化了童稚化了然后填鸭给读者，导致他们根本不能阅读长句，不能阅读稍微坚硬一点的内容。

但我认为这没有多少意义，因为这就是现实，而且是人们选择的结果。读书人，写字的人对后半句装聋作哑，因为承认这是大众的选择，那就等于是承认自己已经被时代所抛弃。这个问题一二十年前就已经有人明确提出：未来的世界里，我们究竟是生活在奥威尔的《动物农场》还是赫胥黎的《美丽新世界》？

当然是《美丽新世界》，当然没有几个人愿意公开承认这一点。对吧？就像是Apple 最新的剧集《羊毛战记》（Silo），翻拍那么古早的科幻小说，Apple 和导演还是在很努力地向观众展示一个反乌托邦社会，也就是《动物农场》的翻版。为什么不拍摄《美丽新世界》类型的故事？依照我阴暗的心理来考虑，那是因为Apple 所代表的高科技公司和导演所代表的娱乐业，他们正在按照《美丽新世界》里的方式利用贩卖奶头乐来大赚特赚。既然如此，人为什么要反对自己呢？

所以用不着指责谁，世界就已经是这样一个世界，世道早已经是这样一个世道。事实就是随着大众文化的兴起，在大众文化上建立的大众政治崛起，人们喜欢娱乐，喜欢富媒体，喜欢表态，喜欢情感价值，但是很早就不喜欢阅读和写作了，因为思考和理解对于含着奶头乐的人而言是一种生命中难以承受的重负，完全不如看完视频之后维护政治正确而喊打喊杀来得愉快。

很容易从我上面的表述得出一个结论：在一个《美丽新世界》里，因为大众文化兴起，所以作者要向大众提供松软可口易服用的内容，通过不断降低内容难度，不断增加内容娱乐性来吸引更多受众。

但我并不是那么想的，我觉得在逻辑上应该有更为深远的原因，那就是最近这但是三四十年来流行的赢家通吃的集体心态。互联网公司是最明显的，自家有一款产品做成功了，那么就要依仗这个产品和产品里的用户，跨专业跨行当把其它家的生意一并抢来。腾讯做大了要做电商，阿里做大了要做社交，字节做大了要做社交、外卖、打车、订酒店。

有人问过，为什么在世界其它地方，一家公司做大了一项业务，就会继续专注去做，不会立即忙于攻城略地？为什么在中国，所有的互联网公司看起来都想要一口吃掉所有的互联网业务？那在我看来，原因就是家家都信奉赢家通吃，坚决做清一色的天条。当所有人都那么想的时候，就没有人能专注主营业务，就都必须不断跨越边界，不断追求大而全，不断追求市场唯一一家的地位。

缩小一下范围，缩小到写字这个领域内。按照相同的逻辑去观察，一切就都很好理解了。为什么要文章降智，为什么要文章娱乐化，因为需要获得最大数量的读者。为什么要获得最大数量的读者？因为做大做强，赢家通吃是天条，你为什么要问为什么？在这种视角下，写作者有责任赢取最大数量的读者，最好一篇文章能吸引来所有社会各阶层。而且，这已经成为了一种默认共识：量才是一切。

那么，一篇可以讨好所有人的文章，它就等于什么都没说。一篇所有人都喜欢的文章，它就等于没有任何观点。有人说，现在的文章读起来都觉得有趣，有道理，但是扭头就会忘记。这就是原因，因为这种文章的主要成份是一氧化二氢和赤藓醇，以及加压灌注的大量二氧化碳。甜丝丝，滑爽爽，而且喝起来有还点杀口，让人感觉挺有劲道。最大的价值是全然正确无错误，唯一的问题是其中不包含任何能量。

孙燕姿的博文《我的AI》为什么让人感觉到冲击？尤其是写作者们？因为这篇文章的出发点就非常明确：我不需要所有人都能读，我不需要所有人都能读懂。它在最核心的逻辑上和其它中文文章有一个巨大差别：无论我怎么写，我不是为了获取所有的中文读者，不是为了赢家通吃，甚至都不是为了成为赢家，重点是成为我自己。

这样当然就可以从《我的AI》里读出自在从容，读出松弛幽默，读出深刻与洞见，读出性格和神采。因为孙燕姿并不在这种流行文化之内，这种流行价值之内，她并不奉赢家通吃的天条，追求吃通天的地位，所以她不需要取悦所有人，赢得所有人心，也不需要讲所有人都懂，所有人都认同的话。

我看过人们用AI 代替她写的回应文章，上来第一句就是：首先我要感谢歌迷朋友对我多年来的支持，我还要感谢广大网友对我的关心......很标准，很正确，很符合人们对歌星回应文章的期待，但这也是毫无疑问的文字垃圾。孙燕姿没有这样写，她的第一句话是：

As my AI voice takes on a life of its own while I despair over my overhanging stomach and my children's every damn thing.

从这一句话开始，我认为她就没打算让所有人都认同自己，都支持自己，甚至都不打算让尽可能多的人来看到这篇文字。她写她想写的就够了，她给愿意读的人读就够了。全中文世界有20亿人口，但是这和她没关系，她写给愿意看的100万人就够了。不需要考虑抖音粉怎么才能看到，也不需要考虑路过粉怎么才能被吸引，黑粉能否因此而转换。所以她的文章才好看，或许也可以大胆推测一下，她的人生大概也不会那么苦大仇深着且志存高远。

当一个社会的所有成员都认同人力有穷时，认同做好自己能做的事就行，不再追求赢家通吃，一统江湖，不再追求数量而是转为质量---无论是事业还是人生的时候，每个人都能得解脱，每个人也都不需要继续被迫和大众一起玩游戏。人群因此会有分层，各回各家，各找各妈，各自安好，自得其乐。于是，这样就有可能会产生出好中文来。

------