那些让人脸红的文字

 

「看到自己当年写的文字，尴尬到脚趾挠穿地板怎么办」，这个问题我听过不下一百回。昨天我回答了这个问题，为了纪念一位我很喜欢的演员、音乐人，我重发了自己很多年前随手写过的一篇短文：《这是我所能达到的最远的距离》。

讲道理没有多大作用，采取行动才有真正的说服力。

你说我昨天觉得尴尬么？当然，我毕竟是血肉之躯，拥有人类共同的情感反应，又不是什么天生的反社会变态杀人狂魔。但我还是发了出来，并没有受到尴尬的太多影响，更没有沉浸在这种个人感受里。

为什么我能做到看旧文不说，还能做到悍然发旧文，而许多人多看一眼都觉得臊得不行？肯定有人会立即抢答：因为你脸皮厚，你不要脸呗，人不要脸鬼都怕。肯定也有人会随即展开：啊，这说明一个人的内心如果足够强大，就能达到从心所欲的境界。

想听听我的答案吗？

对于我而言，最简单，也最容易上价值的回答方式，是讲一番人总在变化中的哲理，谈一谈不要用昨天的我来否定今天的我，最后深情总结说：无论是稚嫩的你，还是成熟的你，是你是你都是你，请不要厚此薄彼，请不要挑三拣四，请接纳所有的自己---不对，这里不能用「接纳」那么土的字眼，应该说「悦纳」才上层次，才够语言学的 Omakase。

但我不打算那么回答。

我要说的是：那些看着自己过去文字就觉得脸红的人，他们都是写作的名家，起码是把自己当做了名家。而我则认为自己是个写作的练习者，距离成名还早得很。

这就是原因。

觉得脸红，意思是「我的文字不应该是这样的」。那应该是怎样的？应该更好才对吧？那不是把自己当做名家了么？什么人会把自己早期的作品一遍又一遍地修改，把早期稚嫩的痕迹擦去？我知道一位越改越糟糕的特定类型小说家，他是名家，极为有名。什么人会把自己早期不满意的作品买回来，在家里点把火烧掉，然后觉得如释重负，就像是猫咪埋完了猫砂雷，很多名家都干过这样的事。

我不觉得我是名家，所以我不会修改早期作品，我也不会销毁早期作品，我更不会每晚睡前祈祷人们不要去翻我的旧文章，然后跑来笑话我。我写过一些字，大约有个几千篇，长长短短，深深浅浅都有，我太清楚写字这件事了。

和二十年前，三十年前相比，我的技巧好了很多，我对文字运用的理解也深了许多。但有一样东西我无法从过去带到今天，那就是我曾经的稚嫩，我曾经的生涩，甚至是我曾经的装腔作势，我曾经的各种用力过猛。因为在这一切的背后，是一颗年轻、天真、浅薄、真诚、矫情而敏感的心。那颗心我没有办法一路带在身边，因为生活一直在捶击我，时光一直在打磨我，让我正视现实，让我学会正确使用内在和外在的力量。

等到一切终于得体的时候，那颗心连渣都不剩下了。

回到那篇《这是我所能达到的最远的距离》上来，到今天我都还记得自己当初是怎么写出来的。很明显，当时的我并不能成功驾驭文字，表达我对电影《Once》的所有感受。但我的确深受打动，觉得自己一定要为这部电影写点什么。能力远远不足以支撑个人野心，怎么办？那就只能取巧。

我在心中此起彼伏的感受之间，选取了一个，然后写成了一篇文章。然而电影所表达的又远比我文字所能表达的东西要多，所以我只能写成一篇短文，而且看起来就像是一封情书。手段之拙劣，手法之生涩，以至于多年之后读者看到这篇文章，给我打赏了五块钱，然后在附言里说：你是不是失恋了啊？是不是很痛苦啊？给你五块钱去买根雪糕吧，吃了雪糕难说心情就会好一些了。

所以，如果要说尴尬，我有更多理由去尴尬。

但我很幸运，因为我写得足够久，足够多。我知道，在连续写作十年之后，再想获得一点点提升是多么困难的一件事。很多时候不是写不了，而是不想写，觉得与其写成昨天前天的水准，不如不写。所以，看到年轻时候的自己随手就写出一篇来，再怎么难，硬写也要写一篇出来，我在尴尬之外更多感到的是感动，为自己身上曾经有过那种大牲口一样旺盛的生命力而感动。

今天觉得尴尬是因为当初写得不好，为什么写得不好？技巧不足只是次要问题，太过用心太过投入太过真诚才是主要原因。一个人在年轻的时候，曾经拥有过那样一颗心，那颗心让他做出一些傻里傻气的事情来，但这不应该用水准高低好坏来讨论，真正值得看重的是那颗心里满溢而出的真。在什么都没有的年纪，唯一能给的就只有真了。

这种真凭借我现在的技巧根本无法复现，做不到了。之前解释过，因为那颗心早已不在。我很幸运，我还看重这种真，而不是只会用高低好坏来衡量。因此，在尴尬之外我更多的个人情绪是感动，因为我曾经是个那样的人，曾经有过那样的一颗心，曾经毫无畏惧地把自己赤裸裸地展示在人前，也因为我现在再也做不到。

人生的微妙就在于：今天的厚度源自昨日的浅薄，今天的成熟源自昨日的幼稚，今天的恰到好处源自昨日的处处过火。一切伟大回到从头，都是那么不起眼，甚至还有点点奇怪。

所以，当一个人看自己曾经用心创作的文字时，他究竟在看什么？我想，如果能回答这个问题，那么就可以解答如何才能做到不尴尬。

------