赛博复古

 

在许多描写未来世界的影视剧里，你一定看过那种类似香港老街的场景，然而其中又充斥着各种高科技的玩意儿，形成了一种混杂而迷乱的风格。为什么现代科技和古老的木楼、牌匾、霓虹灯会在同一处出现？为什么不是单一的冷酷未来风？昨天我在回答一个读者的提问时，找到了一个可能的答案。

当时这位读者问我：每天看你用 AI 绘画，既然 AI 现在都能画那么好了，如果我不为了钱，不为了出名，只是为了兴趣去学绘画，是不是已经没有任何意义了？

我回答她说，自己亲手画一张出来，感觉还是完全不同的。迄今为止，我都不愿意让 AI 代劳，帮助我写每天的文章，原因就是从零开始，在屏幕上一点点敲出一篇文字这件事本身让人很沉浸，也很快乐。如果 AI 变得更加强大，有朝一日文章比我写得还像我写的，比我最好的状态下写得还好，我想也丝毫不会妨碍我继续手搓文章，也不会减少手搓带来的快乐。

亲身经历是一种很独特的体验，亲自经历创造过程，是心灵和肉体同时进行的奇幻之旅，只有做了才知道。就像是在书本和影视剧里看接吻一样，看再多想再多，都不如自己亲自试一下。试一次，无论好坏，那些书本和影视剧就可以全扔掉了。

另外一点，是我们通过画册、互联网高清图片或者偶尔去看展来欣赏大师画作。但是，学过美术的人，尤其是亲自上手画过的人，和在这方面经验为零的人，其实看到的不是同一张画作。因为当一个人亲自画过，他对于画框里的那片东西的理解就会完全不一样，他知道自己在那张布上打底稿是什么触感，他知道自己调制颜料是怎么一回事，他更清楚自己内心所想和自己手里的画笔落下去之间有多大差距---所以，起码在技术上他更能欣赏大师之作，手艺人对手艺人，他更清楚对方强在哪里，伟大何以成为伟大。

所以你看，在 AI 大行其道的今天，在 AI 已经比很多人做得更好的今天，我反而在鼓励人们亲自动手，亲身尝试，去真实感受。在我看来，AI 的能力超越了人类其实是好事，AI 下围棋已经是天下第一了，那么下棋的人也就可以放下争夺天下第一的妄念，而是专注于下棋本身，专注于自己下棋这件事，里面会有更多快乐和满足。

在真实的个人生活中，我也注意到赛博复古现象在我周围发生。在 AI 这个领域内，在互联网这个领域内，最近我不止发现一位朋友在业余时间又拿起了电烙铁，焊点什么，做点什么。对象通常都是 AI 时代之前的旧机器，旧设备，他们用手工的方式进行修复和重整，让这些老家伙重新工作。

用完一天 AI 下来，说实话，人还是会有一种莫名的空虚感，就像是自己终于从一个虚拟世界里脱离，心里空空荡荡，神思飘飘渺渺，不知身在何方。这时候，动手去做一点什么，会带来极大的精神抚慰和内心的安定。而且，通常都是旧时代的旧东西，自己曾经无比熟悉的老物件，那种熟悉感让人心安。

就像是我，我有数字音乐会员，但我还是在折腾古旧的磁带卡座，折腾过时的 CD 随身听。我这么说不知道你能不能理解：100% 无差别的数字拷贝可以拿来听，但我要的不仅仅是完美拷贝，也不仅仅是听音乐这件事，我手里得触摸，得抓握，得抚摸点什么。比如说从初中到现在，我一直都有个怪癖，那就是没事的时候捏住磁带的一角，然后轻轻快速摇晃，为的就是听那种哗啦哗啦的声响，感觉自己在玩沙锤。数字音乐的比特流没有办法放在我的掌心，也无法被我的指头拿起来。

因此，最早设想出赛博风格的人是个天才。真人和机器人并排坐在古旧的木柜台前吃云吞面，街道上在下着真实的雨，而电子风暴正在机器人 CPU 里逼近---这很可能是未来真正会呈现出来的样子。科技越发达，人也就会越怀旧，去找寻和眼前一切反差最大的东西。然后哪一边都不想错失，最后就变成了一种风格杂糅，新旧并存的新现实主义。

就在这座赛博不夜城的一角，有家卖机甲配件的小店。老板在客人少的时候，在一堆装甲、机械臂、喷射动力背囊之间，支起画架，用水彩绘制许多年前他在村口大树下捕捉知了的一幕---我想，这大概是他能一直把店开下去的原因，但我不确定是水彩，是绘画，还是回忆里的大树和知了。

------