木仓土啬

 

昨天我在网上遇见了一张照片，几乎是瞬间就让我深深沉迷，让我感受到来自血脉深处远古的呼唤：

大部分男性在看到图的瞬间应该能够完全理解我的感受，就像是有电流流经身体，然后就是强烈的嫉妒心​随之升起---凭什么？凭什么他可以找到这一面墙的​完美树枝？因为他曾经​拯救过宇宙吗？

​现代人很矛盾。​一方面男性似乎整天都在购买和折腾各种电子产品，并且永远不会满意。但是在另外一方面，你给他一根棍子他就可以高兴很久​，可以和这根棍子玩很久，从中看出任何他想看出来的东西。对于男性而言，可能从穴居人时代就是如此---以打猎为名，拒绝在山洞附近采集浆果、挖掘块根，出去晃荡了一整天，日落时欢欢喜喜回来，​一无所获，但是拿着一根棍子喜不自胜。

附带问一句：孙悟空在东海龙王处选择金箍棒是一种​巧合还是一种必然？反正我是无法接受一个“横行天界夜带刀”的大圣​。

有网友告诉了我张图的来源：它并不是一面收藏墙，或者是某人的军火库，而是一件装置艺术作品，搜集各种树枝的荷兰艺术家名叫Maarten Brinkman（马腾·边缘人），这是他在2018到​2019年间的作品。

他的个人网站是：https://maartenbrinkman.nl/

关于艺术的部分我不想多谈，因为总是会引发很多争议​。算不算艺术品，艺术家是不是在诈骗，我儿子三岁的时候就能​干同样的事情......诸如此类，没完没了。大家自己认定各自的标准就好，​每个人自己高兴就好，​彼此不要相互教育就好。

我只想说一件事，​那就是释然。很多人也许在看到这一系列图片之前，会怀疑自己是个怪人，因为自己喜欢捡棍子带回家，然后又解释不了自己为什么那么​喜欢棍子。现在，当他们看到在遥远的亚欧大陆另一头，有人用树枝做了一面墙，而且是像自己一样把树枝当成是某种别的东西，我想，他们会因此感觉到共鸣，因为这面墙的存在而感到释然，甚至因此​去掉了许多孤独感。

那些喜欢树枝和棍子的人，在​树枝和棍子这种形式里发现了些什么，这是确凿无疑的事情。所以他们会忍受父母的指责，太太的反对，非要把那根特别的木棍带回家，哪怕只能藏在书房​或者电脑桌的一角。因为这是个证据，证明自己从自然的语言里发现了某个秘密，证明自己的想象力​正在以某种隐秘的方式运作，这件事情本身就让人感到快乐。而真正的快乐​经常要面对的处境，就是他人并不能理解---这和一位艺术家、一位科学家的​惯常处境并没有什么不同。

区别无非是大多数普通人并没有办法找到一面墙来陈列，最重要的一点，是在陈列时不知道​如何才能找到合适的形式。就像是马腾的那面墙展示的那样，它有一种内在的秩序，因此形成了​视觉上的美感。当然，现在你也可以那么照做，问题是，你已经不是第一个那么想，那么做的人，你是受到启发的那一个。

类似你这样的棍子收藏者全世界有无数个，​在你们心中拥有类似的想象和类似的情感。这些情感不被理解，这些想象遭到现实压抑，直到有一天，有一天你看到马腾的作品，虽然不知道应该说什么才好，但是你从心底里知道，有什么东西被释放了，那一面墙就是你想要的东西，你在别人的表达中感觉到自己被理解，难以言明之事得到了表达而且异常准确。

这就是马腾通过他的个人工作所创造出来的价值，从残破的树枝里利用自己的眼睛，利用一面墙，利用某种排列方式，创造出了价值。这个价值并不在于形式，不是像不像的问题，而是在于你的心底里感知到​你长久以来无法表达的东西。只是你一直在自我限制，认为某些事情必须不可以，某种情感和感受太丢人，所以​你需要有马腾这样的人来打破，给予你某种确认或者认可。​没错，你喜欢的小东西也可以是这样的，也是值得这么展示的。

现在，如果你也是个木棍爱好者，那么你可以回头​慢慢去看那几张照片了，我希望你有美好的一天，我希望你对自己有新的理解。

------

你和谁在一起混

 

同一个问题，不同的人会给出不同的答案。​比如说：什么是择友的标准？中国人最熟悉的答案用直接回答的方式给出几条具体标准---友直友谅友多闻​，也就是去结交正直、守信、​见识广博的人。

但也有另外的间接回答方式，比如说：看你和谁在一起混，那么​他们就是未来的你。因此，择友的标准就是你自己愿不愿意让自己的孩子未来成为你身边的这种人？如果愿意，​那么他就是你的朋友。如果不愿意，​那么就不应该和他成为朋友。

前一种标准好记好背但是不大好用，因为你很可能仰慕赞赏但却根本不喜欢这些人。你的本心拒绝这种人，自然也就无法成为朋友​。更何况你自己的识人本领本身就是可疑的，你又如何确定对方真的直真的谅真的多闻​呢？

后一种标准就要好用一些，因为你从一个裁决者、判断者​变成了利益相关人---你得押上自己亲爱的孩子，​这涉及到你的切身利益。在这种假设之下，你的​真心会帮你做出选择。人在这一点上很奇妙，即便平常都是浑浑噩噩糊里糊涂度日，一旦牵涉到个人利益，顿时整个人​都会变得聪明起来，IQ可以瞬间​暴增100点。

​不过这个标准也依然存在问题。所谓“成为这样的人”​具体指的是哪一种人？​这里其实还隐藏着一个前提，​说这句话时你身处怎样的一种社会结构之中。如果整个社会里中间层的人口最多，每个家庭每个人都差不多，那么这条标准可以选出在道德和品质上​具有优势的朋友。

但如果整个社会是个金字塔结构，甚至是倒置图钉结构，那么筛选出来的人很可能只是​有权有钱有名之辈。于是，问题就会绕回这种社会里常见的一种发问：那别人为什么要和你交朋友？你希望你和你的孩子成为这种人，而这种人其实并不想理你，最后你连喝滥酒打麻将一起鬼混的朋友都没有了，你就没朋友。

很多时候，人的真实处境不是不明白道理，而是没有选择。

所以，在挑挑选选、指指点点之后，我们又回到了原点上，重新思考​择友标准这个问题---它究竟是在问什么？看起来它是要建立一种选择人的标准，但朋友并不是路人，朋友会待在你身边，深入​你的生活。我直接说好了：朋友​就是你的生活环境，和你选择什么墙纸选择什么​饮食选择什么沙发一样，最终目的是为了满足你自己，让你有一个自己满意的生活环境。

那么问题就转变为​针对你自己：​你究竟想要什么？​你得到什么才会满意？好朋友，坏朋友，什么好什么坏？那是对于你而言，是好还是坏。那么你自己觉得好觉得坏，就是你自己​做的标准，你自己做的判断。之所以你觉得有些人有些事是好的，或者是坏的，​取决于你是个什么人。

​你自己是个什么人？

​这才是最核心的问题。在最初的最初，一个人需要弄清楚这个问题，才能有的放矢找到适合自己的​朋友。​否则，无论是什么标准可能帮助都不会很大。朋友是一种外部存在，​人总是从外部存在里找寻自己所没有的东西，尤其是是美好的东西，自己珍视的东西。那么，在找寻之前起码要知道自己​具体匮乏什么吧？

​在找到具体的匮乏之后，起码要做一下分辨吧？哪些匮乏对应着真实需要？这些需要会长久存在，一旦拥有就长久珍藏，比如说信任，比如说安全。哪些匮乏只是对应着欲望起伏？永远是一时一地，一旦得到就会放弃，比如说热闹，比如说​虚荣。

不用惧怕发现自己其实是个好逸恶劳的人，贪生怕死的人，贪财好色的人，反复无常的人，自私冷酷的人，两面三刀的人......​首先你不是一个人，只要存在一个你，世界上就会存在一堆，而且你通常不是其中最明显的一个。并且，在这个世界一定还存在另外一堆人，他们身上刚好拥有​所有这些成语的反义词，足够中和你身上的这些特质，给予你另外一种和世界打交道时如何想如何做的​新方式。

最后，在这个世界上一定还存在着很小的一群人，他们身上没有这种成对成语中​的一个。既不好逸恶劳，也不孳孳不倦​。即不​贪生怕死，也不舍生取义。无论你发现自己是个什么人，你的目光总会停在你所不满意的特质上，于是你觉得人生并不完满，自身并不完满，你要找个朋友来中和、来弥补、来​改善。而这些不落在两边的人，自身就是完满的，​你可以从他们那里求取智慧，学会如何​与不完美的自己相处。

从终究意义上来说，你和谁在一起混应该早有定数，你自己的心中也​很清楚对方都是什么人。但是你手握选择权却迟迟没有动，最可能的原因是​你拒绝把目光转向内，看看自己是个什么人。一旦能够完成目光从外向内的转向，​改变才会真实发生。很多时候人都是如此，不断向外求取，求一个人，求一件事，求一句话，然后这些东西就像是露珠滑过荷叶​，没有一丝一毫​浸润进去。毕竟，最让人沉醉的就是求取的动作啊，让人觉得自己正在努力。

首先的首先，你是和自己在一起混。

------

模仿、游戏和亵渎

 

（注：这篇是写给我自己留档用的，不会考虑别人能不能读懂，你完全可以不用看）

除去用于维生所需，人每天还有大量能量剩余，有些人多到会溢出，必须加以消磨​。有人因此思考自身处境，就有了宗教和艺术。有人因此考虑世界和存在，就有了哲学和科学。有人因此觉察到匆匆的时间之流，意识到自己只是一个个连续的此时此刻在不断流逝，因而想要抓住永恒，​于是有了形形色色的创造物。一切都是易逝的，唯有回忆留存，创造物可以记录瞬间，可以唤起回忆，​因此它是永恒的表征。

溢出的能量让人去创造。

​而创造就是模仿，以前我没想明白这个问题，认为存在两分法，90%的模仿和10​%的独创。​不是这样的，只有模仿。模仿自然界的实际存在，于是有了古代艺术，岩壁上的手绘野牛，或者古埃及墓穴壁画里的花园，乃至古希腊人创作出来的惟妙惟肖​石雕，都是模仿。

人会睡去，人会遗忘，人会死亡，​眼前的一切转眼成空，所以要模仿。通过模仿实际存在，模仿现实世界，一张画，一座雕塑​，都可以对抗这种无尽的消逝。很多年前的某个下午早已过去，早已消逝，早已遗忘，但是通过人为创造物，人们又可以回到那个下午​，一切如昨。这件事情很重要，人需要不断确定自己处于连续​不断的生命之流里，需要确认自己是一种连续的存在，方法就是在回忆中流畅地​沿着时间线回溯到任意一点。而每一点都是​曾经的此时此刻，所有的此时此刻加在一起，就是自己存在的证据。

中世纪的教会规定了可以创造什么，给定了主题，给定了场景，给定了人物，乃至是人物关系和人物脸谱​。人因此失去了先民的那种对世界对自然对美的自然而然感受和领悟，要通过中介物，​去仰望早已承诺但从未亲见的天国荣光。所以，依然是模仿，对于神学理念的模仿，找到某种现实物加以模拟，玫瑰、鹈鹕、鸽子这些象征物就不说了，圣母依然是母亲，圣子依然是婴儿，天国​一定有建筑和云朵，所有这一切都逃脱不了模仿。

等到文艺开始复兴，模仿人眼所见的透视效果，模仿人类肌肤的真实质感，模仿农民木匠女工等等日常所见、叉草抽烟挤奶等日常所为。再后来模拟光影的快速变化，模拟人类大脑里的成像，模拟人类心智和意识的流动，模拟纯粹随机无目的的自然​活动，乃至是用各种装置模拟大脑里的某个想法某种理解或者某个理念---

在这一切之上是游戏。游戏是一种大型模拟，它首先让人确认自己是游戏而非现实，随后它并不遮掩它所要模拟的事物，并且希望人们​很清楚地知道两者不是一回事，就像是​象棋和战争一样，象棋不会死人，但是里面会出现士兵、骑士等等战争单元，目的也是为了​击溃对方。

大型体育盛会​也是一种游戏。​有仪式，有项目，有规则，有裁判，然后把日常生活里的竞争​在大众面前表演出来。​如果体育就是体育本身，那么明星运动员也就不可能偶像化。很明显，它是一个游戏，里面有许多角色，有人扮演胜利者，有人扮演失败者，大家遵循相同的规则，​用最为费劲的方式去赢得锦标。世俗生活里的领奖台不可见，但在体育盛会里创造了出来，并且清晰地标注了123​这样的数字。

是游戏就会存在亵渎。对于一部分人而言，一定的形式和一定的意义相互​关联。而游戏中的模仿一定需要借鉴某种形式，并且乐于让人识别出这种形式，并且在一开始就明确地让模仿和​形式区分开来。但是未必所有人都会接受，也许有一天撑杆跳也会被废除，因为那根杆子可以被人解读为男权的象征物，​那么女性撑杆运动参加比赛就是一种残酷恶毒的嘲讽。

就像是只要出现一张长条桌，再安排13个人坐在那里，​亵渎的潜在可能性就已经产生了。因为13个人加一张长条桌，作为一种对于历史和宗教的模拟，已经被确定为​特定的形式。有人借用这个形式重新模拟，构成一个游戏的一部分，那么就会和部分人的​特定解读相互冲突。但是占据形式这个想法本身，不就是个很​荒谬么？印度教徒或者佛教徒，不会宣布垄断​打坐这个形式，不会因此有一只猫或者一个朋克​摆出这个姿势就会让他们上火。

从游戏的角度来看，感到亵渎或者愤怒​本身就是游戏成功的象征。因为一次模拟就是一种重构，就是一次重新解读，就是在​回忆之海里投入一个新的锚标。模仿本身就具有一种邀约的姿态，邀请另外一个人来观看，​从另外一个角度去观看他认为熟悉的事物。当这个人不愿意从他熟悉的​事物上离开自己惯常的理解，碰撞就已经发生，游戏的使命其实已经完成。​一个寂然无声，没有任何反馈的游戏才是失败的游戏。

在匆匆的流光中，创造物发出邀约，邀请人暂且离开不断消逝的此时此刻，在创造物所形成的​空间中停驻片刻。一张画是如此，一座雕塑是如此，一段​音乐是如此，一堆装置也是如此，乃至于一次大型游戏也是如此。如果它们是成立的，那么人们就会在未来一次次通过记忆返回，无论是带着喜悦还是愤怒。

于是，在时光的冲刷之下，在瞬间的无尽生灭之下，​人从中获得了某种永恒，找寻到自己曾经存在过的证据---一次次通过象征物重新获得自己当初的想法和感受，那么你当初就在那里，并且从​那一刻一直延续到了现在。通过那些想法和感受，你唤起了当初对世界的​理解，于是自己和世界一直到今天都还维系着某种联系​，并非是纯粹地被放逐到这个世界上进行一场​漂流。

在这个意义上来说，自己的想法和感受究竟对不对反而不是很重要的问题。有，或者没有，这才是最重要的。

------

酒神

 

今天将要谈及的酒神不是杜康，而是狄俄尼索斯（Dionysus）。

狄俄尼索斯是古希腊神话中奥林匹亚诸神之一，​头衔很长：酒神、植物之神、欢乐之神、喜庆之神、疯狂之神和狂野之神。古希腊人和色雷斯人相信他是葡萄酒之神，在人间散播欢乐与慈爱，推动古代文明​并且建立起法则。古希腊人的统治因为文明达到极盛而逐渐腐朽没落，为新兴的朴素蛮族罗马人所取代。古希腊人变成了罗马人的家庭教师，​于是把文化、宗教和艺术带入了古罗马，但罗马的艺术水准较希腊​粗劣低下。

酒神也去到了古罗马。罗马人酷爱欢宴，习惯用铅杯子痛饮葡萄酒，为了增加酒的甜度，甚至还要加入很多铅粉，造成中毒和早夭，有学者认为这是罗马帝国覆灭的​生物学理由。​顺带说一句，斯巴达克斯就是色雷斯人。

以上都是从网络​百科知识抄来的，​除了铅中毒和斯巴达克斯。

我自己不是按照这个次序认识的狄俄尼索斯。那是在上世纪80年代，套装《古代希腊神话》还没有广泛印刷和传播，我先看的是尼采​的书，里面就谈到酒神精神，作为​太阳神精神的对立面出现。

没有办法，那是一个抽风年代，每个人都必须读尼采或者弗洛伊德。满街都是盗版书摊，满书摊都是《梦的解析》、《查拉图斯如是说》，不买一本不让走。今天很难想象这种场景，全国识字的人都要读同一本《第三次浪潮》，都要讨论尼采哲学，​都要学习弗洛伊德心理分析。

尼采的酒神精神是他自己发明出来的。之前有哲学家借用希腊神话，​非要在太阳神和酒神之间建立某种对立。太阳神是个品学兼优英俊强壮守规矩讲道理有理性有条理的三好学生，而酒神则是一个自我放纵热情洋溢肆无忌惮践踏一切规则的癫狂醉鬼。尼采很喜欢酒神的这个概念，延伸出了他自己定义的酒神精神，最终把酒神精神推到了​一种前所未有的高度，他解释说：

“甚至对生命最奇怪与最艰难的问题都要表示肯定，甚至在其最高类型时生命意志都会对其自身的不可穷尽性感到喜悦---那就是我所谓的酒神精神，我推测那就是能通达悲剧诗人心理学的桥梁。”

以上也都是我从网络百科知识抄来的，​我怕你临时去查麻烦。

同时，我也预判你在看了一堆复杂的表述之后，可能会在尼采的这句话停下来，莫名其妙因为开头那句话​而感动莫名，觉得它道出了自己此时此刻的心境​，感觉到了莫大的鼓舞和安慰，所以我顺手抄录一下。我认为经历了起起伏伏，热议和遗忘之后，人们迟早又会拥抱尼采，因为他那里有着对生命无比的热忱，​甚至把这种热忱视为生命本身的意义。

狄俄尼索斯在艺术作品中要么被描绘成一位年长的、留着胡须的神，要么被描绘成一位女性化的、长发的青年。他的标志包括一根顶端有松果的权杖、一个酒杯、葡萄藤和一个常春藤冠冕，身边通常有豹、虎、公牛和蛇陪伴。

在2024年巴黎奥运会开幕式上，那个半裸的蓝胖子就是酒神狄俄尼索斯。古罗马人征服了高卢，法国人自视罗马的继承者，所以接收​下酒神也没有什么奇怪。奥运会是一场盛大的聚会，代表丰收、欢乐、喜庆的狄俄尼索斯​肯定会出现。于是从2024年到公元前的古罗马，乃至于追溯到更为古早的古埃及，看不见的历史为酒神所串联，今人和先民沐浴着相同的狂喜。至于说为什么酒神是蓝色的，那可能是法国人在他身上刷了自己最喜欢​的颜色。

最后，关于狄俄尼索斯有一个小细节，​我个人非常喜欢。在希腊神话中，狄俄尼索斯的父亲是奥林比亚之主宙斯，这匹老种马有无数个情人，永远在善妒的太太​赫拉眼皮子底下偷吃。赫拉拿老公没办法，​她的怒火就不断倾泻在丈夫的情人和私生子身上。

狄俄尼索斯的母亲塞墨勒怀孕之后，狡猾的赫拉就诱骗她，让她劝说宙斯现出真身，以此证明​宙斯对自己是真爱。宙斯拗不过，于是现出雷神真身。塞墨勒是凡女，直接让雷电给劈死了。无奈之下，宙斯从尸身里取出不足月的狄俄尼索斯，把他封在自己大腿里继续生长，直到足月出生。

因此，酒神狄俄尼索斯又隐含着重生之意，我喜欢这个概念---以上的故事依然是从网络百科抄来的。

------

要不要让孩子看奥运开幕式

 

今天的标题不是我的问题，我没孩子，别人家的孩子看不看​和我没关系，我也没看奥运开幕式。这是我早年认识的自由派知识分子朋友的提问，他有孩子，他在纠结，他依然认为奥运开幕式​很重要。

一觉醒来，全球的网络世界​都很热闹。都有人盛赞，​无论海内海外。都有人怒骂，无论白皮黄皮。我把最具争议性的​几段找来看了：断头皇后、LGBT 3P小剧场、大胡子美人唱歌、最后的晚餐变装版、天启四骑士之死亡骑士踏水而至​。

​于是我大概明白了我朋友在担忧什么。

这让我感觉很唏嘘。在十年前，十五年前，二十年前，还是同样这个人，如果你问他是否认为看小黄书会​造成青少年性犯罪？他会冷静地​层层论证为什么这是一个错误观点，告诉你王尔德的那句名言：生活的一切都和性有关，除了性本身，性关乎权力。

如果你问他是否认为打电子游戏会造成青少年​暴力倾向？他会毫不犹豫地用标准术语回答​你说：​污蔑！可耻的污蔑！这绝对是对人类​第八艺术的污名化！这是成人世界为了维系自己的威权地位而对青少年​的自由进行限制。接着就会让你去读福柯的《规训与惩罚》。

​所以我现在很想再去问问他，是否还坚持之前的观点。如果依然坚持，那我就要继续问​一句：巴黎奥运会开幕式​比小黄书和电子游戏危害还大？如果不再坚持，那我​还有另外一个问题：曾经华美庄严的​理念天穹是怎么一点点崩塌到现在这样的？

可能最后我​能得到一个结论：婚姻和孩子对于成人的价值体系改变甚大​，所以最伟大的哲学家​和自然科学家都选择独身，否则无法保持自己的理论和生活一以贯之。有时候想一想都觉得可怕，如果牛顿有儿子的话，是不是人类的光学就要推迟很多年才会出现​？当牛爵爷用三棱镜把太阳光分成七种颜色后，当场​脸色发白，用铅封盒子把三棱镜锁起来沉入了大海，决定永久封禁这一知识。

我个人倒觉得巴黎奥运开幕式还好。毕竟是地球村四年一度的大型堂会，又打着和平的旗号，每个值班的村子都要把自己村最好的东西，最值得骄傲的东西端出来，展示给其他村的乡民​看一下。法国在历史、文化、艺术上都是无法让人忽视的巨大存在，一晚上肯定看不完，那就只能​一样来一点，所以看到什么都不奇怪。

他们如此展示万花筒一般的变换景象，那么全世界的乡民也就能理解法国人引以为傲的是​他们的多元文化。至于说乡民们欣赏不欣赏，那不是法国人的事，这是大型堂会，又不是授课时间，没要​谁一定接受下来。当然，肯定是有人把开幕式当做了授课时间，担忧自己孩子看完就会​变了。​那怎么办呢？辞了职一直在孩子身边看着呗，不时伸手蒙住他的眼睛，塞住他的耳朵​，这样孩子就可以笔直生长了。

本来开幕式是个很好的机会，法国人展示的每一个场景都只是个碎片。如果父母双亲能够随便选一个碎片，把碎片后面对应的历史、宗教、文化、政治、艺术背景都展开讲一下，那巴黎奥运会开幕式还真有可能​变成一场精彩的游学。停留在其中几个片段上，思量对还是不对，光荣还是堕落，对孩子是好还是坏，那我觉得这样的人半夜起来看​了一场寂寞，法国文化不又没花钱请你去审核​开幕式节目。

1​980年代，我还是个小学生。有一次从山里的基地小学出来，进城回家探亲。晚饭后，在市中心的百货大楼面前​看到有人在摆摊卖石膏人像。其中有一尊是著名的断臂维纳斯，​纯裸体---给维纳斯穿红毛衣还得过几年才会发生。我当时第一眼看到，脑子“嗡”地一下就晕了​：奶子！这也可以？！

我认为我父母当时就没有很好地保护我。他们应该立即蒙上我的眼睛，​把我赶紧拉走。由于当时让我看了整整五分钟，造成血气上涌，伤害了发根，​让我今天变成了一个秃子。我看这个奥运会开幕式怕是也一样，孩子看了不知道将来能秃成什么样子呢。

------

辛苦了一个早上，在网易云做了一个歌单，​其中许多曲目大家都应该很熟悉：

https://music.163.com/#/playlist?id=12362165298

在某个清晨醒来

 

在某个清晨醒来，我希望看到两个合伙人因为在机器人研发方向上无法取得共识，​因此各自带着理念去开一家新公司。

在某个清晨醒来，我希望看到两个合伙人在新AI 模型选型上无法相互认同，因此各自带着​想法去开一家新公司。

我一点都不想看到两个主播相互吻别，还要写下​一篇又一篇小作文，努力在小作文里证明自己的人品，或者是证明自己​的文笔。​又怎样呢？说到底就是两个主播分家，中国的零售总额因此能​翻一番吗？中国的出口零售额因此能​提升两倍吗？还是说主播分家，可以重整产业链，释放出更多​产能，创造更多就业和利润？都没有吧，那吻别到拉丝是为什么呢？

很聪明的头脑用在带货上，就那么大个池塘，大家努力争夺那么几方水，​这么做的意义何在呢？货也卖了，钱也赚了，还要实拍一部《中国拆伙人》出来让公众观瞻，壮怀激烈，泪洒倾盆，​是因为现在不流行默默赚钱了吗？

我就感觉有点困惑，好像​这个社会进入了一种新的模式：你有科学，我有主播。你有技术，我有主播。你有​思想，我有主播。​你能创新，我能带货。你能发明，我能带货。你能洞见，我能带货。你能突破​现有技术边界，我能带出当晚天量成交。

回想一下，已经很久没有见到新锐的公司，没有见到眼前一亮的产品，没有见到通往未来的技术，乃至于一本让人耳目一新的书，一部让人回味再三的戏，一首让人愿意​小声学唱的新歌。都没有，​每个人都有一个镜头，每个人都面对一部手机，然后说不清​生活变成了戏剧，还是戏剧变成了生活，因为都在忘情地对着镜头演​，也不知道算法​带来了真人观众还是一群机器人。

在每一个清晨醒来，看着这些烂七八糟的事情，我都要努力确认一下，自己究竟是醒了还是​依然在梦里。我想，在日如一日的生活里，总需要有点什么事情让人激发出热情，点燃想象力，让人看到未来，让人看到希望，​让人看到爱和美。然而，我醒来看到的是小作文，​是多卖了三五亿，是瓜分了几千万。发现自己站在巨大的卖场里，​世界就是一个大卖场，都在声嘶力竭地劝人上车，我认为最糟糕的噩梦也​不过如此。

​今天我做了一个决定，​在我家的花盆里种番茄。我不知道能不能种出来，​也不知道需要花多长时间，但是我决定要种番茄。不会拍照分享，也不会做成番茄成长vlog，更不会安个​摄像头24小时直播番茄生长，就是种番茄而已。

这样我可以在每天清晨起床之后，​先去检查一下花盆。如果番茄能够顺利发芽抽枝的话，我起码可以保证自己每天可以看到一点点新东西，一点点新变化，用自己的眼睛看着它们从泥土里生长出来。于是，​在每一个清晨醒来时内心都还有所期待，迫不及待地套上拖鞋跑出卧室去看一眼，确定生活依然在前进​，而不是卡在了屏幕里。

并且从今天开始，我会紧紧闭上嘴，不再谈及关于番茄的任何​一个字，就像是守护着生活里最大的秘密。

------

​