十五年后爱情的模样

2023年6月15日，电影《藏地白皮书》杀青。它改编自2008年出版的同名畅销书，作者是江西姑娘傅真和香港小伙毛铭基。这本书所讲述的故事，就是他们在非典流行的那一年，如何在西藏相识相知相爱的亲身经历。

我先是在网上看到了傅真的文字，看完深受打动，于是就在自己的博客里向读者推荐。然后有一名图书编辑在上海看到了我的博文，看完也深受打动，于是就有了这本《藏地白皮书》。一经出版，就是畅销书。

2014年2月13日傍晚17点30分，傅真在微信里很振奋地告诉我说，现在书要改编为电影了，筹备工作已经正式开始。然而一转眼很多年过去了，我隐约听说过彭于晏要担任主演，我又听说过剧本一直难产，我还听说过项目暂停和项目重启的消息。我知道这本书很难改编，但没有想到会那么难，哪怕是在中国电影最为狂热的那几年，居然都没有正式开拍。

终于，在《藏地白皮书》出版15年以后，电影《藏地白皮书》立项9年以后，在换了一轮又一轮的编剧导演和演员之后，在最后一任编剧万玛才旦老师突然逝世之后，电影杀青。

傅真很感慨地对我说，这部电影真的是几经坎坷，希望不会辜负万玛才旦老师。后来我想了一下，却觉得天道至公。要知道，傅真毛铭基他们两个人当初是花了二十多年时间，还要加上一场非典，加上雪域高原的加持，才能遇见这样一场原本希望极为渺茫的爱情。然后有了婚姻，然后有了女儿，然后和所有寻常夫妻一般无二地步入中年。

这段准备了二十多年才发生的爱情，又用了十五年终于变成电影，我觉得很公平。我作为《藏地白皮书》最早的读者，在这十五年间看着这对小夫妻天南地北飞来飞去相聚，看着他们好容易定居下来，看着他们得到了一个小女儿，看着他们的朋友圈照片从世界各地的风景变成了女儿的生活点滴。

当初我在《藏地白皮书》的序言结尾说过：我曾经亲眼目睹过爱情，它的确存在；我曾经真的见过幸福，以及这幸福的由来。那我的确花了十五年时间，观察爱情的延续，观察幸福的平凡。爱情和幸福从来都打动人心，然而十五年的生活则是另外一回事。如果不是看过傅真的新书《斑马》，我大概永远不会知道他们曾经面对过的痛苦和绝望，更不会知道那个小女儿的得来不易---

知道他们在快乐的爱情故事结尾之后，同样承受着生活的锤击，一方面让我觉得释然，另一方面却让我激发出一种强烈的情感，觉得当年他们的爱情故事变得更加真实，也更加可信。因为他们是经过了生活试炼的一对夫妻，那么当初的相爱也就不再是单纯出于青春的冲动。菲比那句话怎么说来着？就像是一对龙虾在海床上相互扣着大钳子并肩散步---他们刚好都是龙虾。

我很高兴得知电影《藏地白皮书》杀青的消息，并且期待着它在大银幕上上映。为了它，也许我会打破疫情三年来形成的习惯，再一次走入电影院---因为我知道了爱情的后续，那我还想再看一遍它的开启。

附：《藏地白皮书》代序

• 《给读者的一封信》

• 和菜头

非典到来的时候，我们有逃难的行动却没有逃难的心情。
我曾经抵达过那圣地，看见星光落满湖面，也见过白雪从大地吹起。
我期待过宁静如煨桑的白烟一般笔直；
我幻想在世界的屋脊上奔跑有如羚羊。
我曾走过市镇，经过转经筒，却只是因为走过而已。
我以为那只是旅行箱上的标签，地图上的红色标记，直到
我遇见了你。

朋友，你好！

我不知道你在什么地方，又是因为怎样的缘由遇见了这本小书。很可能你根本不认识这两位作者，也不明白为什么书前面有个人莫名其妙地要给你写信。但是我觉得这样正好，这本书本身就是各种偶然和巧合的结果。只要在任何一个时间，任何一个地点，出现哪怕一丁点问题，那么就不会有现在的相遇。而它的结局是完全开放的，当你打开这本书的时候，你就成为这个故事的一部分。然后，我们一起成为传奇。

事情要从几年前说起，那是一个充满恐慌的年代。当时的空气里充满了白醋的味道，舌头上满是板蓝根的苦涩。似乎没有什么地方是安全的，人们不知道应该走还是留，走又可以走到哪里。我想你应该明白我在说什么，如果你的脸上也曾经戴上过N95。有些人决定走出家门，无论将要发生什么，人这一辈子总会想着去一个什么地方。不为了什么，去到那里就好。比如说我就一直很想去智利，大陆的最南端，去看看"世界尽头的火车站"。

这本书的两个作者当时并不认识，但是他们几乎同时决定去西藏。在抵达西藏之前，他们并不知道后来会发生那么多事情，甚至根本不知道对方的存在。来自香港的工程师铭基不爱说话，甚至让人觉得有些冷漠和傲慢。来自内地的江西姑娘傅真性格开朗，但是她就像一片云在天空里飘来飘去，让人很难捉摸她的心思。西藏有千千万万间房子，在那一天，他们刚好走进了同一间。

就像一切老套的银幕爱情故事一样，他们相遇，相识最后相爱。拜托，不要二战时去卡萨布兰卡，二战以后就去西藏好不好？这不是在哄抬物价，恶意提高爱情准入门槛和成本吗？不过，请注意一件事：这不是演习，不是小说，不是电视剧。而是的确发生在非典时期的爱情，虽然名字是《藏地牛皮书》+《爱情白皮书》的模式，旅游+韩剧，正应了那句歌词：年轻的朋友一见面啊，做什么都可能。

不过，爱情并非因为海拔高就会自动绽放。而这本书也会告诉你，在雪域高原上并没有因为缺氧而使得彼此越看越美丽。和所有邂逅一样，双方心有所动，但始终默默无言，最后又各自返回各自的世界。真正的爱情需要那么一点时间分离，好教人做个判断：在没有你的生活里，我是否还能正常呼吸。等到铭基握住傅真冰凉的小手，超越一切语言文字的那一刻来临，已经是很后来的事情了。而且不是在白云壁立的拉萨，而是在风花雪月的大理。

谁都有可能经历这种煎熬。你在一个美好的地方偶遇一个美好的人，一切如此美好以至于你开始怀疑这不是真实的。每秒钟你的心念如同瀑流倾注，但是你闭紧了嘴，不肯泄露一个字。因为你不确信对方也是这么想，同时你觉得心里保有了一个甜蜜的秘密，只要一张开嘴它就消失不见了。这种事情是无法用笔墨形容的，我们可以讲述一个曲折动人的故事，但是哪怕用完了所有的中文技巧，也不能描摹内心风暴的一角。就像是哑子食蜜，蜂蜜的味道渗透了他的全身心，但是他不能告诉你那是怎样一种感觉。

幸运的是，铭基和傅真生活在网络时代，这个时代里提供了一种叫博客的东西，可以让人记录下自己的一切心情。铭基和傅真分别在各自的博客上记录了这一段时间里的心路历程，老天安排他们去西藏，又让他们在网络上写日记。现在双剑合璧，就是一个完整的爱情故事。

我以个人名义向你推荐《藏地白皮书》，原因有三：

首先，这是一个真实的爱情故事，虽然所有的爱情故事都非常土，但是它是爱情啊！其次，其中有整个西藏之行的介绍，可以作为背包西藏游的指南，了解一路上可能要面对的问题。
第三，博客里有男女双方的细腻心理活动全过程，对于尚未恋爱或者处于恋爱中的人，可以作为参考。

结合以上三点，我可以告诉大家，这就是一本现代爱情指南。很多人憋着想写一本《非典时期的爱情》想和《霍乱时期的爱情》相互辉映。但是，从二○○三年到现在，鸡都感冒三遍了，还没看见中国的作家写手弄出个前言来。如今，有了《藏地白皮书》，足以弥补这一空白，证明爱情远比病毒更伟大。

其实就我个人而言，我拒绝承认这段爱情很传奇，很动人。其实都很一般啦，不就是进了回西藏，恋爱了一把，克服两地分居问题，跑了整个地球两周半结婚了吗？无非是两个人的文笔比较好，大家在无意识地状态下进行作文比赛，所以在现世的爱情之上又造就了一个美好的文字爱情世界。所以，千万不要觉得西藏有成就爱情的魔力。数百个世纪以来，从未有任何一位伟大的修行者曾经如此授记。之所以他们能够找到，我觉得是因为他们还信仰爱情。

故事还有个有趣的后续。由于我自己的博客上力荐了这段佳话，建议谁帮忙出本书，就真的有编辑杀将出来，完成了这件事。现在，《藏地白皮书》即将出版，一个构想就要变成现实。看到这个消息我很高兴，虽然给朋友介绍别人老婆这种事情很糟糕，但是能发现一段故事，提出一个想法，又在别人那里得到了响应，最终成为现实，我想说：这种感觉太棒了，Fucking Amazing！一个香港人，一个江西人，在西藏发生一段故事。被一个云南人在高原上看到，把故事在美国的服务器上介绍给网友。再被湖南籍的编辑看到，在上海的办公室里变成一本书，再被全世界各地的中国人看到。这是我喜欢的故事，里面有爱情，有巧合，有奇迹，还有个跑龙套的我充当笑料。一切完美得和当年烟雾缭绕的录像厅里看到的香港录像一样。

现在，这本书到了你的手里。在你拿到这本书之前，我们彼此都还是陌生人。可现在不同了，你和我一样，成为了一个爱情故事的见证人。虽然大家分散在全球各地，但是有一种超越时间和地域的东西把我们联系起来。一如当初它让铭基遇见傅真，一如它让我在网上偶遇他们的博客。因此，我们可以这么说：我曾经亲眼目睹过爱情，它的确存在；我曾经真的见过幸福，以及这幸福的由来。

和菜头
二00八年三月十六日
于昆明

------

很久没有拍摄天空了

 

这是今天我拍摄的天空，在手机屏幕上看完全和电脑屏幕上看到的是两个效果。我去又拍翻查了一下我的相册，找到2004年我在丽江每天拍摄天空的旧照。当时是用一台佳能的卡片机，价格不过是现在一台手机的十分之一，但是在当时我却在心里非常朴实地想着：我为了一个爱好花了那么多钱买了那么贵的相机，千万不能拍几天就放弃啊，否则就亏大了。

我的确拍了很多张照片，奇怪的是，虽然当时我有很多机会去山明水秀的地方，也都带着那台珍贵的卡片机，但是我并没有留下几张照片，最多的照片依然是每天的天空，仿佛根本拍不厌一样。

当时的照片放在今天来看，像素极低，只有800*600这种尺幅。在很多年之后再次看到的时候，和我的记忆完全不能吻合，没有拍出当时我双眼所见的千分之一：

就像是这张玉龙雪山的照片一样，当时我还住在香格里拉大道边上的居民楼六层，拍摄玉龙雪山永远避不开对面楼顶的两根杆子，它们总是在我所有照片的右下角顽固地占有一席之地。然而那天清晨并不是照片里的这个样子，朝阳照在玉龙雪山上，迎光的那一面其实是明亮的金黄色，山顶的毡状云是漂亮的粉红色，而在山脚横穿而过的一条冷云则是明确无误的透亮白色。

山色本身也有深浅，我站在六楼的窗口看出来，能够清晰地分辨哪些地方是树林，哪些地方是草坂，哪些地方则是岩石，从深黑色到青色，从青色到亮白都有。云层更不是现在这样模糊的一团，我当时看到的是《天气学》教科书级的天空，低云、中云、高云都有，它们在天空里层次清晰，可以看出彼此之间的高低远近关系。

当我这么回忆的时候，耳边仿佛还能听见那两根杆子背后的小村里，每个清晨因为宰杀牲畜而传来的猪的哀鸣声。但是在这张照片里没有，这就是一张低画质的数码相片，前后远近景物都压缩成一张薄片，就像是我在记忆里的那些压缩保存着的日子。

又拍曾经是中国非常有名的网络相册，几经改版和易手之后我丢失了那些旧照片。有一次我在我的公众号上说到这件事，冯大辉（Fenng）看到了就去和又拍的人说，于是我的这些照片又失而复得。当初我博客里所有的图片都直接引用自又拍图床，所以在多年之后我打开又拍，发现后台记录我的可用流量是负数，负19.925G。

今天我又拍摄了一次天空，还是不一样，这里没有云南的那种云，也没有云南的那种蓝天。我应该在在2004年的时候有一部今天的手机，而我在今天其实是用当初的卡片机也就足够了。有那样的年岁，有那样的体力，有那样的激情时，人却没有好设备。等这一切都消耗殆尽，换来了钱可以买好设备的时候，却不那么喜欢拍摄天空了。

更何况，如今AI 随便画的比我努力拍的还要更好。

------

重开博客的一些技术细节

我在公众号里说我“准备重开博客”，并没说我“已经重开博客”，但还是有很多人很敏锐地已经先期抵达。所以说，并非所有人都丧失了逐字逐句阅读长文的能力。

这个博客还是基于我最熟悉的WordPress 搭建，因为我对它最熟悉，当年在上面耗费了大量的时间和精力。不过和我三十多岁时写博客不同，这次我没有从零开始搭建一个完整的WordPress 独立博客。看起来这里是通过域名：

www.hecaitou.com

www.hecaitou.net

直接访问，感觉很像是一个独立网站。但其实我是在使用Google 的Blogger.com，只不过没有使用它提供的二级域名，而是绑定了我自己一级域名。这样的好处是我不需要再去做多少二次开发，也不需要做什么技术维护。后台的部分交给Google 就好，我可以专注于前端展示的内容。

当然，会有读者给出这样那样的建议，认为WordPress 已经不够潮了，要上HEXO或者Hugo 这样的静态博客，Host在GitHub上才够劲儿。甚至还会有人推荐基于Web 3的博客，这样区块链和赞赏一并都有了。

如果我现在还是三十岁出头，那么我会毫不犹豫地选择其中之一，也许会借着这个机会一头扎进Web 3，选用最新的、最潮的、基于区块链的博客系统。但是现在我已近50岁，想法和十多年前已近完全不同。

我已近不那么在乎别人怎么看我了，我也不那么在乎我自己是不是在潮流顶端。现在的我会关心一些我年轻时根本不在乎的事情，比如说维护一个博客系统我要付出多少时间和精力？博客所在的平台是不是足够可靠，足够稳定，以及最重要的：短时间内不会因为资金、技术、经营方向的问题而倒闭。

Blogger.com，或者说Blogspot.com 是一家很古老的博客公司，在被Google 收购之后，上述的问题都已经得到了解决。对，它很古老，它也很老土，我注意到连Google 自己人在开AI 新项目的时候，启用博客都不使用自家的Blogger.com，而是另外自行搭建一个。但对于我而言，这样的一款古老产品已经足够了，除非新的博客系统能够额外提供非常明确和有价值的新特性。

那么，我认为静态博客不是，支持Markdown 语法也不是，能Host 在GitHub 上永久免费依然不是。在我创业那几年里，我从中学会了一件事：程序员为了彰显自己的能力，同时也是为了尝新，会向你推荐新的技术框架，新的开发语言，这样他们就可以做一件他们认为很酷的事情。然而，用最朴素的话来说，那就是：凡是很酷的新东西，往往都没有库。

C 语言很土，Java 也很土，PHP 也很土，现在Python 也变得很土。但是那么多年来，无数程序员基于他们已经开发出了无数轮子，无论你想搭建一个什么东西，实现一个什么功能，都有成品可以参考，而且不止一个。但如果你使用全新的技术框架，全新的开发语言，意味着需要自己重新发明一遍轮子，结果最后工期就会严重延迟，做出来的东西也未必好用。

我被社会毒打过，所以我选择WordPress。土就土，落伍就落伍，反正使用的人是我，我会用，觉得好用才是最重要的。

和过去自己搭建独立博客相比，这一次重开博客，我个人觉得唯一值得拿出来讲，也是最重要的变化，就是对于https 的支持。当初我写博客的时候没有这件事，博客搭建好，域名指过去，事情就已经结束。今天就不一样了，整个Web 世界的基础要求是网站要支持https ，如果还像过去那样直接上http，那么用户访问网站的时候就会遇见安全告警，说是即将访问的网站不安全。

想要博客支持https 意味着需要有SSL 证书，而这个玩意儿现在已经很贵，每年都需要缴纳一笔不菲的年费。考虑到这一点，其实就已经极大地减少了开设博客选择的可能。一个方案是使用Blogger.com ，Google 为所有前来开设博客的人提供免费SSL 证书；另一个选择是把域名Host 在cloudflare 上，cloudflare 也会提供免费的SSL，而且还有免费的CDN 套餐可以使用。

我自己就被开通https 折磨了好几天，而答案简单到能气死人。为了让后来人减少一点麻烦，我把我的经验写在这里，网上到现在都没有教程直接说出这个简单答案，让我非常奇怪：

1、Blogger.com向自己的用户提供免费SSL 证书；

2、这里的用户指使用Blogger.com 分配二级域名的用户，也指使用自己独立域名的用户；

3、在Blogger.com 开通博客，以及绑定独立域名之后，不要立即发布文章，不要立即向搜索引擎提交收录申请，而是去后台，找到设置---HTTPS---HTTPS 可用性，打开这一项后面的开关；

4、重点：只是打开HTTPS可用性的开关，不要顺手把下面的HTTPS重定向开关打开，否则博客会立即无法访问。打开之后，系统可能会报告你无法确定HTTPS的状态，上面有状态“未知”字样。不要紧张，如果绑定独立域名而且可以成功访问博客，那么请你在保持HTTPS 可用性开关打开的情况下，耐心等待24小时。

5、如果你的域名服务商不是太怪异的话，24小时之后SSL 证书会自动生成，HTTPS可用性下面会出现“可用”状态。这时候，你再去打开HTTPS重定向。

一句话总结，那就是打开https 可用性开关，然后等24小时，什么都不需要做，等待Google 帮你生成证书。然后你的博客就自动升级，支持HTTPS 访问。

然后你再去发布文章，向搜索引擎提交收录申请，那么所有的文章和所有的收录结果都是正确的网址。而无数前人已经证实，https 的网址在搜索引擎那里的权重要高于http 网址。

剩下的事情当然还有很多，开设一个博客还有许多细节要去处理。但是它们都没有那么致命，也没有那么重要，可以慢慢来。

------

重开博客

 

我打算重开博客。

最近应该有一批人和我有同样的想法，而他们在当年无一例外都开设过自己的独立博客，是很早之前就开始上网的​中古网友。

他们的想法我​很能理解，重开的​契机是网友左耳朵耗子猝然离世。本来死亡是一个终结，但是大家发现左耳朵耗子多年来坚持深耕的博客还在，还记录了他这些年来的想法，并且继续在他身后向整个互联网世界开放，继续分享​他的知识和技能。

也就是说，只要他的博客还在，搜索引擎还在运转，那么左耳朵耗子就不会轻易被人们忘怀。​他所建设的那一小方天地，依然是互联网世界的组成部分。所以，这批曾经的博客作者想去重开自己的博客，应该是人到中年对自己，对生活，对人生有了新的思考，要追求一点意义。

我的理由则比较简单。一直以来，我都在用DNSpod​的服务，用它来解析我购买的域名，哪怕是它被腾讯收购，年费增长我也​依然没有放弃。前段时间我在上面续费，不小心选错了域名，结果把我很久没用的hecaitou.com​一下子续费三年续费五年，​想要退款，却发现使用条款里有一条：支付成功之后​不得退款。

没办法，钱已经交了，退也退不回来，​那就只好启用这个域名。​启用之后干点什么好呢？想来想去，它本来就是我博客的域名，那现在怕也就只能恢复我的博客，不然​的话，难道还要我自己新建一个网站么？

博客算是网络近现代史上的一款老产品，在中国早已经式微。尤其是移动互联网的兴起，让人们大规模地转移到App里去​，​不再写长文，而是以发短文字、图片和视频为主。所以，博客在中国已经完全过气，而我这样的行为​应该算作是一种复古。

但是我在今天重新审视博客，发现博客还是有其他互联网产品所替代不了的优势。比如说我发布博客之后可以​随时修改内容，非常方便。再比如说一篇博文如果有什么后续，可以直接在文章后面加一段Update，不断丰富​文章的内容。还比如说我可以在文章里添加任意外部链接，​方便读者跳转访问，别人也可以做相同的事情，于是大家的博客​就会彼此链接，形成一张信息网络。

除了这些微观的产品特性之外，从宏观角度来观察互联网世界，​我觉得自己正在面对“Web复兴”的可能。在过去的一年时间里，通过学习AI ，我发现绝大多数AI 产品虽然也提供了App，但是为了流畅实现所有功能，用户就不得不去做许多重型操作，而要完成重型操作，最方便的工具还是电脑​，最方便的场所还是Web 页面。所以，Web在复兴，虽然我没有具体的数据，但是我猜测过去的一年里，Web上的流量应该有所增长。

如果Web真的复兴了，像我这样的人在Web 上没有种一块田是不可想象的事情。

第二点，是我认为在App​ 里面的流量内循环已经走到了头。就是说，每家大公司建立起一个平台，把内容和用户全部集中在自己的App 里，并且在App ​里解决大部分用户需求，于是流量就在App​ 内部不断循环。如今各家各户都没有了流量红利，这条路已经走到了头。那么，​这种之后Web 上的公共流量就变得珍贵起来，它能打破内循环。

对于我这样的创作者而言，流量内循环用算法​对自己实施的流量分配也就有了突破口。不可能一直指望平台在App 内部分配流量给自己，如果对于自己的内容有自信，那么依靠内容可以在Web 世界里​获得应该有的那一部分流量。

第三是我认识到一件事​：只使用手机上网的人，和同时使用台式机电脑、笔记本电脑、平板电脑、智能手机的人，​完全是不同的两类人。简单说起来，只会用手机上网的人不大适合阅读，他们的行为习惯是​快读扫读，然后就要留言发表看法，并且喜欢在留言区里骂人。会使用电脑，熟练进行Web上操作的人，毫无疑问眼界要相对宽广一些，多少见识过一点世界，这些人还保留有阅读的习惯，也知道讨论的形式和规则，所以应该是​长文字比较理想的读者群，他们的留言和讨论甚至可以丰富​正文。

最重要的是，这样的读者群和这样的讨论，一旦产生之后就可以保留在互联网上，可以为搜索引擎所查找，于是就对所有人提供了永续的价值。我就曾经无数次在电脑故障答疑帖里跟帖区里，找到了​我想要的特定答案。但是类似的事情在App 里却很难发生。​这里我还有​一个反向的例子可以作为旁证：我经常在Web 上看介绍文章，得到淘宝里某个商品的链接。但是如果我看完记住名字，跑到淘宝App 里搜索，却​不能找到我要的结果---App页面大小有限，搜索结果应该尽量展示那些投放了广告费、推荐费​的店铺。​我能理解，但不好用。

时代变了，我们这些人等于是重新发现了Web​。虽然这么多年它一直都在，但是它的价值，它的意义被​长期低估了。重开博客是一个开始，Web 上可以做的事情未见得​就只有这么点东西。你在GPT 的手机App 里能解决的问题，和你在GPT 的Web 页面里能解决的问题，​怕根本就是两回事，所能创造的价值怕也是两回事。

------

​