2023-06-18

十五年后爱情的模样


2023年6月15日,电影《藏地白皮书》杀青。它改编自2008年出版的同名畅销书,作者是江西姑娘傅真和香港小伙毛铭基。这本书所讲述的故事,就是他们在非典流行的那一年,如何在西藏相识相知相爱的亲身经历。

我先是在网上看到了傅真的文字,看完深受打动,于是就在自己的博客里向读者推荐。然后有一名图书编辑在上海看到了我的博文,看完也深受打动,于是就有了这本《藏地白皮书》。一经出版,就是畅销书。
2014年2月13日傍晚17点30分,傅真在微信里很振奋地告诉我说,现在书要改编为电影了,筹备工作已经正式开始。然而一转眼很多年过去了,我隐约听说过彭于晏要担任主演,我又听说过剧本一直难产,我还听说过项目暂停和项目重启的消息。我知道这本书很难改编,但没有想到会那么难,哪怕是在中国电影最为狂热的那几年,居然都没有正式开拍。
终于,在《藏地白皮书》出版15年以后,电影《藏地白皮书》立项9年以后,在换了一轮又一轮的编剧导演和演员之后,在最后一任编剧万玛才旦老师突然逝世之后,电影杀青。
傅真很感慨地对我说,这部电影真的是几经坎坷,希望不会辜负万玛才旦老师。后来我想了一下,却觉得天道至公。要知道,傅真毛铭基他们两个人当初是花了二十多年时间,还要加上一场非典,加上雪域高原的加持,才能遇见这样一场原本希望极为渺茫的爱情。然后有了婚姻,然后有了女儿,然后和所有寻常夫妻一般无二地步入中年。
这段准备了二十多年才发生的爱情,又用了十五年终于变成电影,我觉得很公平。我作为《藏地白皮书》最早的读者,在这十五年间看着这对小夫妻天南地北飞来飞去相聚,看着他们好容易定居下来,看着他们得到了一个小女儿,看着他们的朋友圈照片从世界各地的风景变成了女儿的生活点滴。
当初我在《藏地白皮书》的序言结尾说过:我曾经亲眼目睹过爱情,它的确存在;我曾经真的见过幸福,以及这幸福的由来。那我的确花了十五年时间,观察爱情的延续,观察幸福的平凡。爱情和幸福从来都打动人心,然而十五年的生活则是另外一回事。如果不是看过傅真的新书《斑马》,我大概永远不会知道他们曾经面对过的痛苦和绝望,更不会知道那个小女儿的得来不易---
知道他们在快乐的爱情故事结尾之后,同样承受着生活的锤击,一方面让我觉得释然,另一方面却让我激发出一种强烈的情感,觉得当年他们的爱情故事变得更加真实,也更加可信。因为他们是经过了生活试炼的一对夫妻,那么当初的相爱也就不再是单纯出于青春的冲动。菲比那句话怎么说来着?就像是一对龙虾在海床上相互扣着大钳子并肩散步---他们刚好都是龙虾。
我很高兴得知电影《藏地白皮书》杀青的消息,并且期待着它在大银幕上上映。为了它,也许我会打破疫情三年来形成的习惯,再一次走入电影院---因为我知道了爱情的后续,那我还想再看一遍它的开启。

附:《藏地白皮书》代序
  • 《给读者的一封信》
  • 和菜头

非典到来的时候,我们有逃难的行动却没有逃难的心情。
我曾经抵达过那圣地,看见星光落满湖面,也见过白雪从大地吹起。
我期待过宁静如煨桑的白烟一般笔直;
我幻想在世界的屋脊上奔跑有如羚羊。
我曾走过市镇,经过转经筒,却只是因为走过而已。
我以为那只是旅行箱上的标签,地图上的红色标记,直到
我遇见了你。

朋友,你好!

我不知道你在什么地方,又是因为怎样的缘由遇见了这本小书。很可能你根本不认识这两位作者,也不明白为什么书前面有个人莫名其妙地要给你写信。但是我觉得这样正好,这本书本身就是各种偶然和巧合的结果。只要在任何一个时间,任何一个地点,出现哪怕一丁点问题,那么就不会有现在的相遇。而它的结局是完全开放的,当你打开这本书的时候,你就成为这个故事的一部分。然后,我们一起成为传奇。

事情要从几年前说起,那是一个充满恐慌的年代。当时的空气里充满了白醋的味道,舌头上满是板蓝根的苦涩。似乎没有什么地方是安全的,人们不知道应该走还是留,走又可以走到哪里。我想你应该明白我在说什么,如果你的脸上也曾经戴上过N95。有些人决定走出家门,无论将要发生什么,人这一辈子总会想着去一个什么地方。不为了什么,去到那里就好。比如说我就一直很想去智利,大陆的最南端,去看看"世界尽头的火车站"。

这本书的两个作者当时并不认识,但是他们几乎同时决定去西藏。在抵达西藏之前,他们并不知道后来会发生那么多事情,甚至根本不知道对方的存在。来自香港的工程师铭基不爱说话,甚至让人觉得有些冷漠和傲慢。来自内地的江西姑娘傅真性格开朗,但是她就像一片云在天空里飘来飘去,让人很难捉摸她的心思。西藏有千千万万间房子,在那一天,他们刚好走进了同一间。

就像一切老套的银幕爱情故事一样,他们相遇,相识最后相爱。拜托,不要二战时去卡萨布兰卡,二战以后就去西藏好不好?这不是在哄抬物价,恶意提高爱情准入门槛和成本吗?不过,请注意一件事:这不是演习,不是小说,不是电视剧。而是的确发生在非典时期的爱情,虽然名字是《藏地牛皮书》+《爱情白皮书》的模式,旅游+韩剧,正应了那句歌词:年轻的朋友一见面啊,做什么都可能。

不过,爱情并非因为海拔高就会自动绽放。而这本书也会告诉你,在雪域高原上并没有因为缺氧而使得彼此越看越美丽。和所有邂逅一样,双方心有所动,但始终默默无言,最后又各自返回各自的世界。真正的爱情需要那么一点时间分离,好教人做个判断:在没有你的生活里,我是否还能正常呼吸。等到铭基握住傅真冰凉的小手,超越一切语言文字的那一刻来临,已经是很后来的事情了。而且不是在白云壁立的拉萨,而是在风花雪月的大理。

谁都有可能经历这种煎熬。你在一个美好的地方偶遇一个美好的人,一切如此美好以至于你开始怀疑这不是真实的。每秒钟你的心念如同瀑流倾注,但是你闭紧了嘴,不肯泄露一个字。因为你不确信对方也是这么想,同时你觉得心里保有了一个甜蜜的秘密,只要一张开嘴它就消失不见了。这种事情是无法用笔墨形容的,我们可以讲述一个曲折动人的故事,但是哪怕用完了所有的中文技巧,也不能描摹内心风暴的一角。就像是哑子食蜜,蜂蜜的味道渗透了他的全身心,但是他不能告诉你那是怎样一种感觉。

幸运的是,铭基和傅真生活在网络时代,这个时代里提供了一种叫博客的东西,可以让人记录下自己的一切心情。铭基和傅真分别在各自的博客上记录了这一段时间里的心路历程,老天安排他们去西藏,又让他们在网络上写日记。现在双剑合璧,就是一个完整的爱情故事。

我以个人名义向你推荐《藏地白皮书》,原因有三:

首先,这是一个真实的爱情故事,虽然所有的爱情故事都非常土,但是它是爱情啊!其次,其中有整个西藏之行的介绍,可以作为背包西藏游的指南,了解一路上可能要面对的问题。
第三,博客里有男女双方的细腻心理活动全过程,对于尚未恋爱或者处于恋爱中的人,可以作为参考。

结合以上三点,我可以告诉大家,这就是一本现代爱情指南。很多人憋着想写一本《非典时期的爱情》想和《霍乱时期的爱情》相互辉映。但是,从二○○三年到现在,鸡都感冒三遍了,还没看见中国的作家写手弄出个前言来。如今,有了《藏地白皮书》,足以弥补这一空白,证明爱情远比病毒更伟大。

其实就我个人而言,我拒绝承认这段爱情很传奇,很动人。其实都很一般啦,不就是进了回西藏,恋爱了一把,克服两地分居问题,跑了整个地球两周半结婚了吗?无非是两个人的文笔比较好,大家在无意识地状态下进行作文比赛,所以在现世的爱情之上又造就了一个美好的文字爱情世界。所以,千万不要觉得西藏有成就爱情的魔力。数百个世纪以来,从未有任何一位伟大的修行者曾经如此授记。之所以他们能够找到,我觉得是因为他们还信仰爱情。

故事还有个有趣的后续。由于我自己的博客上力荐了这段佳话,建议谁帮忙出本书,就真的有编辑杀将出来,完成了这件事。现在,《藏地白皮书》即将出版,一个构想就要变成现实。看到这个消息我很高兴,虽然给朋友介绍别人老婆这种事情很糟糕,但是能发现一段故事,提出一个想法,又在别人那里得到了响应,最终成为现实,我想说:这种感觉太棒了,Fucking Amazing!一个香港人,一个江西人,在西藏发生一段故事。被一个云南人在高原上看到,把故事在美国的服务器上介绍给网友。再被湖南籍的编辑看到,在上海的办公室里变成一本书,再被全世界各地的中国人看到。这是我喜欢的故事,里面有爱情,有巧合,有奇迹,还有个跑龙套的我充当笑料。一切完美得和当年烟雾缭绕的录像厅里看到的香港录像一样。

现在,这本书到了你的手里。在你拿到这本书之前,我们彼此都还是陌生人。可现在不同了,你和我一样,成为了一个爱情故事的见证人。虽然大家分散在全球各地,但是有一种超越时间和地域的东西把我们联系起来。一如当初它让铭基遇见傅真,一如它让我在网上偶遇他们的博客。因此,我们可以这么说:我曾经亲眼目睹过爱情,它的确存在;我曾经真的见过幸福,以及这幸福的由来。

和菜头
二00八年三月十六日
于昆明




------

3 条评论:

  1. 真是因緣聚合最好的體現呢!

    回复删除
  2. 對了,一開始以爲AI作畫已經進化到能寫如此清晰漢字的能力,著實吃了一驚:-)

    回复删除
  3. 原来还有这么一段背景故事,精彩

    回复删除

近期热门博文