一些闲话

 

以下的文字发在我的公众号每月总结里，这里单独抽取出来，做个备份存档：

6 月最受欢迎的文章是《过度投入》，算是讨论当时的热点事件---长文《置身钉内》。不过写法和网络上的时评文字还是有点不同，就事论事，让网友通过文章找到一个情绪宣泄出口这种事情，我很早就不做了。当然，写这样的文章会很热闹，有利于传播，有利于建立个人影响力。

但我认为，这属于开盖即食，不能过夜保存的那种文章。速生速朽，热点一过就不会再有人翻阅，刻薄一点说就像是一次性纸内裤，有用，方便，有时候穿着还感觉有点暗爽，但没有人会用第二次。所以，我给自己定了一条原则：如果从当下的事件中无法抽取出普遍的，长期的意义，那我最好还是不要去碰。

文章最终讨论的是打工牛马和公司/单位之间的关系，尤其是心理上应该采取何种态度。这样一来，今天《置身钉内》，明天《置身团内》，后天《置身鹅内》《置身猪内》，事件和人物在不停地换，但文章本身不会失效。我做过报纸上的时评作家，曾经算是很厉害的那一类，但是最终我还是选择了放弃这种一夜抛类型的写法。

在读者那里，我的文章从「赶紧去看看菜头怎么评价这件事」，转为「记得菜头曾经讲过这一类事应该怎么想怎么应对」。同样是写 1000 篇文章，后面这种写法我希望能向读者提供长期价值，而前者则更像是一种自我即时满足---写作老仙，法力无边。觉得自己拥有影响力，和觉得自己提供长期价值都是一种个人幻觉，但是我宁可选择后一种。

这个月我个人最满意的文章其实是《疲惫的人们不再配合演出》。和上一篇用了相同的写法，但我认为这一篇里有一种对人世的个人观察，提出了我的个人理解。它根本都没有谈实用层面上的任何东西，诸如如何思考，如何应对一类的策略，只是简单说出我的观察和我的感受。

因此，在写作的时候我获得一种流畅的手感，写好之后复读又觉得它甚至有一种略带诗意的质感，像是某种民歌小调。作为写作者，我认为始终都存在着一种个人义务，那就是体察自己的同类在不约而同想什么，感受他们此刻的共同心态是什么，然后记录下来。

比如说疫情爆发时，要体察到那种集体恐慌，然后去写一篇自己感染全程的经过，把陌生变为熟悉，把不可知变为可知，然后恐慌就会减弱。最好的做法当然是「我走一遍你看看」，次一等的做法是「你不孤单，我看到你了」，最糟糕的做法则是「对此我有个道理要讲给你听」。但是最后这一种是量产，因为只有它能满足日常更新的需求，同时它也并非全无用处，毕竟，人们都是「看过了就当是做过」。

为此，我今天想要说一条个人暴论：长期主义不是个人选择的结果，而是自然演进的成果。在一开始的时候，我也不知道应该怎么写，于是就选择最热闹的写法。这是人之常情，人都需要一点数字鼓励。但是一旦事情那么延续下去，人是会思考的动物，当然会开始思考：我这么个写法对不对，有没有意义，怎样才能让文章的生命力更长久一点？

即便什么都不懂的小白，也可以用自己的身体真实感受到一篇文章只能活一夜这种事情。这种体感非常真实，昨天的热闹就像一场梦一样，今天就变成了萧条冷寂。一次次那么经历，人会很自然地去思考：能不能让这场梦维持更长一点？在这个问题之下，各人的解法不同。

有些人选择加大火力，爆款之后追爆款，每天抱住热点，一次次引爆看效果。有些人选择回撤一步，开始思考制造这种爆款是不是其中包含着某种不自由的成分，比如说绑架，比如说束缚，比如说偏离出发点，然后回到出发点重新思考应该写什么，怎么写，以此达到写作和自我良好相处。

没有谁会给答案，接下来是自然选择。选择大爆特爆连环爆的人，结局一般是把自己给爆掉了，名这种东西就会带来这样的结果。选择重新出发的人，有些人才上路就消失了，因为读者就有那么冷酷。而有些人则幸运一些，慢慢走上了另外一条路，持久地走了下去。这是什么？这就是自然选择。每个人做自己认为正确的事情，然后时代、运气、天赋、福报这些东西发挥作用，决定谁能一直走下去。

所以，在我的理解里，逻辑和很多人是相反的。很多人认为：因为你选择了长期主义，所以你得到幸存；而我认为：因为你幸存了，所以看起来像是长期主义的样子。这就是为什么许多人在一开始就选择长期主义却难以为继，效果不佳的原因。而为什么能幸存，我认为是因为习惯性地自我检查，检查自己的航向，检查自己的出发点，检查它们是否依然匹配，而不是顺着爽的方向一口气追下去，倍比下注。

这些当然是我的看法，应该有很多人根本不认同。保持你的想法就好，我的目的是为了写出来，不是为了说服谁。我甚至都没有期待大多数读者愿意读一下，所以我把它放在了每月的总结里。而在我想来，凡是愿意读一下每月总结的读者，我理应给他们一点特别的内容，和日常更新不大一样的内容。

七月到了，谢谢你看到这里，祝你七月好，拥有一个美好的夏天。

------