自作孽

 

昨天我发了一条贴图《关于舌头套》，3 个小时阅读量突破 10万，是之前一篇文章的 10 倍。完全不在意是不可能的，我为一篇文章付出的心血多，为一条贴图耗费的心力少，多少会有些不平衡。阴暗的心理一发作，觉得肯定是系统算法在搞我。文章不推荐，搞笑图片狂推。

不过我基本上还算是个谨慎的人，说话要讲证据，否则就是诽谤。于是我等了一夜，去看最终的数据分析：

看完数据之后，我得出了一个结论：一切都是自作孽。

为什么这么说？因为读过这条贴图的 14 万 7 千人，90% 以上都是直接看了公众号消息，系统推荐只占 0.7%---并没有什么算法的左右，事实上算法并不喜欢这条贴图，因为在平常日子里，一般会给文章 5% 的推荐量，昨天系统根本就没有任何推荐的想法。

所以，人从哪里来？从我这十多年累积的读者群而来。对，他们一直都在，一直保持关注，只是愿意打开我公众号读一下的人越来越少，大多数都处于休眠状态。不是看不见我更新，而是根本不想点进去。

昨天我发了一张贴图，他们看到之后，出于种种原因，立即点了进去。也就是说，算法系统什么都没有做，分发系统正常推送内容，然后十几万人时隔多年，为了那张图而重访旧地。

那为什么之前他们关注了却不读不看不访问？因为自作孽---

在过去的十余年间，我写过很多篇很热闹的文章，引发过很多次激辩，因此吸引来了许多喜欢看热闹的人。于是数据看上去很漂亮，读者总数惊人，热门文章阅读量惊人。但是，当我放弃热闹，写一些我喜欢的，我认为有价值的，我想要私人表达的内容，因为没有热闹可看，这些人就沉默了。长期不写，这些人就干脆进入了休眠---他们本身不喜欢看文章，平均阅读时长 0.78 分钟，那是看热闹而不是看文章的时长。

昨天只是个意外，一次意外激活，又让人产生了有热闹可看的想法。

这对于我个人而言也是个教训，此时此刻，我想写一下自己的反思：

热闹就是水肿。短期来看，有热闹就有流量，有流量就有人气，有人气就可以让人误以为有影响力。但如果把时间拉长，放到十年以上的尺度上来看，通过写当下热点、写爆款文章吸引而来的读者，其实并不是真正的读者，也不是创作者真正需要的读者。

如果可以重来一次的话，我想我会改变写法。宁可冷一些，宁可慢一些，但一定要慢慢累积那些愿意看文章，喜欢看文章，拥有固定阅读习惯的读者。同样是十年时间，累积以看热闹为主要目的的读者，和累积以阅读为主要目的的读者，带来的结果大相径庭。

看热闹为主要目的的读者，哪里有热闹就会去哪里。这就带来两种影响：第一，他们潮水一样而来，潮水一样退走，为作者的心境带来巨大的冲击，让人心在狂妄和沮丧之间来回摆动，不利于创作。第二，因为食髓知味，喜欢上了流量冲击，为了挽回退潮的读者，创作者就有可能扭曲自己的想法，专为这样的读者定制内容，这样创作就变成了工作，写作就变成了打工，人潮才是真正的内容掌控者。

以我为例，看到十倍的阅读量差异时，心态也不免失衡。在失衡的心态下，人就开始自动脑补，认定是算法坑害了我，却根本没有考虑一下自己才是责任人的这种可能。事实证明，并没有别人，并没有外力干涉，单纯是因为我而已。

现在我面对的局面就是这样：连续砌了十几年的墙，突然发现地基有问题。我有两种选择，一种是混也混到今天了，就当这件事没有发生过，什么都别说了，中午加碗饭。另一种是老老实实说出来，因为这里聚集了很多写作的新手，他们还处在打地基的阶段，说出来对于他们会有所帮助，免得像我一样坐在高高的歪墙墙头。

我知道，许多专家应该不支持我的想法，坚持认为有热闹不占是傻蛋。不要去管明天如何，今天的头条先给占上。有风吹你就暂且飞着，等风过了再考虑自己是不是猪，要不要减肥。我不赞同这种想法，这是把一切都当作了耗材。

话题是耗材，平台是耗材，读者是耗材，作者也是耗材，能消耗的时候全力消耗，榨取完最后一滴价值，然后再扑下一个耗材。对人如此，对己也是如此，虽然很是公平，但我想要的世界不应该是这个样子。

所以，我打算用我自己的方式去继续写，那种慢一点，冷一点，偏门一点的写法。也许因此而获得的每日新增读者数量，甚至抵消不掉日常流失的旧读者数量。但我的确不是一个喜欢热闹的人，否则的话，我现在应该去参加脱口秀或者做视频直播。既然我还在写，那我就努力争取写好。

就这么办吧。

------