能让感觉好点

有读者留言​：和菜头，麻烦你告诉我，你也有写不出东西的时候，你也有写到一半写不下去的时候，你也有搜肠刮肚绞尽脑汁却不知道可以写点什么的时候，如果你这样对我说，这能让我感觉好点。

那么我的回答是：以上情况均存在，现在感觉好点了​？

在这个世界上，不能我一个人受这样的苦---这是很多人都会有的心态。知道别人和自己在承受同样的痛苦，经历类似的障碍，虽然不会带来任何实际上的帮助，却能让自己内心感觉好一点，​这也几乎成为了某种执念。在学校的时候，每次考试结束，高分的同学彼此之间相当冷漠，转身就走，但是60分以下的同学却​聚集成团，相互询问分数，分享共同命运。

​但感觉好并没有那么重要。不及格就是不及格，这是个事实。自己考了55分，周围还有20个同学在40分之下，并不能改变自己不及格这个事实。感觉好或者不好，对于​回答为什么会是55分，以及如何从55分再提高5分也没有任何帮助。

我想说的是，人生大部分的时间都是自己一个人走，​和旁人无关。因为是一个人上路，重点是走得远行得稳，用自己的脚步丈量道路，所以个人的感觉从来就不是重点。你悲也好，喜也好，​该你走的路一寸都少不了。如果你专注在自己的感觉上，反倒会耽误你的行程，或者干扰你步履。

当我送我的猫咪去医院复查，拿到生化指标检查单出来，​上面的数据就像是重锤敲击在我的心口。​但是那种眩晕，那种失望，那种痛苦就维持了几秒钟时间。我接下来的念头立即从​个人感觉转向了思考：之前究竟是​做错了什么让指标下降得那么快？现在的数据​究竟意味着怎样的​病情？根据这些数据，做哪些事情是可以短期改善的，做哪些事情是可以长期维持的​？

当然，也存在另外的​选择。我可以瘫坐在医院的长椅上，开始计算猫咪还能陪伴我多久，想象生活中失去了猫咪会是怎样的情形，回想猫咪小时候天真无邪全然信任的模样，然后感受悲伤从脚底开始往上蔓延。哭完了之后，打开手机去找同病相怜的家长群，看到别人家毛孩子的情况更糟糕，看到在这世界上不是只有我一个人受苦，命运不是特别针对我​给予了额外的不公，于是我能感觉好点。

我知道那会让我感觉好点，但是这些事情我都没做。因为我的人生经验告诉我，这时候我在个人感受上花费的每一分每一秒，浪费的是拯救猫咪生命的时间。而这时候的任何一个主动举措，无论是打针吃药还是按摩聊天，​甚至只是保持自己神志清明好去和医生讨论做判断，这对于猫咪而言都是有意义的。我会认为，此时此刻沉浸于自身感受，真正的意思是我​个人的感受要高于猫咪的生死，这是一种纯粹自私自利的表现。

写作或者别的事情也是一样。人活在这个世界上，​意义存在于行动之中。所以，​行动是高于自身的。​我喜欢写作，那么写作本身就高于我，我应该做的是如何在写不出来的时候继续写下去，成就和成全写作这件事，而不是把注意力转回来，放在我内心的感觉上，专注于自己的沮丧，专注于自己的挫败，专注于自己的焦虑，然后把大量时间精力花在如何化解或者排遣这些情绪上。​这会是很长的一段时间，而在这段时间里你一个字都没有写。哪怕知道所有人都写不出来，但你自己也同样一个字都没写出来，​那么你感觉好与不好又有什么紧要？

在每一天早上起来，今天写不了，今天写不下去，今天没东西可以写这些想法就像是日出一样，伴随在我身边，任何一天都是如此。于是我很确信，这个清晨醒来的人还是我自己，没有被夺舍，没有被替换，还是忧虑着​我惯常的忧虑，这就是我，这就是我的习惯。因为是习惯，那么也就不存在好或者不好，每天它们都会出现，那么出现了就出现，确认自己还在稳稳当当地担忧就好。

接下来的事情，就是把这些情绪感受放在一边。因为它们天天都来，天天都同样的话术，它们不烦我自己都烦。所以，我知道了，麻烦不要继续废话，我有事要做。然后我去集中注意力考虑今天应该写什么，怎么写，​怎么开头以及最为重要的---应该收在哪里。当你所有的心力都集中在即将发生的行动之上时，就会有行动发生，这是屡试不爽的​方法论。写不了一整篇就先写一整段，写不了一整段就先写一整句，连一整句都写不了，就先敲下一个字---我一般会顺手依次敲下字母D 和 A，然后猛击空格键，​就会得到一个“大”字。

如同孙大圣那样，喊一声“大”，然后文字就迎风而长，从一个“大”字开始，逐渐铺满整个页面。这就是一切咒语的终极奥义，咒语内包含了关于某种行动全部意欲，所以咒语里全是名词和动词，​根本没有形容词。名词和动词和行动有关，​形容词和感觉感受有关。能让感觉好点，意思是让行动继续延迟下去。

------

心若赤子--写在儿童节

心若赤子，意思是我们永远地失去了童年，永远地失去了无瑕​完满的赤子之心，所以只能说若是，​不能讲就是。

毕加索​有句名言说，他花了几十年时间终于才能像个孩子那样作画。这是很真诚的假话，因为他在几十年后画出来的作品，只是像个孩子的画作，并非就是孩子的画作，在​中间有几十年的探索和磨砺，没有任何孩子能做到。

今天是儿童节，每到这时候成年人们就会羡慕儿童，羡慕他们的生活，羡慕他们的心态，羡慕他们​看待世界的眼光。于是，成年人会说​希望自己依然拥有一颗儿童的心灵，心若赤子，远离世俗生活中的纷纷扰扰，能够获得内心的​宁静喜乐。

作为赤子之心的对立面，成人的心则通常被认为是蒙上了一层又一层厚厚的油污和尘埃，有些源自欲望的燃烧，有些源自无尽的尘劳。而人世间的种种艰辛和烦恼，如同狂暴的风沙​一般不断打磨原本明亮的心灵，又让它变成模糊不清的一片。

所以人们要去找寻曾经的心，​希望它能回归澄澈透明的状态。

然而找是肯定找不见的，失去了就是失去，消失了就是消失，一定要找回那相当于​是希望时光倒流，人不应该追求违背物理学定律的​事情。不过，在尊重事实尊重现实的基础上，我们又确乎可以换一个角度来重新思考赤子之心。

作为成人，我们和孩子看到的世界，观察到的生活没什么不同。区别在于，我们看到之后​内心激发起来的感受和想法并不一样。儿童在六一节的游乐场看见云霄飞车，​立即感受到的是快乐和渴求。而在他们身边的父母，则会立即想到要排多长时间的队，肉体会感到多少酸楚，耳朵要继续听小孩子的尖叫声几小时，以及​晚饭又要向后拖延几小时。

站在成人的角度来看，毫无疑问孩子的那种简单天真直接的心态值得羡慕，而成人那种复杂焦虑迂回的心态则让人​感到沮丧疲惫。但无论是孩子的心，还是成人的心，本质上都是心。无非是孩子的心澄澈透明，所以反射出来的景象明亮​清晰；而成人的心蒙尘污染，​所以反射出来的景象晦暗模糊。

如果抗拒这种灰暗模糊，认定明亮清晰才是好的，​那么人就会因为永远追求不到而感到痛苦。但如果认为心都是一样的心，事实上是自己已经长大成人，事实上是心就会有这样的变化，自己所认为的尘埃和油污都是一种必然发生的事情，如同孩子的澄澈透明一样，​那么就会认为心本身没有任何变化，变化的是心投射出来的景象，因为有了岁月带来的尘埃和油污，内心的光投射出来要经过复杂的折射和散射，于是成为晦暗​模糊的一片。

所以，所有的晦暗，所有的模糊，和所有的澄澈，所有的透明一样，都表征了真实的​心。当你不厌恶，不排斥，不反对晦暗和模糊时，你就可以逆着它们的方向找回​你真实的心。你可以这么理解，无论儿童还是成人，无论他们看到怎样的世界，怎样的生活，都是心光放亮，​在你眼前形成的投影。儿童的投影画质很好，成人的投影画质很差，原因是成像的那个透镜​在人生的前后有所改变。成人在透镜上蒙了许多层欲望，许多层幻想，​许多层个人偏好，于是成像就是扭曲的，就是模糊的。

但即便它是扭曲的，是模糊的，是晦暗不明的，通过观察这种糟糕画质的影像，还是可以反向找到那一点心光---它不曾变过，还是和​孩童时代一样。都是你的心，都是你的心对外的投射。澄澈透明的投射是投射，晦暗模糊的投射同样也是投射，而​心光是不变的。

当你找见不变的心光，转身再去看时，​尘埃也好，油污也罢，就再不能遮蔽你的眼睛。它们当然都还在那里，并没有消失，也没有移动，但对于你来说，你就像是在坐在车里​等着洗车​。当你眼前的挡风玻璃上打上泡沫的时候，​你看到的世界就是模糊和变形的。但泡沫并不能对你造成多少妨碍，你知道窗外的世界其实不是这个样子的，你甚至可以通过那些扭曲的​形象，推断它们原本的样子。

你厌恶泡沫么？你​抗拒泡沫么？​你反对泡沫么？你​不会，你根本就不在意。你知道这就是个现象，因为你要清洁你的车辆，所以眼前必然会出现这样的​景象。就如同你要成长，你要养家糊口，你眼前的世界看起来就会变成现在这样。

而成人之所以会羡慕赤子之心，我认为原因是​绝大多数成人从未意识到自己正坐在车上，正在洗车。​或者可以这么说：绝大多数成年人像是这一辈子都没有乘过车，更没有洗过车，前一分钟还在田间地头快乐玩耍，下一分钟就被蒙上眼睛送进车内，拉开眼罩的瞬间，漫长的洗车就已经开始。于是，他就认为眼前的世界彻底变掉了，​全是模糊和扭曲，总是忍不住想要​找回当初田间地头自己所看到的世界。

但你已经是个大人了，​大人就总得有辆车，有辆车就得送去洗，送去洗的时候从挡风玻璃看出去的景象就会那么糟糕。而一旦你知道自己在洗车，知道挡风玻璃上是泡沫和水，那么无论看到什么都不会再困扰你，你知道你自己还在车内，你知道你的眼睛没出问题，所以你安安静静坐在那里，欣赏挡风玻璃上​变来变去的纹路和波纹。

这就是成年人的赤子之心，它的确像是孩子的心，但又的确不是​。​它很难达成，但是可以努力。时光让世界看起来空前复杂，空前模糊，空前扭曲，但是凭借着成年人的这种赤子之心，这些​糟糕的影像不再对自己造成困扰。

是的，成年人会觉得焦虑，焦虑是个糟糕的影像，但它同样出自你​的心。成年人会觉得郁闷，郁闷是个糟糕的影像，​但它同样出自你的心。成年人也会有心旷神怡的时刻，心旷神怡是个美好的形象，​但它还是同样出自你的心。当你知道后面都是同一颗心，眼前所见的一切都是由同一颗心引发的不同现象时，​你就知道了挡风玻璃的存在，就知道了泡沫的存在，就知道了洗车这件事，于是你像知道挡风玻璃，知道泡沫，知道洗车一样，知道这是焦虑，这是郁闷，这是喜悦，这是安宁，这是心旷神怡......​都是舞台上的表演，看看就好。

那么，你就又拥有了天真、简单、直接。人们说​这人就像是个孩子，因为他们的确准确地猜想到，你和他们所见的不一样，​你和他们所感受到的也自然不一样。

​祝你六一节快乐，祝你每一个六一节都快乐！

------