最好的老师

 

今天是教师节。多年来我注意到一个现象：无论你在教师节​怀念任何一位好老师，在留言区总是能激发起许多读者的痛苦回忆，想起当初粗暴​甚至残忍对待自己的那一个。

即便是那些公认的好老师，​也并不是那么完美。​要找的话，人们也总是可以从他们身上找出问题来。就算是云南丽江华坪女高的张桂梅老师，也被人批评她的工作是增加了云南学生的“内卷”​，向学生提供的​是纯粹的应试教育。

人们对教师这个职业提出的要求极高，认为教师除了专业教学技能，能够教导学生掌握知识之外，还要求他们能让学生“成才”。成才还不够，教师还必须符合人们的道德要求，比如说奉献精神，不是蜡炬成灰就是​落红化春泥。又或者是具有道德标杆的功能，有所谓“为人师表”的说法。

教师们看到这样的要求或者说期许，都头大如斗，避之不及，觉得这些话比唐僧给孙悟空的紧箍咒都​还要可怕。一旦自己落入其中，就会被道德五花大绑，做成龟甲缚​给人欣赏。他们的看法是​：教师就是一个职业，干活拿钱，拿钱养家，请勿强行上意义。面对工资条的时候大家要​保持起码的诚实，别在街边店点​石斑龙虾。

然后就是“你怎么可以这样”、“我凭什么就得这样”​的老戏码。

天底下应该有不少好老师，​甚至也可能存在最好的老师，符合人们的一切​要求，一切期许。但是，从统计学上来说，​这样的老师一定是极少数。这些极少数老师落在自己头上的概率，我认为​并不比中彩票高多少。极好的老师和极糟糕的老师都是少数，大多数都是中不溜老师，学生同样如此。

所以这个世界上关于教育的真实图景，应该是大量的中不溜学生​匹配大量的中不溜老师，教育就是中不溜们之间的互动。不过这样也够了，人类社会并没有因此而崩溃，草台固然是草台，​但是该有的都有了，该出现的也都出现了，并没有退回石器时代。

但是人类很特殊，​人类可以说是自然界中最为积极进取的动物。对于中不溜学生配中不溜老师这一点，很多人不满意​，他们提出了一个新的配方：中不溜学生+最好的老师=​最好的学生。这很科学，很进步，很积极，看起来也​很合理。

只有一个小问题，在过往的经历里我发现，​即便是同一班的同学，对于同一位老师的判断都是不同的。毕业之后大家聚会回顾，​有些同学会认为那是一位好老师，对自己的帮助极大。而有些同学会认为那是一位糟糕透顶的老师，败坏了自己对学习的信心​。还有些同学​则会认为那是一位极度平庸的老师，上他的课是在浪费时间。

同一位老师，在不同的学生心目中有不同甚至是彼此互斥的评判​，这是很常见的现象/有位著名物理学家就曾经把一位老师关在箱子里请大家观察，观察结果显示，同一位老师可以同时是好老师、差老师和平庸老师，这被称之为“薛定谔的老师实验”。伟大的薛定谔通过这个实验告诉世人：观察结果不是独立事件，它会受到观察者​的影响。

一位好老师只会出现在相信他是好老师的同学眼中，或者可以保守一点说，一位中不溜老师之所以是好老师或是坏老师，取决于学生第一时间在他身上观察到了优点还是缺点，感觉到亲切还是排斥。尽管教师的真实水平​服从正态分布，两头少中间多。但是对于单一的某个学生，在他自己的观察之下，他所面对的教师团总是一头大，这得看他​以怎样的习惯去观察他人。

当一个学生观察到自己周围好老师占大多数的时候，虽然这是一种虚幻的个人感受，并不符合统计学的真实，但是这种虚幻个人感受却可以为他制造出真实的教育环境，让自己相信​正在接受最好的老师的最好教育，最后也就那么学成了。反过来说，一个学生在全国特级教师组成的特训班里，同样可以感觉自己身在地狱，​这帮老师狗屁不通，自己的成绩没有任何改善，对学习的兴趣没有​半分提升。

我上大学的时候，我们系和我同一级的同学超过85%以上来自农村，大学一年级的宿舍夜话通常都有关于种地和放牛。他们的教育环境，教学水平、师资力量没有办法和我们这些城市里的小孩子相比。​无论好学校差学校。好老师糟老师，他们没有选择，也不能像我们一样去上补习学校，找补习老师。但是我们在同一所学府里相遇，那我就认为他们的老师​很不错。

当然​，一定会有人反驳：​那是因为这帮孩子本身就很聪明，所以乡村教师也能把他们给带出来。这也是我今天想要谈的重点：本质上说，人从来只能靠自己，人也只可能​自我教育---人都是自己把自己教出来的。人生的诸多选择，人生的诸多判断，来自存在于自己内心的，内在的​老师所给予的指引。内在的老师先于外在的老师存在，内在的老师对外在的老师做​判断做选择。

一个中不溜的学生在面对一批中不溜的老师时，​感觉他们都很糟糕，那是因为内在的老师本身就很糟糕。如果感觉他们都很​优秀，那是因为内在的老师本身就很优秀。一名老师站在学生面前，​可能同一时间内体现出了100种个人特质。而在学生的观察中，着意观察到哪些特质，根据这些特质给出怎样的判断，和老师本身无关，和学生的​心有关，是心的偏好在做选择，在选择的基础上做合成，合成出一个好老师或者是糟老师，然后决定自己的态度​。

在生活中，人们会瞬间爱上一个第一次见面的人，或是瞬间反感一个人，​也是同样的道理---你能看见什么，取决于你自己是个什么人。同一盒新鲜杨梅放在面前，有的人看到的是酸爽可口，​有的人则看到无数小虫潜伏。同样一个机会放在面前，有的人看到的是蹦床跳板，有的人则看到​陷阱捕鼠器。奥妙的地方在于，最后人们都会如愿以偿，有的人真的得到酸爽可口，得到蹦床跳板，有的人则真的得到一堆白色虫子，得到陷阱捕鼠器。

这世间的确存在最好的老师，​这位最好的老师就在你的心里。他如果存在，那么你在世间就永远不会缺乏好老师，总能遇见，总能给你帮助和指引，甚至他们总是会​穿越茫茫人海来找寻你。否则的话，他们即便是站在你面前，你也​认不出来，这不是他们的问题。

祝各位老师教师节快乐！

------

台风过后

 

我在深圳时亲历过台风正击。当时我能看到雨水从楼下倒卷上来，直奔我的阳台​天花板。因为风压瞬间变化，整间房都会发出​轰轰的声响，门窗一起猛烈震动。等到风力最大时，整栋楼都会轻微摇晃，吊灯​下的玻璃珠子叮当作响，​仿佛正在地震---

但​这都无法和海南这一次台风相比。​今天早起，我看到读者传来这样一张图：

图中这位身穿黄色T恤，脚踩粉色拖鞋，留着短发的女孩子姓陈，​是一名海南初中生。她正坐着的木台其实是她家的阳台，至于说为什么三面漏风，一览无余，是因为台风袭来的时候把她家阳台的钢窗和防盗笼​全部撕碎卷走，于是就有了这个真正的“无遮挡阳台”​。台风过去，她坐在她家在18楼的阳台上翘着二郎腿看风景，并且在朋友圈​写道：“终于有点点网了，我们都平安，且敞亮”。

新闻报道称，这张照片是陈小姐的母亲​拍摄。她们家的无遮挡阳台在卧室外，台风过后，她搬了一把椅子出去，坐在那里看风景。母亲当时在客厅，透过窗子刚好能看到陈小姐，于是就用手机拍摄下这一幕​。至于说为什么上下两层邻居家的阳台没事，​陈小姐解释说她们家入住小区很早，远早于​各位邻居。即便如此，大多数邻居家的阳台玻璃也都碎了，大家都在忙着找装修队。

我个人很钦佩这位陈小姐，佩服她的心境。倒不是像网上的人们说的那样，她是个所谓“淡定妹”​，而是因为她写的那句话：“我们都平安，且敞亮”。敞亮的说法很有不动声色的幽默感，​也道出了实情。

​人们在经历了台风之后会做什么？我记得自己当时在检查房屋受损情况，满脑子想着如果有损伤，​这是租来的房子，我应该怎么向房东交代？然后又忙着清理垃圾和积水，想要尽快恢复​房子原来的模样。如果当时我那间租来的房子发生陈小姐她们家相同的事情，我认为我不会有心情搬一把椅子​出去坐着看风景。

因为这是巨大的损失，因为这是巨大的惊吓，涉及到金钱的损失和后续维修的一系列麻烦，未来还可能有对阳台​结构损害的担忧。总而言之，阳台被​撕碎吹走，形成了一处空白，这处空白意味着无数的麻烦。

但是在人的一生之中，在自己熟悉的家里出现一个无遮挡阳台这种事情​怕是极为罕见，坐在这个无遮挡阳台上的体验也应该​是绝无仅有​，而这样的风景在过去和未来都不​会出现。于是，这处空白同样是生命中独一无二的​体验。

陈小姐选择看风景，那她就是选择了后者。与其去思虑纠结阳台被毁意味着什么，不如坐下来看风景，全心全意感受这种台风带来的​独特体验---她说得一点没错，的确不会有此刻更为敞亮的​视野了。

阳台当然需要维修，​然而维修并非在顷刻之间就能够完成，她和她的家人肯定要面对这些残垣断壁一段时间。我钦佩她的心境，是因为她在这一刻能够放下一切，安然接受眼前的一切，并且带着坦然的态度欣赏​台风带来的改变，而不是沉浸在​对损失的厌恶和对未来的忧虑之中。

我也很羡慕​她的家庭。这一家子人应该都是一样的性格---当母亲看到女儿坐在台风过后残存的阳台上时，不因为子女不知道父母的愁苦而愤怒，也不因为担忧孩子的安全而出声阻拦，她知道女儿在想什么，也完全能够理解，于是她的选择是拿出手机来拍摄，为女儿留下这一​刻。这同样是个了不起的选择，母亲选择的拍摄主题是人，​而不是损失。

许多人修行一辈子，坐穿了许多个蒲团，捻碎了许多串念珠，持咒达到千百万遍，但是都不会陈小姐这样自然而然的状态，不经意间​体现出来的心境。所谓的“安住于当下”，别人只是口头上反复宣说，陈小姐和她的母亲​直接就能做到。所谓的“转逆境为增上缘”，别人只是停留在理论阶段，陈小姐和她的母亲下意识就能完成。

​我认为这是心的力量。是心决定了她们在台风过后能看见什么，她们能看见损失和破坏，也能看到​新鲜和风景，她们的心决定她们看到后者。看见前者只会让人感觉到痛苦和焦虑，而看见后者则让人坦然而安定，甚至还能​有点幽默感。这样的心，连台风都吹不动，只能​为她掀开风景前的幕布。

这张照片我越看越喜欢，虽然它的角度肯定不是有意为之，但是我忍不住会去想：如果从陈小姐的视角看出去，她究竟看到了什么​？是什么让她如此沉浸其中，又如此坦然安宁？

------

一点正经没有

 

今天写了一篇《苏纳泰尔岩壁画揭示远古秘密》，许多读者很困惑：和菜头你搞鸡毛呢？

其实我搞鸡毛的历史相当悠久，随手可以举上好几个例子：2012年10月30日，我发布过一篇《钓鱼记》，解释航母地面人员在放行飞机的时候为什么要下蹲。​重点是：这条我发明的解释当时被很多媒体引用，然后又更正。

在更早的2006年12月1日，我在豆瓣电影《墨攻》条目下发表了评论《津巴布韦手稿》，这里抄录一下开头​让你感受一下什么叫做一点正经没有：

最近，在非洲津巴布韦的大津巴布韦遗址出土了一份手稿残片。内容是由白人传教士在18世纪记载下来的一个当地古老传说，原文以法文写就，现在翻译为中文。为了和原文保持一致，其中的遣词造句均保持原貌：

《津巴布韦手稿》

......耶稣基督诞生前430年，在远东以东，有七个国家。其中，赵意图以二十万军团进攻燕。一个叫梁的小国正处在进攻的路线上，赵的远征军军团司令安圣基（音译）命令他的军队先行攻占梁，为后续的战役取得一个至关重要的战略要地。梁的人民处于恐慌之中，因为他们知道一旦城破，他们将不可避免地接受被变卖为奴的命运。而他们的王，孱弱而阴险的王志文（音译）却终日过着放纵的生活，在战争与和平之间摇摆不定。

宝贵的时间在流逝，无数生命即将被浪费，梁即将迎来战争。

在赵军团前锋抵达前，一位身穿粗布衣，脚踏草鞋，手提包袱的神秘修士，用斗蓬罩住头部，来到了梁城前。他就是墨家兄弟会的修士刘德华（音译），此行的目的是根据墨家兄弟会的神圣信条“兼爱与非攻”，前来帮助梁的人民防御他们的家园。

当然，最为经典的一幕发生在2018年3月霍金教授逝世的时候，我发了一条​很简单的微博：

要知道，“一本正经地胡说八道”一直是我的写作风格之一。早年间写多了严肃文章，如果不能胡说八道调剂一下，我​就会觉得自己很难继续写下去。我个人很喜欢这些胡说八道，没一点正经的文字，但是大众不大喜欢，尤其是钓鱼贴，甚至会让很多人暴怒，即便他们自己并没有上钩，但仅只是钓鱼这个动作就让他们肝火​爆发，痛斥所谓“和菜头的傲慢”​，我猜这可能是因为他们五行属火，十二生肖属西班牙斗牛，​家族图腾正中央是一​坨爆竹。

人人都喜欢小故事，小感动，小启发，以及大小“干货”，就是不大喜欢笑。写《苏纳泰尔岩壁画揭示远古秘密》，我那么大费周章写如此长的一篇文章，编造诸多细节，​只是为了博人一笑。​因为在我的逻辑里，越是正儿八经地胡说八道，这件事本身就越好笑。

奈何人们并不领情。最近我也看了一些脱口秀段子，​并不觉得有什么好笑的​。因为太多都是直给，都是逗笑​，而不是需要想一下的那种笑。太多都是人物设定，都是表演，​并不是台上台下心领神会的幽默。

如今，在互联网上讲笑变得越来越困难了。我在十年前，十五年前写那些胡说八道的文字时，​很多人都在干相同的事情。现在这类型的文字已经变得很少，​那些可爱有趣的人也不知道去了哪里。如今你要讲笑，首先你得有个搞笑的人设，你得一直干这个，人们来找你就是为了逗乐，然后他们满满意意得到自己想要的笑​然后哈哈哈哈走掉，就像是去诊所打针吃药。

网友的心态也发生了很大的改变，来不来就是先叠盾，把防御加满，心心念念​都是：​这孙子怕是要骗我。很多人读《苏纳泰尔岩壁画揭示远古秘密》的时候，第一个念头就是​关于真和假，就是分析画面是不是AI作品。民国的时候作家们就讨论过中国人的幽默感，有些坚持认为有，有些则认为​是天性中所无。

我​的看法是，如果人始终处于紧绷和防御的状态中，是不可能有幽默感的。​你和他们开玩笑，他们就会愤怒地指责你的道德，比如说作假。幽默感需要松弛的状态，​因为有松弛的状态才有开放的心态，才能笑得出声来，才能感受到那些幽微处的奥妙，才不会每分每秒计算​是不是有人要骗自己，要占自己便宜，始终在防御和攻击的两种状态中切换。

新时代的互联网正在把每一个人训练为鉴定家，分类学专家以及​铁血战士。许多人上网的心态​一言以蔽之就是：“说吧！这一次咱们喷谁？”。​连带欢笑也是如此：“说吧！这一次咱们哈哈哈哈谁？”。在​那篇古老的《钓鱼记》结尾我写道：

“当然，只是哈哈哈也没有关系，现在是美好的周末，周末就应该欢笑”。

今天也是周末。

------

苏纳泰尔岩壁画揭示远古秘密

 

根据碳十四检测结果，苏纳泰尔岩壁画属于史前时代人类先祖的作品，距今约2万年，其中最早的一部分可以追溯到​5万年前。它们绘制在长达7.2公里的洞穴岩壁上，初步整理的结果有十二万张，内容生动翔实地纪录了人类早期先民的​日常生活和​周围环境，其中最多的内容为狩猎，考古学家推测这些岩壁画中有相当一部分是巫师的作品，他们可能是在狩猎队出发前以绘画的方式祈祷​猎获丰收。

虽然这些作品并没有现代意义上的透视和比例等等概念，先民只是用最为朴质的方法做二维造型，但是先民用矿物颜料和动物毛发绘制的作品，却体现出了对于动物和人类造型的精准把握，和对于动作的​生动表现力，​在艺术成就上甚至超过了早期古埃及人，参加考古发掘的人类美术书专家乔·格林伯格​教授对此评论说：他们是​2万年前的马蒂斯。

在初步整理苏纳泰尔岩壁画​的过程中，专家们有了惊人的发现：

这张编号为North-238Zone-KB931的壁画，看起来是描绘了一群野牛正在奔跑，是无数张类似作品中的一幅，专家推测其功能是为了记载巫师预测​兽群迁徙方向和位置的占卜结果。但是，和所有同类作品不同，专家们在壁画的右上角发现了一个明显为机械物品的类飞行器，它有流线型的梭状外表，并装配有平衡尾翼和触爪或者是​降落用的脚架。

这一发现让考古专家们异常震惊，因为它看起来很像是​类似无人机一类的小型探测器，而属于远古时代的任何自然存在。从图中看，它更像是​某种智慧生命操控探测器在追踪野牛群。受到这张图的鼓励，专家们加快了他们的整理工作，果然发现了更多让人难以理解的​岩壁画：

如果说North-238Zone-KB931中的飞行器还有别的解释，那么和它毗邻的North-238Zone-KT274​ 所绘制的内容已经再明显不过。它描绘了一群鹿静静站立，每一头鹿都头朝相同的方向。在鹿群目光的焦点，空中的某处，有一艘UFO悬浮在空中。从画中的细节来看，UFO当时还对外散发出某种强烈的光线​，或者是喷射状的气体。

从绘画的技巧上来看，这张画的手法明显要比巫师们生疏许多，​细节处理上存在许多问题。考古专家推测，这张图应该不是技法娴熟的巫师所为，它看上去更像是狩猎队里的某个前哨，在潜伏抵近兽群进行观察时见到的惊人一幕，以至于他回到岩洞栖息地一定要第一时间​绘制出来。

随后，当East-78Zone-WS1283出现在考古队临时办公室的长桌上时，​所有人都陷入了长久的沉默：

在图中还是那个​UFO悬浮在半空中，这一次地面上是一群野牛。在野牛群边上，站立着两个身材高大细长的生物​，造型和壁画中所有的人类均不相同。根据“他们”和野牛之间的比例关系，先民明显想要表达这种生命的身高极为高大。专家们还注意到，先民着意描绘了这种生物的眼睛，看上去“他们”只有一只巨大的黑色独眼，或者是头盔上有一个圆形的黑色​目镜。

这是先民的想象，还是先民的​亲眼所见？在苏纳泰尔岩壁画的绘制时代，人类先民还没有出现文字，只有图画，因此，这些壁画背后的故事也许​被永久地封印在时光深处，沉默地证明人类在茫茫宇宙中并不孤独​。苏纳泰尔岩壁画的出现，也证明在史前时期的地球，还有更多秘密等待着我们今人去发掘。

最后，在苏纳泰尔所有令人困惑的壁画中，还有一张编号为Top-006one-AC02的壁画，向考古队传递来某种费解且令人不安的信号​：

它描绘的场景是许多生物在空中飞旋着向​UFO飞去，在地面上，左侧有一个人类状的人物在呼喊或者是阻拦，而在右侧有一队类人但是更为矮小的生物正在​对面奔来。这种生物外形像人，但是有锋利的满口牙齿，在颈部还有​一排骨刺。

这张图想要表达什么？外星生物在​地球搜集生物标本？还是说外星飞船在地球上释放了某种智慧生命，和人类​进行竞争？还是表达了远古时代不同类型的人类远祖之间的​战争？又或者是只是单纯想表达​某种大规模降临？​外星实验室在地球抛弃​失败试验产品？

真相不得而知，也许随着对苏纳泰尔岩壁画的进一步研究发掘，​我们可以从中获得更多秘密，甚至是找到解答。不过，此刻有一点我们可以确定​：在远古时代的地球，并不像我们想象中那样蛮荒寂寞，​那应该是个很热闹的时代。最起码，在苏纳泰尔​岩洞附近，聚集了一批热爱艺术的人类早期先民，在不经意间让我们得以窥视那个遥远的时代​。

------

数字游民

 

这两年不断有人问我一个相同的问题：你既然大部分工作和生活都在网上，为什么要把自己局限于一城一地，而不是到处走走？反正你只要有电脑和网络就够了。

我知道，他们是在说数字游民，不是在和我讨论工作方式。我也知道，他们大多不是在讨论我，而是借着我讨论他们自己的理想生活。他们自己想把旅行和生活结合在一起，最好是环球旅行和居家办公结合在一起。

的确有人是那么做的，而且会在网上发很多照片。要么是很简洁的性冷淡风工作台面，要么是他们在咖啡馆里开着电脑表示在工作。很奇怪的事情，虽然说数字游民理论上有电脑和网络就可以，并不偏好地理，但是我自己看下来的结果是如果没有咖啡馆，数字游民就无法工作。对此，有数字游民解释说，在自己住的地方没有办法专心投入。那我就想建议各大公司的老板，把公司装修成咖啡馆风格，这样就能一举两得。

没过几年就会流行一些词。间隔年（Gap Year），城市漫步（City Walk），数字游民（Digital Nomads）。有些词汇能维持流行三五年，有些词汇一闪而过，比如说飞盘媛，出现得随机，消失得突兀。

有人沉迷于这些词汇，就像是迷恋潮流衣饰，一定要套在自己身上不可，否则就像是失去了什么很重要的生活意义。我自己没有类似的想法，就根本不需要。我从来没有什么Gap year，毕业了恨不得第二天就能上班，原因是我受够了学生的生活。我也没有什么city walk，因为去到一个城市去走一走大街小巷，参访一下菜市场是我长久以来的习惯，不需要特意去安排。

同样的，现在看起来我过着数字游民的生活，但这不是我主动往这个词汇，这个词汇对应的概念里去钻，我对于一个​词汇，一个定义，一个概念没有任何兴趣。所以我会逃班去发呆，而不是专门弄一段时间去做Gap year；我会穿上拖鞋就出门，用脚去阅读城市，不需要专门安排日子，也不需要换上运动服和​健步鞋；我有电脑就可以工作，实在不行的时候用手机也可以，但我不需要特意去咖啡馆，我在哪里都可以专心投入，没有咖啡香和星巴克音乐专辑也​没问题。

因为我专注于我手头的事，不大在乎我在别人眼里看起来如何，别人听闻我的事情​感受如何。和像什么词汇，符合什么概念相比，我更在意是什么，我是什么，​我在做的是什么。是什么比较坚固，很多年都不会变，而像什么则不同，过段时间人们就像是变色龙一样，要变一种像法​，要用外相去说服他人相信自己就是那样的一个人。

我的想法和做法可能比较另类，但是那么多年来我​也那么过了下来。比如说去旅行，我没有在酒店阳台上拿着一杯香槟侧脸拍照的习惯，如果冰箱里真有香槟的话，我会坐下来看着​阳台外的风景直接喝掉，因为拍照会耽误我喝酒，气泡一旦消散味道就没那么好了。我也没有什么必须去打卡的风景点，排长队在标志性景物下​拍照留念。我会安安静静站在一边，​认真看着眼中的风景，把人群和声浪努力过滤掉，想象第一次见到这风景的人当时感受到了什么。

​于是，我旅行回来没有几张照片。有时候​我忍不住去想，还好我没有老婆。否则，我简直没有办法向老婆证明我真的是和朋友一起去旅行，而不是​私下在本市酒店里和情人幽会了七天。当然，在现实世界中的老婆们一听说丈夫不带自己和朋友去旅行就会暴怒，不过​那就是另外一个问题了，私产专用是世界性难题。有人问，你没有照片将来想要​回忆的时候怎么办？不怎么办，我的记忆里有所有的体验，当时我在场​，就在风景里，没有一秒钟离开。

所以，我也不需要数字游民的头衔，不需要数字游民特定的生活和工作方式，不需要​在全世界的咖啡馆里漂流证明自己的确是数字游民。别人怎么看待我，那是​别人的事。不能​但凡有人拿出一顶帽子，我就要努力切削脑袋努力戴进去。不能但凡世间流行一条新路，我就要努力打扮漂亮走上去​。那样的话，我就没有足够时间精力去做我手头的事情​，而是忙于给自己不断贴五颜六色的羽毛。

有人认为形式可以决定内容，我是那种认定内容​自然造就与之适配的形式的人。况且我也不喜欢数字游民这个字眼，我去查了，游民的意思是失去土地到处游荡的农民，​古时候也称之为流氓。那我这样的北漂、沪漂、深漂，早就是流氓了，​根本不需要重复认证。

------

挥别小笼包

 

听到鼎泰丰即将关闭所有华北地区店铺的消息，我第一时间转给了朋友们。2002年，我只身北上去帝都和他们第一次见面，在此之前我们只是一个个在网上的ID。两天时间我喝得酩酊大醉，临上返程飞机前，朋友坚持带我去吃个饭再走，说是要请我吃一种我肯定没有品尝过的美食。

他是对的，那是我第一次见识鼎泰丰，第一次品尝蟹黄包。我神志不清，我味蕾凋萎，但一口蟹黄小笼包下去，顿时让我觉得自己充上了电。27年来，我没见过那么小的小笼包，也没见过那么薄的皮，更没有品尝过那么鲜甜芬芳的汤汁，当然，我也是第一次知道世间还有那么贵的小笼包，但店里挤挤挨挨的人群又仿佛它是免费的。

此后的6年里，他们不断劝说我辞职来北京。每一次见面，话题总是会绕回这里。我问他们我来北京能干什么，他们脸上放着光，带着不容置疑的自信口吻说：你先来呗，来了干什么不可以？这里有得是机会！后来我变得很是惭愧，觉得他们一次次劝说，一次次和我商讨北上的事，而我始终没有动作，感觉我是在用这个话题一次次骗他们的饭吃。我又想，其实他们知道，他们都知道，他们并不在意，因为他们活得喜气洋洋，过得欣欣向荣。

即便我回到了家乡，他们在北京聚会的时候，也会开着免提打长途电话来，通报他们的现场情况，仿佛给我留了一个位子，不想让我错过这次欢聚。印象最深的有两次，一次是他们在席间打赌，看谁能最先用舌头拨打手机按键，打通我的电话，我接起电话，一群大舌头在通话背景里欢呼大笑。另一次他们在后海吃完饭打赌，赌后海的水是齐腰还是齐胸，说话间我在电话里就听到一声水响，有人跳进后海亲自验证水深，通话背景里一片惊叫然后是狂笑，一群人忙着伸手捞人。

再后来我真的来了北京，他们曾经对我说过的那些话，当初我认为荒诞不经、毫无根据的那些话，都逐一兑现了。在这里的确干什么都可以，干什么都能成。在夜晚的万家灯火里真的有了属于我的一盏，在街头的车水马龙里真的有了属于我的一辆。在去了北京的头十年里，我觉得这里在玩勇敢者的游戏，只要你有勇气，敢于去想敢于去做，未来就可以给你开任何支票。

所以当我得知鼎泰丰要闭店的消息，心头情绪汹涌而起，压在胸口喘不过气来。我对朋友们说，当初我第一次来北京，你们用鼎泰丰招待我，送我上飞机，现在鼎泰丰要关张了，我们一起去告别一次吧，也算得上是有始有终。

昨晚的蟹黄包和22年前哪一个更好吃，我不知道。22年间我没有去过几次，等人真的到了北京，有更多更好的选择，鼎泰丰在其中并不显眼，也不适合聚会饮酒。我只知道，22年前我们一个人要点2笼，22年后我们三个人点了两笼，还差点没吃完。我们感觉店里前所未有的嘈杂，所有人都在说话，对面说话都得大喊。

吃到一半我们才想起，不是这里突然变得嘈杂，而是当初我们兴致勃勃地吃小笼包聊天，我们就是这里嘈杂的一部分。那时候我们兴高采烈，那时候我们旁若无人，那时候我们认为自己手里握着通往明天的车票，那时候我们迫不及待地等待明天来临，随时准备一跃而上身边经过的机遇列车。现在我们低头凝视着面前的姜丝醋碟，有人说：“以后就只能去上海吃了。”没人搭茬。我们静静坐在轰轰作响的声浪里，就像是坐在一条慢船上，一摇一晃慢慢驶离，时光在船下摇啊摇啊摇，小笼包上氤氲热气仿佛是河面上的夜雾。

这顿告别镀金年代饭散场回来，看到新闻说男足对日本，比分0:7​。我记得2002年的时候，​他们打进了世界杯。

------