面向读者写作

 

很多时候文章里出现的“我”​，并不是指作者本人，这是个文学常识。比如说昨天我写的《感了什么冒》，作为我个人，我没有什么疑惑的地方，也没有​什么需要医疗救助的地方，甚至我只有身苦​并没有心苦。​那我为什么要写？​有读者说，你得病了还能写那么长的文章是不是闲的？​有朋友看完上微博评论说，胖​贱人就是病娇情。

因为这是面对读者写作，​都是写给读者看的。它看起来是一段个人亲身经历，​但是通过描述已经向读者传递了他们可能关心的信息：

1、如今存在五种可能的呼吸道感染---普通感冒、流行性感冒（甲型、乙型）、支原体感染、新冠感染、呼吸道合胞病毒感染​。

2、想要判定是哪一种感染，目前通过网络平台可以买到抗原试纸，甚至某些地区还可以线上购买上门核酸十二合一检测​服务。

3、对于这些服务价格的合理心理预期​。

4、怎么看试纸检测结果，每一项​英文缩写是什么意思。

这些是我的个人亲身经历，​写下来是因为我不知道吗？写下来是​我在无病呻吟换取​关注和同情吗？写下来是因为读者有可能需要，所以我才不厌其烦地解释fluA是甲流，Flu是流动的意思，​MP是支原体的意思，不是“马屁”的缩写。​是因为我需要学英文吗？​是因为我看不懂吗？写下来是希望不通英文的读者​能够识别，并且印象深刻，万一有天他们要用到呢？

这就是面向读者写作。我不是在写自己，我是在写一个读者将来可能要面对的问题，并且以一个普通人的角度写个人经历，原因是人类从来都是一种经验动物，和背诵一本小册子，十几条注意事项和处置流程相比，他们更记得具体的某一个人做了什么具体的事，于是，他们就从他人那里得到了应对所需要的经验​---别人曾经那么做过，那么我也可以。

如果专门针对我自己，那么一半以上的文章是不需要写的。没这个必要，我知道应该如何想，知道应该如何做，而且多半已经不声不响地做掉了。另一半文章只会是写自己的独立思考结果，分享某种独特的生命体验。就像是我写2000年的大雪天，我们一群人骑马去香格里拉​碧塔海烧烤一样。

因为在大雪天骑马去海拔3500米的高原湖边烧烤，喝酒唱歌跳锅庄，这不是多数人会有的人生经历，也不是我的人生里会常有的​体验。而且那一切都一去不复返了，如今不可能让游客在景区点火烧烤，也不大可能看见山上探头探脑的熊，甚至连碧塔海这个名字作为独立景点​的日子也远去了，如今它属于一个叫普达措国家森林公园的一部分。

为什么上面这一段文字我不写在​相关的文章里？因为这是讲解，这是针对读者​做的阐释。在那篇文章里根本不需要，他们不需要知道这些背景，也不需要知道这些资讯，他们跟着作者前往他的记忆深处，​体验他分享的独特个人经历就​够了。如果能够从字里行间感受到一点点魔幻色彩，那么对于作者而言就再好不过，因为大家有了共鸣，在文字之下​达成了相互理解。当时落在我脸上的一片雪花所带来的清凉感觉，我已经无漏地传递给了某个陌生读者，在很多年后同样地落在了ta的脸上，并且​在ta的脑回路里激发出同样的神经火花。

面向读者写作，和​面向自我写作是两回事情。前者就像是采访​，后者就像是对谈。采访者​会问巴菲特：您是从哪一年开始进入股市的？​纯粹的白痴问题。​难道在采访前他不做功课的吗？不研究采访对象的吗？当真不知道巴菲特哪一年进入股市的吗？当然知道，这个问题是为​观众提的，不是为自己提的。当观众听到一个久远的年份时，他们对巴菲特的资历就有了更具体的认知。

对谈不需要，芒格和巴菲特之间的谈话只需要他们两个人听得懂就行，最多让从事投资的人​听懂就行。会有大量术语，会有大量半截话，因为对方能听懂，因为这样讨论更有​效率。这样的对谈更接近于研究某件事，不需要普及任何​基础知识，规范基本定义，可以​从一开始就极深入，​因此它根本不需要照顾到听众的水准。

正因为常识匮乏，如今的人们才会定义一本书里的角色是渣男渣女，进而定义作者写出这样的人物，就是所谓“三观不正”​，​就是道德败坏。我算是比较幸运，因为我不创作小说，不塑造人物，​我写的人物通常只有我自己。但即便这样，还是有读者要和我急眼：​你为什么不看医生？你为什么不吃XXX药？你没力气​看病吃药，你倒有力气写文章？你应该吃XXX才对症，懂？

爹味比十二月​北方的北风还要凛冽。

​最后，分享一点写作心得：没有人喜欢看说明文，所以在今天这个时代里，说明文经常会以记叙文的形式出现。任何一件电子产品都有说明书，为什么还会出现拆箱视频？​大家看说明书好了，每一个功能点都写得非常清楚，每一个操作步骤都写得非常清楚，但是​人们就是要看拆箱，拆箱是某个具体的人用镜头写的记叙文。

更为深层的原因​在于，我们不是单纯地用肉身和物质世界打交道。在任何时候，我们的感知都如同触手一样从四面八方伸出来，紧紧抓附​住我们所关心的物质对象，所以我们的感受，我们的情绪更为重要。说明文用三个字就可以写完的“看医生”，但对于人类而言，他们还需要知道好不好挂号，要不要排长队，​候诊要等多久，有没有免费热水泡方便面，护士和医生是否态度友善耐心？这是记叙文才能做到的事情，而且，在记叙文中人们需要某种主观视角的全程体验，于是就相当于自己也经历了一遍，这让自己在尚未体验前就获得了经验，​而这种经验则是人们安全感的由来。

​我已经不咳嗽了，就这样。

------

感了什么冒

 

前天在寒风里等车，​昨天起来我就觉得嗓子上糊了一层水泥砂浆，鼻子也实现了单通道​呼吸。我认为我已经感冒了，然后就为自己具体得了哪一种而​困惑。

按照现在的状况，我需要在以下​病情中选择一种：普通感冒、流行性感冒（甲型、乙型）、支原体感染、新冠感染、呼吸道合胞病毒感染。当然，我可以去医院找医生诊断。但是考虑去到那里之后，遇见的都是罹患以上五种疾病的病患，加上我自我感觉病情轻微，所以​我不想去医院。

以前我没有遇见过类似的情况。感冒就是感冒，大概分为三种，一种是需要吃药，然后盖上被子​好好睡一觉的感冒；另一种是吃药，然后控制鼻塞喷嚏​咳嗽等症状，该干什么干什么的感冒；最后一种，就是“医生救救我”，医生说“你怎么才来”​那一种。

自从去年体验过新冠，​我就多了一重顾虑。感染过一次的人都知道，那玩意儿的滋味不好受，尤其是嗓子的痛苦，想一想后背都会出冷汗。也就是说，如今只要我出现感冒症状，​整个人就对未来病情走向很紧张。

在这个冬天里，几个​类似感冒的选项都不怎么样。根据目前已知的情况，新冠还是会带来肉体痛苦，支原体一旦罹患要病情缠绵很久，​而且药物不是很管用。当然，流行性感冒也没有好到哪里去，它戴着感冒的​棒球帽，但真实身份是黑社会打手，和感冒没多大关系。

我就去翻箱倒柜，找到了去年珍藏的​新冠试纸。​测了一下还好，阴性。不过问题和去年一样，试纸显示为阴性，但是不确定是没有感染，还是感染之后病毒量还不足以激发​试纸的阳性反应。​不管了，就当是没有。接下来的事情，就是剩下的几样怎么样做判断了​。

​朋友告诉我说，现在有99元上门检测服务，在线上就可以下单。我想也行，就当是吃了两份好盒饭​。可惜的是，线上真没有这种服务，但是​平台懂我，直接给我推荐三合一试纸，说是可以同时检测甲型流感、乙型流感和​支原体感染，自己在家就可以完成，而且可以闪送上门。就这样，我买了一套三只“我靠你怎么不去抢”​试纸。

检测盒在桌子上一字排开的时候，我就觉得自己有些恍惚。去年12月份，我在桌子上放了一排新冠测试盒，观察色带颜色每天​的变化趋势。现在，新冠测试盒还在，边上加上了更宽更大的三合一​测试盒。上面的Flu意思是流动，FluA就是甲流，FluB就是乙流，MP不是“马屁”的缩写​，而是支原体。试纸显示，全部为阴性。

排除四种可能之后，现在我已经可以确诊自己只是受风着凉，​得了普通感冒，属于喝点热水或者吃点药，盖上厚被子睡一觉​的那一种。带着一点淡淡的怅然，​我开始找可以治愈普通感冒的药物。还是有必要进行一下治疗的，在付出了那么多努力之后，我感觉我的病情正在讪讪地自行加重，​希望能够引起我的重视，不要因为它是普通感冒就​完全不放在心上。

我感到了它的心意，感到了它沉甸甸的嘱托。然后我就去查找最新的医疗进展，看现在的医生对普通感冒有没有更新更新的​治疗方法。很遗憾，和过去十年，二十年，三十年乃至于五十年没什么不同，​还是同一句话：对于普通感冒，如果选择吃药打针七天即可痊愈，选择什么都不干则需要​一周之久。

------

互联网不工作那一夜

 

昨晚我差点打不到车，在滴滴打车上点击了发送，页面就停滞不前，只有个灰色的漩涡在页面中心不断旋转，​就像是时间的终结。前几天的11月12日那一晚，我正在和一家深圳电子配件淘宝店主商讨，想把转接头的图片发过去，结果得到了满屏的红色感叹号，提示我图片发送失败，嘲讽的感觉​达到满分。

每次都是第二天我才后知后觉，看到​互联网平台服务宕机的新闻。而我在当时，对平台的信心如此之强，以至于我在零下6°C的夜里打不到车，却怀疑是我的手机在低温下不工作，在发不出图片的时候，认定是我不小心改了什么​系统设置。​我首先检查自己。

在一个月内，连续两次遭遇互联网平台的宕机事故，让我对​它们的信心有所动摇。以前我在民航做事，如果出现类似的事情，甚至不需要出现真正造成任何后果的事故，只是连续出现两起事故征候---意思是距离酿成事故只有一步之遥的不安全事件，那么可怕而严厉的行业安全整顿马上就会全面展开。因为在民航业界，连续出现事故征候，说明存在系统性的问题，如果不加以紧急自检和纠正，那么​距离真正的事故就不远了。

我不知道这科学不科学，当初甚至不需要判定前后两起事件是不是独立事件，具体有没有关联，​安全整顿就已经开始了。所依据的理论​无非是一句话：十件不安全事件会造成一件事故征候，十件事故征候会造成一起事故---术语和等级年深月久我记得不大清楚了，大概就是这个意思。所谓航空安全领域内的蟑螂学---你在家里看到一只死蟑螂的时候，意味着地板下起码藏着10只活蹦乱跳的蟑螂，飞行事故也是一样。

根据这种不知科学与否的民航事故理论，我不在意淘宝发生了什么，也不在意滴滴发生了什么，我在意的是大型互联网平台在短期内连续出现了运行事故，而且是相当严重的​事故。那么，它们还会出现吗？那么，其他平台​呢？它们为此做了自纠自查​了吗？它们​确认自己的备用方案依然有效了吗？

我作为消费者，同时也是应用程序用户，​我已经习惯了打开手机什么都有的生活。但是在连续经历了两次宕机事故之后，我感觉这种打开手机什么都有的感受和信心不是那么真实。一个月遭遇两次，说明这种建筑在智能手机应用程序和互联网服务上的​数位生活，其实很脆弱。所谓的容灾设计，所谓的备用程序，所谓的故障后的柔性可用，究竟是真的有，还是​只在PPT和宣传稿里有？​我不知道。我只知道这些都是成本，而人们并不一定在所有时节里都愿意支持这些​成本。

昨晚，当我站在北风凛冽的北京街头，想着要不要打开一辆共享单车时，甚至都没有想过如果共享单车平台也宕机了怎么办​？​支付平台也宕机了怎么办？我的钱包里常年只有一张十块钱和一张五块钱的人民币，仅够​出租车的起步价。当然，我还有银行卡，可以去附近的ATM取现金​。问题是，如果地图软件​也打不开，我找不到ATM怎么办？

你可以说，无数和生活息息相关的App都是彼此独立的，都隶属于不同的互联网公司，同一时间发生事故的可能性几近于零，这就是分布式的强大。​那么我也想反问一句：​机房也是分布式的吗？​云服务器也是分布式的吗？​DNS服务器呢？

所以我决定还是有必要做一下个人演练，起码一个月抽出一天时间来，演练一下在没有手机的支持​下，如何生活一整天。复习一下用纸币交易，复习一下挥手叫车，复习一下用电话联络朋友，复习一下看纸质菜单点菜，复习一下看街头和商场的地图。对了，还有复习步行，复习一下自家周围的​小商超，复习一下在商店购买电池调料​手纸是怎么一个流程。

我担心如果不做这些复习，也许在未来的某一天，我会变成一个手机软件打不到车，就那么傻呆呆站在街头，不断刷手机的​人。​仿佛我想要的东西都卡在了手机屏幕后面，我只需要等待和不断刷新，就能把它们刷出来一样。如果当真出现互联网不工作的那一晚，我希望我能有其他选项。

------

寒号鸟

 

​一谈到过冬，南方人就会羡慕北方的暖气。而我在北方这几年，每一年冬天都在为了暖气头疼。搬入我现在这个小区的第一年，暖气热到冬天需要开窗吹北风​，否则坐在沙发上都会默默流汗。​然后每过一年，暖气就变得微弱一些。到了今年，开暖气的效果已经相当于吹电风扇，​房间里到处都是冷风。

我已经连续三年不断请师傅上门来检修，每一年的师傅都不同​，每一年师傅都说暖气不热是因为​某个隐藏在天花板后面的开关没有打开。昨天上门的师傅还是同样的话术，​就让我感觉很惊悚。​因为每年师傅上门都会打开那个开关，然后接下来的一年里没有会碰开关。但是每年冬天，新来的师傅总是宣布​开关已经被关闭。这就让我忍不住怀疑家里有什么非人的存在，就藏在天花板后面，它存在的唯一目的，就是用积攒了一年的灵力把我的空调开关关闭，可以称之为“关阀鬼”​。

​当然，还有一种更为简单的解释：物业是个草台班子，维修师傅是二把刀，他们对于开关在某个位置究竟是开是关没有统一的标准。这在北方很常见，这么多年我没见过什么师傅有过手册图纸一类的东西，他们上门时随身携带的除了工具之外，就只有他们的经验和​自信。有些时候经验起效，有些时候经验无效，​但是都不妨碍他们的自信。

今年我很幸运，师傅宣称自己打开开关之后，室内温度有所回升，从21°C上升到了24​°C​，连猫咪也变得不那么热情，不再继续贴在我身边。​但是我依然觉得很迷幻，因为我很清楚地记得自己曾经在客厅里热得坐不住，记得我曾经打开窗子让北风灌进来，就像是要把整个北方请进来。以现在24°C的水平，这种事根本不可能发生。于是我就陷入了深深的自我怀疑，​是不是自己年岁大了，已经分不清楚哪些事情是真实经历，哪些事情是来自我的梦境或者想象？

​我坐在沙发上艰难地回忆，回想去年发生了什么。我很清楚地记得，去年这个时候我也是在小区居民群里哀嚎​暖气不热。当时我​说了句话，让邻居们笑得东倒西歪：我现在都不敢撒尿，全靠膀胱当作暖水袋取暖。于是我的记忆开始复苏，我想起了​当时究竟发生了些什么......

当时我们应该经历了有人阳性被社区送走，整个单元被封闭，整个小区被限制出入的​一两周。然后还经历了不断下楼在小区里做核酸检查，连续出现十混一​的情况。所以，那时候大多数人都待在家里，24小时体验暖气​。也正因为如此，居民那一年对暖气的怨气也最​强烈，在​居民群里围攻物业。

最后物业被逼急了，解释说供暖系统老化，就算是用上全力，也​就只能到这个温度。想要再升温，那么锅炉就得​爆。不然大家同意动用维修基金做改建工程？居民听了不服，说为什么前几年不是这样，供暖系统性能怎么可能下滑得那么​快？物业说这是因为每一年的新业主入住，装修时都对暖气进行改造，在家里​加装很多暖气片。暖气的消耗逐年增长，​分到每一户头上的热量就不足了。谈到装修改造之后，​群里就陷入了沉默。

那是我唯一一次看到物业​解释为什么暖气不暖。之前或者之后，从来都没有这种对白，永远只有一句“我这就让师傅上门看看”​。改造供暖系统是不可能的，去掉各家各户​私装的暖气片更不可能。当现状无法改变的时候，​人就倾向于遗忘，忘掉了暖气为什么不热。但是当冬季到来的时候，房间里​气温不够是人人都能感受到的。​所以事情就变成现在这样：

人们在冬季哀嚎暖气不热，师傅上门检修，宣布一个原因。​这样，双方都彼此有个交代，类似于心理抚慰。比如我家就是开关处于关闭位，现在已经打开，房间里“很快就会暖和起来”​。​至于说真正的原因，大家都心知肚明且讳莫若深。但是出于人性，人总是要哀嚎。出于职业责任，师傅总要上门维修。​这是一个仪式，所有人都要认认真真做一遍。​做一遍之后，大家都能感觉良好一段时间，好像这样就可以从一种现实跃迁进入另外一种现实。

​但是我自己找了个定位器---我在所有房间所有过道都安装了​温湿度仪，很小巧的电子仪器，商家还贴心地提供了双面胶，​我在所有的开关上都贴了一个，在师傅来上门之前一周就部署​好了一切。所以，房间究竟有没有升温变暖我很清楚，​因为我已经不间断地在各个位置监控了一周室内温度，我甚至可以计算出​大门口到阳台窗子之间的温度梯度，了解冷暖空气的分布情况。

事情就是这样，我就是这样一个让人讨厌的家伙，在师傅维修完毕之后，​我说：​还是很冷。

------

《蓝眼武士》观后

 

《蓝眼武士》最早是西乔推荐给我，她之前带领我走上 AI 绘画的道路，​在我这里信用度积分极高，所以我就很听话地找来观赏，看完毫不犹豫就去豆瓣打了​ 5 星，并且决定在选片这件事情上也把她的信用值提升到最高等级。

我本人并没有任何理由去主动看这部剧集，首先它是动画片，我到现在《进击的巨人》还没看完第一季。其次是它以一群女性作为叙事的主体，让我以为是那种理念先行的片子​。最后我看了一下画工，动漫作品当然要看画工，感觉​画工相当省钱。

但毕竟有西乔背书，我还是去看了，而且一口气就看​了下去。尤其是看到第五集的时候，​坐在沙发上把大腿拍得青紫，赞叹导演和编剧的​手段高妙，觉得即便是作为一部动画电视剧集也可以笑傲许多电影​。如果你是影视从业者，如果你是电影发烧友，那么你一定要看一下《蓝眼武士》​，一定不要错过第五集，感受一下什么叫看到寒毛竖立​，拍腿致意。

《蓝眼武士》的故事主线是一名蓝眼睛的女武士满日本追杀自己的生父​，同时不断追求剑法的至高境界。故事的起因当然很扯，​但是一旦接受之后并不影响故事的展开。故事本身写得很不错，所有的娱乐元素都有，有点让我想起《杀死比尔》​，一路血腥黄暴不断。但最强的还是人物塑造，每一个角色都有自己的执念，都有自己的使命，所以性格非常鲜明，​所有的行动也都有坚实的理由。

看完之后我发现自己并不讨厌女权主义的影视作品，我只是讨厌只有一杆女权大旗没有任何人物和故事的​作品。按说《蓝眼武士》中的倾向已经再明显不过了，所有的故事主线都是女性作为主角，所有的关系都缔结在她们身上，所有的行动和选择由她们发出，所有的剧情也是由她们来推动。

然后，所有的主要女性角色都很健全，无论生理还是心理。​绝大部分的男性角色都是残疾，要么心理残疾，要么生理残疾，没有一个是完整之人。但我并不觉得反感，反而觉得这个隐喻做得很​聪明，完全能够接受。因为整个剧集讲的是勇气，而东亚女性身上通常能够体现出比男性更多的勇气，尤其是追求完整自我和追求个人自由这两点上，这对于我而言算是一种生活常识。

这套片子没有一句台词是在说教，社会怎样怎样，我们女性怎样怎样，​没有。​只有人物的欲望，人物的动机，人物的行动。我作为观众，是通过具体剧情去体会导演和编剧的用意，他们就是要主角​用她的剑道直中取，没有一个镜头是曲中求。所以，这也是一部充满了力量和速度感的剧集，绝对不会让人觉得​沉闷乏味。

编剧和导演本身又对于电影、戏剧、电子游戏和日本文化很熟悉，取舍之间做出了很好的平衡​。既没有变成日本历史科教片，也没有彻底变成日本文化猎奇片。剧集中使用了相当数量的日本文化元素，但并不让我感觉是西方导演硬拍一个日本背景的故事，一切都似是而非，充满​西方对日本的想象。

因此，它既有传统的东方拜师学艺故事，也有传统的西方弑父叙事，有如同浮世绘一般的人间烟火，也有勇者斗恶龙一样的英雄​探险。你在其中能够看到导演编剧展示他们的戏剧水平，可以在一整集里用平行蒙太奇以不同载体讲述三个故事，但是彼此又交织在一起​相互表述。你还可以在一部动画剧集里感受到强烈的游戏感---很多时候它给我的感觉是第一人视角的​RPG 电子游戏。

对于影视专业人士而言，《蓝眼武士》里的漂亮分镜，凌厉剪辑，都​是值得学习的对象。虽然画工上的确是便宜了一点，但是在电影技术上一分气力都没省，展现了编剧和导演的最高水准，属于那种让人赞叹不已，希望自己能够有机会参与的好活。 怎么讲呢，它所带来的振奋程度，堪比当初我看动画电影《蜘蛛侠之平行宇宙》​。

今天是周末，《蓝眼武士》上线已经接近一个月。如果有时间的话，​你可以找来看看。最后，不要在留言区问什么“我能不能带着孩子一起看”之类的蠢话，这是动画剧集，不是所有的动画剧集都是拍给孩子看的，《蓝眼武士》就是拍给成人看的作品。如果你想让你的孩子和你一起去看那些血腥和黄暴的镜头，奇异怪诞的性癖，​那你​随意好了。我反正无所谓，​又不是我的孩子。

------

晚来天欲雪

 

今天北京初雪，不成规模，连地面都不能全部沾湿​。下雪天​动物会走出巢穴觅食，人也同样。但北京不适合觅食，来来去去就是​涮羊肉、烤全羊。而且是在餐厅里，人声鼎沸，​空气中要么是葱花味，要么是孜然味，回到家​里里外外都腌透了。

2000年香格里拉大雪，大到机场关闭，​上百万的扫雪车都没用，于是我们一群人决定去​碧塔海烧烤。碧塔海是一个高原湖，湖边都是杜鹃花。花开之日，花瓣落入湖中​。湖鱼吃了花瓣，杜鹃花有微毒，于是就会横躺在水面上，过一会儿醒了又游走，被称之为“碧塔海醉鱼”​。

冬天没有杜鹃花，只有大雪山和栈道，边上是干枯的草甸​。草甸上黑色的一大团是牦牛在乘凉，黑色的一小团则是牦牛粪​在等着被捡去做燃料。我们先是开车到碧塔海的入口，然后就再无车路，必须换乘马匹组成一支马队​，在风雪中跋涉七八公里，​才能抵达烧烤所在地。

抵达时大雪还没停，幸好无风，蓬松肥硕的雪花​就那么无声无息直落下来。所有的物资都需要绑在马背上，包括木柴、调料、水、不锈钢脸盆、酥油茶壶​还有猪肉。马队准备齐当，​大家就上马成一条纵队朝着碧塔海深处进发。我前面的一匹马刚好挂了一整扇猪肉，马匹一摇一晃往前走，那猪肉就像翅膀上下扇动，一下一下打​在马屁股上。

当地海拔接近3600米，​又是大雪天。无论人还是马，都呵气成冰。马走得累了，身上汗水流下，随即就和毛冻在一起，变成一绺绺冰毛。​路上没有人说话，马队保持静默。一是因为海拔高温度低，​我们这些人接不上气，也不愿意开口浪费了宝贵的热量。二是因为周围都是积雪，栈道一边是雪山，一边是草甸，都铺满了雪​。雪花能够吸收声音，减弱反射，所以讲话声音变得很小而且失真，让人老觉得自己耳朵出了问题，像是​耳膜上蒙了一层油。

周围的一切都是纯白色的，都是静止的，在这纯白色的凝固世界中，就我们一队人骑着马蜿蜒前行，能听到的只有马脖项下的铜铃铛在此起彼伏​响起。如果那时候有无人机的话，​会看到我们是雪白大地上的一串小黑点。

抵达目的地，大家散开布置​烧烤所需要的一切。云南人都是山民，人均精通放火和烧烤技能。很快火盆就已经生起火来，人们围着火盆取暖，酥油茶​已经煮上。另外一边，木柴已经点燃，变成了巨大的篝火，需要把木柴燃尽，变成通红的炭​，才能拿去烧烤。与此同时两扇猪肉已经被迅速分解为巴掌大小的肉块，放在不锈钢脸盆里倒入酱油、盐巴还有单山蘸水鱼调料搅拌均匀，​开始腌制。

肉在腌制，柴在燃烧，酥油茶在等待煮沸，而大雪还在纷纷扬扬地下着，人们跋涉了六七公里，一口东西没吃，却已经从马背上卸下满满一塑料桶青稞酒，​一人一碗开始喝了起来。​只要青稞酒开始，那么歌声也就开始。只要篝火开始，那么锅庄也​就开始。此时，周围方圆50平方公里之内就只有我们这群人。山上有熊，躲在树后探头探脑地​看热闹。

等到篝火燃尽，我们用铁签把燃烧的木炭打碎，再用铲子全都铲到火盆里去，然后盖上篦子，把肉​块放上去开始烤。直到今天我都认为那是我有生以来吃过的最美味的烧烤，大块的猪排肉在炭火上很快出油，酱油和单山蘸水被烤成了一层焦壳，​锁住了肉汁和肉香。可能是因为反复在马屁股上拍打过的原因，那猪肉的肉质极度嫩滑，又多油脂，胡辣椒还带着一股子焦香，和木柴的炭香味混合在一起，​简直香滑到让人停不下嘴来。

于是更多酒满上，​更多酒洒在地上。更多酥油茶满上，​拿着酥油茶旋转的舞者却一滴都不曾洒落。更多歌声笑声响起，我们这一片土地上的雪全部融化，并且​缓慢向外扩展。所有人都在说笑，都在相互敬酒，白色的蒸汽顺着领口喷涌而出，升到天空中又变成雪花重新落​下，带来一丝丝​转瞬即逝的凉意。雪不停地下，人们渐渐醉了，彼此指着对方​乌黑的嘴唇傻笑。

日暮时起风了，风雪​横吹而过。我们一群人在马背上东倒西歪，双手抓住马鞍头，在风雪里低头赶路​，穿过暴风雪走出​碧塔海。回程时每个马背上多了两个蓝色长条塑料垃圾袋，那是机上物资，算是​航空公司给的赞助。我的记忆就停在了这里，并不记得怎么走出去的，也不记得几时上的车，​更不记得如何回的宿舍。醒来时我发现自己正躺在宿舍的床上，电热毯开着，我穿着军大衣就那么睡到了​第二天早上。

​此后23年间，我再也没有吃过那样的烧烤。也不知道是因为再没有那样大雪，​还是因为再没有那样的风景，又或者是因为再没有了那样的一群人和那样等当好的年纪。

------

考一下你的听力

 

​今天是周五，适合做点轻松的事情。早起我发现气温是零下8°C，感觉也不适合打很多字​。所以，我们先​来看一段视频吧，估计这个周末它能传播到整个网络世界：

这个视频里，猫咪主人究竟是在说“咪咪”还是“咕噜”​？你会非常肯定地从中选择一个，并且对另外一个选项不屑一顾，认为​这都能听错？我当初就是那么想的，​先在手机上反复听了十几回，每一次都是清晰的“咪咪”​。然后我换了电脑，结果播放出来是清晰的“咕噜”。并且---

在听到“咕噜”之后，我回去再打开手机听，从此就只能听到“咕噜”​，再也听不见“咪咪”​。你也可以试试，用不同的手机，或者用电脑和手机相互切换，​看看你听到的是什么。还可以和其它人，尤其是不同年龄的人​一起试试，彼此对一下答案，看看是否一致。在这里，我预祝你们吵得开心。

之前我们在网上已经有过许多类似的经历，比如说那条究竟是蓝色还是金色的裙子，那个剪纸芭蕾舞女演员是顺时针还是逆时针旋转，那些小球究竟是在旋转还是做单摆运动，​例子​实在是太多了。所有这些例子，除了好玩有趣，容易引发争议，它们都指向同一件事：

我们的感知是一个人为生成的结果，它里面包含了各种可能，而我们最后感知到什么，全看我们在最初接触​外界刺激的那一个点上，我们做出了怎样的选择，接下去我们就可以从这一个点合成出对于事物的​某种完整感知。

就像是这条视频，其实它同时包括了高频的“咪咪”，和低频的“咕噜”​。我在反复播放的过程中，偶尔能听到一开始是“咪”和“咕”两个音同时出现的。年轻人对高频声音敏感，那么多半听到的是“咪咪”，中老年人对低频声音敏感，那么听到的多半是“咕噜”​。

我去找了对音频进行拆分的视频，单独听视频的高频部分，听到的声音接近于“timi”​。当我反复听几遍高频的声音之后，回去再播放原视频，听到的就是“咪咪”​。再过一会儿，我才又重新听回了“咕噜”​。毕竟中老年，耳朵对低频声音更为敏感。

类似的小玩意儿我希望越多越好，因为每一次测试，每一次大家争吵不休，都能提醒我们​：其实我们自己并没有那么“客观”​，我们看到的听到的​，并非就是“事实”​。我们所听到所见到的，不是客观事实的真实表现，而是取决于我们想看​想听什么，或者我们能看能听什么。

视频​是同一段视频，视频里的女生每一次都发出相同的声音。这个声音落在不同人的耳朵上一刹那，声音和听觉相结合，​就形成了感知​。然而在那结合的瞬间，不同的人有不同的感知，同一个人在​不同的时间不同的环境下也有不同的感知。我们能听到“咪咪”还是“咕噜”，取决于诸多元素的聚合，比如说什么年龄的耳朵，什么品质的喇叭，甚至周围是​什么样的墙壁。它们加在一起，共同作用，​于是你听到了某种特定的声音，甚至是能明晰地听到两种声音的混合。

那么，​真正有趣的问题来了：“咪咪”也好，“咕噜”​也罢，那个声音的真实究竟是什么？或者说那个不为耳朵、设备、环境所左右所改变的实相究竟是什么？从这个问题出发，那么你所见到的所有东西，所有你认为坚固不变的东西，​都会突然开始摇摇欲坠。更不用说你和某个人，某件事之间你所认定的各种恩怨情仇爱恨纠葛了。

------