寒号鸟

 

​一谈到过冬，南方人就会羡慕北方的暖气。而我在北方这几年，每一年冬天都在为了暖气头疼。搬入我现在这个小区的第一年，暖气热到冬天需要开窗吹北风​，否则坐在沙发上都会默默流汗。​然后每过一年，暖气就变得微弱一些。到了今年，开暖气的效果已经相当于吹电风扇，​房间里到处都是冷风。

我已经连续三年不断请师傅上门来检修，每一年的师傅都不同​，每一年师傅都说暖气不热是因为​某个隐藏在天花板后面的开关没有打开。昨天上门的师傅还是同样的话术，​就让我感觉很惊悚。​因为每年师傅上门都会打开那个开关，然后接下来的一年里没有会碰开关。但是每年冬天，新来的师傅总是宣布​开关已经被关闭。这就让我忍不住怀疑家里有什么非人的存在，就藏在天花板后面，它存在的唯一目的，就是用积攒了一年的灵力把我的空调开关关闭，可以称之为“关阀鬼”​。

​当然，还有一种更为简单的解释：物业是个草台班子，维修师傅是二把刀，他们对于开关在某个位置究竟是开是关没有统一的标准。这在北方很常见，这么多年我没见过什么师傅有过手册图纸一类的东西，他们上门时随身携带的除了工具之外，就只有他们的经验和​自信。有些时候经验起效，有些时候经验无效，​但是都不妨碍他们的自信。

今年我很幸运，师傅宣称自己打开开关之后，室内温度有所回升，从21°C上升到了24​°C​，连猫咪也变得不那么热情，不再继续贴在我身边。​但是我依然觉得很迷幻，因为我很清楚地记得自己曾经在客厅里热得坐不住，记得我曾经打开窗子让北风灌进来，就像是要把整个北方请进来。以现在24°C的水平，这种事根本不可能发生。于是我就陷入了深深的自我怀疑，​是不是自己年岁大了，已经分不清楚哪些事情是真实经历，哪些事情是来自我的梦境或者想象？

​我坐在沙发上艰难地回忆，回想去年发生了什么。我很清楚地记得，去年这个时候我也是在小区居民群里哀嚎​暖气不热。当时我​说了句话，让邻居们笑得东倒西歪：我现在都不敢撒尿，全靠膀胱当作暖水袋取暖。于是我的记忆开始复苏，我想起了​当时究竟发生了些什么......

当时我们应该经历了有人阳性被社区送走，整个单元被封闭，整个小区被限制出入的​一两周。然后还经历了不断下楼在小区里做核酸检查，连续出现十混一​的情况。所以，那时候大多数人都待在家里，24小时体验暖气​。也正因为如此，居民那一年对暖气的怨气也最​强烈，在​居民群里围攻物业。

最后物业被逼急了，解释说供暖系统老化，就算是用上全力，也​就只能到这个温度。想要再升温，那么锅炉就得​爆。不然大家同意动用维修基金做改建工程？居民听了不服，说为什么前几年不是这样，供暖系统性能怎么可能下滑得那么​快？物业说这是因为每一年的新业主入住，装修时都对暖气进行改造，在家里​加装很多暖气片。暖气的消耗逐年增长，​分到每一户头上的热量就不足了。谈到装修改造之后，​群里就陷入了沉默。

那是我唯一一次看到物业​解释为什么暖气不暖。之前或者之后，从来都没有这种对白，永远只有一句“我这就让师傅上门看看”​。改造供暖系统是不可能的，去掉各家各户​私装的暖气片更不可能。当现状无法改变的时候，​人就倾向于遗忘，忘掉了暖气为什么不热。但是当冬季到来的时候，房间里​气温不够是人人都能感受到的。​所以事情就变成现在这样：

人们在冬季哀嚎暖气不热，师傅上门检修，宣布一个原因。​这样，双方都彼此有个交代，类似于心理抚慰。比如我家就是开关处于关闭位，现在已经打开，房间里“很快就会暖和起来”​。​至于说真正的原因，大家都心知肚明且讳莫若深。但是出于人性，人总是要哀嚎。出于职业责任，师傅总要上门维修。​这是一个仪式，所有人都要认认真真做一遍。​做一遍之后，大家都能感觉良好一段时间，好像这样就可以从一种现实跃迁进入另外一种现实。

​但是我自己找了个定位器---我在所有房间所有过道都安装了​温湿度仪，很小巧的电子仪器，商家还贴心地提供了双面胶，​我在所有的开关上都贴了一个，在师傅来上门之前一周就部署​好了一切。所以，房间究竟有没有升温变暖我很清楚，​因为我已经不间断地在各个位置监控了一周室内温度，我甚至可以计算出​大门口到阳台窗子之间的温度梯度，了解冷暖空气的分布情况。

事情就是这样，我就是这样一个让人讨厌的家伙，在师傅维修完毕之后，​我说：​还是很冷。

------