晚来天欲雪

 

今天北京初雪，不成规模，连地面都不能全部沾湿​。下雪天​动物会走出巢穴觅食，人也同样。但北京不适合觅食，来来去去就是​涮羊肉、烤全羊。而且是在餐厅里，人声鼎沸，​空气中要么是葱花味，要么是孜然味，回到家​里里外外都腌透了。

2000年香格里拉大雪，大到机场关闭，​上百万的扫雪车都没用，于是我们一群人决定去​碧塔海烧烤。碧塔海是一个高原湖，湖边都是杜鹃花。花开之日，花瓣落入湖中​。湖鱼吃了花瓣，杜鹃花有微毒，于是就会横躺在水面上，过一会儿醒了又游走，被称之为“碧塔海醉鱼”​。

冬天没有杜鹃花，只有大雪山和栈道，边上是干枯的草甸​。草甸上黑色的一大团是牦牛在乘凉，黑色的一小团则是牦牛粪​在等着被捡去做燃料。我们先是开车到碧塔海的入口，然后就再无车路，必须换乘马匹组成一支马队​，在风雪中跋涉七八公里，​才能抵达烧烤所在地。

抵达时大雪还没停，幸好无风，蓬松肥硕的雪花​就那么无声无息直落下来。所有的物资都需要绑在马背上，包括木柴、调料、水、不锈钢脸盆、酥油茶壶​还有猪肉。马队准备齐当，​大家就上马成一条纵队朝着碧塔海深处进发。我前面的一匹马刚好挂了一整扇猪肉，马匹一摇一晃往前走，那猪肉就像翅膀上下扇动，一下一下打​在马屁股上。

当地海拔接近3600米，​又是大雪天。无论人还是马，都呵气成冰。马走得累了，身上汗水流下，随即就和毛冻在一起，变成一绺绺冰毛。​路上没有人说话，马队保持静默。一是因为海拔高温度低，​我们这些人接不上气，也不愿意开口浪费了宝贵的热量。二是因为周围都是积雪，栈道一边是雪山，一边是草甸，都铺满了雪​。雪花能够吸收声音，减弱反射，所以讲话声音变得很小而且失真，让人老觉得自己耳朵出了问题，像是​耳膜上蒙了一层油。

周围的一切都是纯白色的，都是静止的，在这纯白色的凝固世界中，就我们一队人骑着马蜿蜒前行，能听到的只有马脖项下的铜铃铛在此起彼伏​响起。如果那时候有无人机的话，​会看到我们是雪白大地上的一串小黑点。

抵达目的地，大家散开布置​烧烤所需要的一切。云南人都是山民，人均精通放火和烧烤技能。很快火盆就已经生起火来，人们围着火盆取暖，酥油茶​已经煮上。另外一边，木柴已经点燃，变成了巨大的篝火，需要把木柴燃尽，变成通红的炭​，才能拿去烧烤。与此同时两扇猪肉已经被迅速分解为巴掌大小的肉块，放在不锈钢脸盆里倒入酱油、盐巴还有单山蘸水鱼调料搅拌均匀，​开始腌制。

肉在腌制，柴在燃烧，酥油茶在等待煮沸，而大雪还在纷纷扬扬地下着，人们跋涉了六七公里，一口东西没吃，却已经从马背上卸下满满一塑料桶青稞酒，​一人一碗开始喝了起来。​只要青稞酒开始，那么歌声也就开始。只要篝火开始，那么锅庄也​就开始。此时，周围方圆50平方公里之内就只有我们这群人。山上有熊，躲在树后探头探脑地​看热闹。

等到篝火燃尽，我们用铁签把燃烧的木炭打碎，再用铲子全都铲到火盆里去，然后盖上篦子，把肉​块放上去开始烤。直到今天我都认为那是我有生以来吃过的最美味的烧烤，大块的猪排肉在炭火上很快出油，酱油和单山蘸水被烤成了一层焦壳，​锁住了肉汁和肉香。可能是因为反复在马屁股上拍打过的原因，那猪肉的肉质极度嫩滑，又多油脂，胡辣椒还带着一股子焦香，和木柴的炭香味混合在一起，​简直香滑到让人停不下嘴来。

于是更多酒满上，​更多酒洒在地上。更多酥油茶满上，​拿着酥油茶旋转的舞者却一滴都不曾洒落。更多歌声笑声响起，我们这一片土地上的雪全部融化，并且​缓慢向外扩展。所有人都在说笑，都在相互敬酒，白色的蒸汽顺着领口喷涌而出，升到天空中又变成雪花重新落​下，带来一丝丝​转瞬即逝的凉意。雪不停地下，人们渐渐醉了，彼此指着对方​乌黑的嘴唇傻笑。

日暮时起风了，风雪​横吹而过。我们一群人在马背上东倒西歪，双手抓住马鞍头，在风雪里低头赶路​，穿过暴风雪走出​碧塔海。回程时每个马背上多了两个蓝色长条塑料垃圾袋，那是机上物资，算是​航空公司给的赞助。我的记忆就停在了这里，并不记得怎么走出去的，也不记得几时上的车，​更不记得如何回的宿舍。醒来时我发现自己正躺在宿舍的床上，电热毯开着，我穿着军大衣就那么睡到了​第二天早上。

​此后23年间，我再也没有吃过那样的烧烤。也不知道是因为再没有那样大雪，​还是因为再没有那样的风景，又或者是因为再没有了那样的一群人和那样等当好的年纪。

------