当一个人离去

 

​

这几天我在网上看网友的悼念文字，纪念他们​的共同好友，遇见了大量的形容词。我并不是说他们的悼文不好，也不是说他们的情感不够真挚，但是每次看到这些文辞时，我总是感觉​形容词太多。

中国人在悼念谁的时候，缅怀的文字较少，​较多的是重定义。就是说，在人去世之后，亲朋好友会重新定义一遍这个人​。​比如说：他是个热情的人，她是个善良的人，他是个乐观的人，她是个勤奋的人......你看了就感觉是他们在写学期末的操勤评定，这些形容词可以落在某甲头上，换在某乙头上感觉​也很合适。所以你看来看去，觉得他们悼念的​也就那么三五个人。

但每一个人无论高低贵贱，彼此都是不相同的，不是么？每一个人和你无论远近亲疏，都有自己独特的个性，不是么？为什么从悼文上来看，一个中国人一旦死了，人们就会在他身上放置满了各种所谓的溢美之词，用重重叠叠的形容词把他给包裹住，感觉是用这种方式来取悦鬼，​然后赶紧把它送入幽冥世界。感觉是只有活着的人才可以谈脾气性格，死去的人就变成了集合名词，​都叫鬼，都是面目模糊的一群，彼此相差不大​。

​我上初中的时候，美术课由一位非常美​的女教师来教。她讲的内容我大部分都忘记了，​但是有一课我至今都还记忆犹新。当时我们在上美术史，​讲中国古代艺术家。介绍到东晋画家顾恺之的时候，她讲顾恺之曾经给裴楷做过一张画像，在这张画像上，顾恺之着意描绘了裴楷​面颊上的三根毛。

她说，一个人脸上长着三根毛固然看起来不是那么的美，但是这三根毛就是裴楷这个人最显著的特征。顾恺之非常用心地画这三根毛，画出来之后，当时的人没有一个不称赞他画出了裴楷的神韵。她的结论是，艺术必须要抓住表达​对象的特点。

这堂课对我的影响很深。我写过许多篇关于人物的文章，我也写过许多篇悼念某人的文章，在所有这些文章里，我都会努力去找寻顾恺之笔下的“三根毛”​。在​写作过程中，我反复会问自己两个问题：​1、这个人给我最深刻的印象是什么？2、这个印象可以用什么事件，什么​对话，什么行动表达出来？

如果这两个问题有明确的答案，那么我就​可以避开一切形容词，只需要用名词和动词。而描述一个人的那些文字只和名词、动词有关的时候，这个人无论是活着还是死去，​他都会在纸面上栩栩如生。

​比如说我会这么写一位大姐：她每次和人吃饭，无论是旧识还是新交，​她总会拖着一个行李箱去赴宴。去到坐下开始吃饭喝酒，吃着吃着，她就会告罪起身，拖着行李箱​出去。​过一会儿，又拖着行李箱回来，但是身上已经换了一套全新的衣服。一晚上吃饭，她能出去洗手间换两三套衣服​。

我不需要写“她是个......的人”。我就写她吃饭换衣服这件事，因为这件事是她所有的言行举止中给我印象最深刻的，也是她得以和所有人​区分开来的原因。如何看待这件事，如何定义这个人，不是我的事，而是​读者自己的事。读者读到这一段的时候，和我当初在现场目睹这一切​时候的感受是一样的，于是这个人就鲜活地站在了所有人面前。

悼文是同一个道理，​人们悼念一个人，不是悼念一堆抽象的概念，而是悼念这个人曾经的生命，而曾经的生命是由鲜明的小细节构成。比如说作家李敖，在他和胡因梦的相恋结婚到离婚的全过程里，他的态度他的言辞他的行为，以及前后的变化，​最能说明这个人的性格特征。再比如说作家金庸，他在香港这个码头上，每当有著名文人学人路过香港出国，他必然会请别人吃顿饭，​必然会赠送对方1000美金。这种行为，这种金额，同样也能从细节里窥见他的​性格和内心。

​人们并不是不知道这个道理，但是做起来​却是另外一件事。对一个中国人的悼念，​往往可以分为两个层面。一个层面是公开的层面，比如说悼文、祭文之类公开发表的内容，里面全都是大同小异的溢美之词，近乎于夸张和失真的赞美与​肯定。一个中国人活了一世，在他活着的每一天里，都会遇见大量的否定和​贬低，遭遇大量的的嘲讽和批评。而一旦他死了，他就可以收到他这一生中​最多最大的赞美，​就像是一种社会补偿。

与此同时，在私密的层面上，比如说亲友的群里，在葬礼后的私人宴请上，人们却记得关于这个人所有的生动小细节，所有趣事和糗事，所有的优点和毛病。人们聚在一起，一点点相互补充，相互完善，在那种私密的层面上，亡者才真当得起音容宛在四个字。一个更真实，更鲜活，更具体的人，在这种私密的层面上得以复活，​也只有这种时候，才有真正的悼念之意。听了这些对话，才感觉这个人曾经真的活生生来过世间，才感觉到失去他之后大家内心​上出现的一片空白。

所以，一个中国人一生之中会有两次葬礼，也可以说是两次​告别。一次是作为一枚形容词而死去，人们要庄重严肃地重定义他，一定要​证明他是个好人，并且作为好人离开这个世界。死亡只是针对他的肉身，​但是在道德上人们证明了他的永恒。

另一次是作为名词和动词而死去，人们亲昵地、小声地讨论他的过往，公平、公正，略带着些幽默感，把他从一个火化掉的形容词恢复为真实的名词，飞快的动词，于是除了悲伤之外，还​可能激发出更多情感和更多回忆。人们在这个时候真正缅怀一位曾经在这个世间行走的血肉之躯，​一个具体的人。

前一种葬礼只维持数小时，数日，​数周。但是后一种葬礼会持续很久，直到最后一个人不再提起那些名词，那些动词，这​个人才真正死去。因为他失去了具体，失去了细节，终于为灰色的死亡之幕所笼罩，变成彼此无法​分别开来的亡灵。在这个意义上来说，胡适应该感谢​江冬秀在1923年的那把菜刀，这几乎让他在漫长的历史中因为怕老婆而成就不朽。

------