秋凉

 

昨天和两位朋友坐在遮阳伞下喝酒​，从下午一直喝到晚上。不知不觉就下起了秋雨，很快我们就坐在地面上一片四四方方的空白里​。其中一个人总结说，你们看，坐到现在，我们没有一个人有电话打进来，没有一个人的微信​里有人找自己。说完，我们为了这中年的福利满饮一杯。

​三个人里，我是因为颈椎造成的肩颈疼，另一个人是因为腰椎间盘突出而腰疼，最后一个人是​胸椎腰椎错位全身疼。各自最疼痛的时光都早已经过去了，三个劫后余生的人坐着喝酒，​交换治疗心得，漫无边际地扯淡。

我们现在相信风。以我为例，​在今年之前我从未惧怕过空调。等到我的颈椎病发作，一条线从脖子一直烧到指尖，空调的风吹在我的手臂上，我就立即能够感觉到整条线都在阴疼。关闭空调的瞬间，疼痛也就随之消失。腰椎间盘突出者补充说，他的这条命全靠腰背上贴满​的暖宝宝吊着。只要暖宝宝开始发热，​那就是人间天堂。

我放下杯子点头表示同意，脖子的骨头和关节立即​噼里啪啦一阵乱响。

人在秋天容易想得很遥远。夏天不是这样，夏天人坐在暖风里，大太阳直射下来，蝉在树上疯狂鸣叫，最适合的事情是盯着杯子里的那些小气泡看​。一百个气泡上闪耀着一百枚太阳，清凉的水线顺着喉管往下​注入，人只会考虑当下，不会回忆过去，也不去思量将来。

秋天让人沉静，天色昏暗得​也早，就像是过去的暗影缓缓降临。这时候我习惯于抱着红酒杯，​把自己的口鼻都罩进去。红酒里有花朵的味道，有水果的味道，​都是秋天的味道。在这个季节里，每一次呼气都能让玻璃杯口罩上一层水汽，然后​又缓缓消失，我可以一边听着他们说话，一边这么自己玩很久。

我们各自返回到了遥远的过去。但我没有想到，在​遥远的过去里大家竟然也有过交集---事情一般不是这样的，首先是要抵达北京这样的地方，​然后人们会彼此相遇，说一声“原来你就是......”。但是在昨天下午，我们彼此对照各自过去的日历，发现在 2005 年的某个夏日下午，在拉萨机场的一栋办公楼里，​我们可能擦身而过。当我坐在会议室开会的时候，​他距离我只有十几米，就隔着几道门，几堵墙。

现在我们面对面坐着，秋雨在身边不断落下​，树梢上渐渐升起了白色的雾，我们头顶上的遮阳伞距离 2005 和拉萨同样遥远。​彼时彼刻，此时此刻，​也同样变得模糊不清。风从 2005 年的夏日吹来，变成 了 2​023 年身边的秋风，让人觉得胳膊疼，腰疼​，​时光和命运​却依旧不动声色。

我们聊起那些在群山环抱之中的日子，说起当时想要越过山峰，去山那边看​一下的心情。现在我们已经抵达了山的那一边，刚好是个秋日，​刚好有酒。我们不再像当年那样饮酒一直到中夜，​我们需要在 10 点之前赶路回家。当我们穿过雨幕和雾气，走向车子的时候，​相互殷切叮嘱：

---你要当心别让风​直接吹到。

---你回去也要记得赶紧买​些暖宝宝。

------