再回首

姜育恒是我初中时代非常流行的歌手，《再回首》是那个时代​里他最流行的歌曲。歌流行到什么程度？90年代昆明街头会有人家搬出电视机和麦克风做露天卡拉OK，一条街上都是这样的​摊位。走完一条街，最起码会听到十次是《再回首》​。人​流行到什么程度？琼瑶阿姨当时是两岸三地当之无愧的电视剧天后，她的剧一播出​，街上基本就没有了女性。而琼瑶阿姨的电视剧要请姜育恒来演唱片头曲，比如说《梅花三弄》​。

到今天我都还会唱姜育恒的《朋友别哭》、《驿动的心》、《跟往事干杯》​这些歌曲，中学时代记性好，记文史地理一塌糊涂，但是记流行歌词却​毫无问题。姜育恒的歌大多苦情，青春期也有很多苦，虽然两种苦完全不是一回事，不过中学生找的是情感出口，​随时随地可以强行共鸣。

更何况姜育恒他们​卖相好。我记得当时烫头且戴金丝眼镜穿西装的，就只有姜育恒和谭咏麟，看起来斯斯文文，​让人觉得这就是成熟男性的范本。当然现在我知道了，他们当时的造型都是唱片公司包装的结果，而且风格上完全沿袭​当年的日本​流行风潮---脑门正中顶着一朵烫出来的大牡丹，​花衬衣领口打开，不然的话要系一根丝巾。

这些东西很快就随风而散，​因为接触到张国荣之后就知道了什么是风华绝代。况且风潮一吹就过，大陆人眼界渐开，有霹雳舞和迪斯科了，谁还看什么​西装哥？皮衣牛仔裤露指手套​才是王道。但是，那么多年过去之后，姜育恒的《再回首》依然还拥有生命力，我不时还会找出来听听。就像是谭咏麟再怎么折腾，我反复去听的还是他的《水中花》​。

《再回首》里唱道：曾经在幽幽暗暗反反复复中追问/才知道平平淡淡从从容容才是真。在1​980年代，这些歌词早了一点。那时候人们正在一切向钱看，喜欢苏芮的《跟着感觉走》​。才开始吃上肉，你叫人家怎么​去认同平平淡淡才是真？几十年过去，现在再来听这两句，就觉得唏嘘里带着无限感慨，自己又说不出什么来，只能再下一瓶啤酒，​拿起麦克风继续唱这两句。

我觉得少年时候学，中年时候唱《再回首》最合适不过。再回首恍然如梦/再回首我心依旧/只有那无尽的长路伴着我---恍然如梦是真情实感，我心依旧是自我恭维，而无尽长路伴我行则是​真正的中年风景---长亭复短亭，一路上尽是告别，最后只剩自己一个人。中年时再来唱这几句歌词，不需要太多酒精，也可以顺滑地进入那种四顾无人，业风从八面吹来的状态。唯一的遗憾，是姜育恒这首歌的调门太高，少年时飙得上去但是并不理解，中年时心印契合但是却连嚎都嚎不​上去。

有时候我想，李宗盛的《山丘》怕是打不赢姜育恒的《再回首》​，虽然今天的中年人好像更喜欢唱《山丘》​。《山丘》还是有李宗盛一贯的幻想，​幻想山丘后面还有人默默等候。而在1980年代，《再回首》就很清楚地说​：留下你的祝福​，寒夜温暖我---没有任何幻想，只考虑​如何独行。也许，几年前喜欢唱《山丘》的中年人，心中还有一些​幻想留存吧。

蒋捷在​《虞美人》中写道：“少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明”。这样说起来，《再回首》算是在那条客舟上听到的雨声。​

------