为音乐专门做点什么

 

我在 49 岁时生平第一次自己上手播放黑胶唱片，音乐响起，心中一个徘徊已久的问题随之烟消云散：

「根据国外音响网站的统计数据显示，88% 的用户如今都在使用流媒体在线播放音乐，为什么人们还会去买黑胶唱片这种东西，甚至还要为此专门去配唱机、唱放、音箱和唱片柜。」

因为毛边感，亲爱的朋友，因为那该死的毛边感。黑胶唱片的音质比不过 CD，也远比不过高码流的流媒体音乐文件，有时候会出现沙沙声，有时候会爆出杂音，还有的时候干脆会跳针打断你的欣赏---它是粗糙的，它是模糊的，它一点都不完美。

但人就是会喜欢这种声音，就像是喜欢扯开宣纸露出的那些毛茸茸的纤维，就像是喜欢眯着眼睛去看模模糊糊裹在晚霞里的夕阳，就像是喜欢顺着回忆之流回溯时不时插入的那些毫无意义的、一闪而过的片段。在一个一切存在都已经抽象为信息，一切信息都已经转化为 0 和 1，在一个 0 和 1 极限精确定义每一件事的时代里，毛边感让人感觉到温暖，感觉到松弛，感觉到怀旧，感觉到安全---

在任何一个人的童年时代，就没有听过所谓「纯粹」的声音。声音从远处而来，总是伴随着风声，人声，电器声，伴随着杂音，伴随着干扰，于是声音也忽远忽近，忽高忽低，时而清晰，时而含糊。而在人类的童年时代，可能也是靠这种分辨杂音的能力而在大自然中得以幸存下来，当所有声音都消失，只剩下风声时反而意味着大事不妙。

现在，纯粹的声音，尤其是音乐随手可得。一副耳机，加上一个播放器，再加几个音乐文件，就可以把一个人和外部世界完全隔离开来，除了纯粹的、高清晰度的、精确无比的音乐声，什么都没有。你也什么都不需要做，只是按下播放键就够了。只要电力供应充足，你大可以坐在那里听上一整天，音乐会无限播放下去。

黑胶完全站在了反面。在它为你提供音乐服务之前，你需要先为它做很多事情。比如说配齐硬设，需要去买一堆机器才能让唱片发声。比如说准备工作，需要在一系列操作之后，如果一切都处置正确，唱针接触到旋转的唱片才终于会出声。音乐终于响起，由于黑胶唱片的容量很有限，放不了几首曲子就会结束，你就得起身去换一面，换一张，或者是把唱臂抬起来放回原处，关机。

但是对我而言，这一切都是值得的，听到声音的那一瞬，所有这些麻烦，这些辛苦，之前为此做的准备工作，都是值得的。那种带着毛边感的声音响起时，16bit/48kHz 还是 24bit/192kHz已经不重要了，因为反正黑胶也达不到这个声音精度，不用去关心是不是高清音乐，是不是无损音乐。但也正因为这种不精确，不细腻，让我有一种亲切感，那是我从小就熟悉的声音，不完美但是有光泽有质感的声音，像老玉，像旧家具，像是磨损到柔软，柔软到贴身，贴身到穿破都不愿意换的内衣裤。

不止于此，在 MP3 毁灭了一切之前，音乐要么是永不重现的现场演出，要么是可以握在手中的具体存在。黑胶、磁带、CD、iPod以及各种硬件播放器，它们有一个共同特点：存在的意义只是为了音乐这一件事。在很长一段时间里，音乐是可以拿在手上的，音乐也有重量，音乐也有厚度。人们听音乐，也是一件需要去专门做的事情。

如果是从这个角度去看，那么就可以理解为什么有人到今天还在买黑胶，买 CD，买砖头一样的金属外壳播放器，为什么买一个又一个有线耳机，为什么还要给耳机配耳放，不断地换不同的接线。因为一旦你专门为音乐做了点什么，那么音乐之于你就有不一样的感受，不一样的意义。

因为这个时代里很多东西来得太简单，太轻易，太便当，以至于太容易不在意，太容易心不在焉，于是它们就失去了本来的滋味和意义---因为原本要来欣赏来感受的那个人，他的心神并不在现场，而且通常都不在。

什么是喜欢一只猫？就是愿意为她花时间，陪着她玩，为她找遍各种口味的小鱼干。什么是喜欢一个人？就是愿意为这个人专门做点什么，做点的麻烦的，特别的，无法用现实价值衡量的事情。于是，我们可以说：你是真喜欢这只猫，你是真喜欢这个人。

音乐也是如此。当我们说出「我喜欢音乐」的时候，具体是在指什么呢？是说我们愿意为了音乐而专门做点什么，还是说，我们的生活里需要音乐作为背景里的白噪音，需要它存在，但是具体是什么我们不关心。这是需要，不是喜欢。

什么是喜欢一个人，喜欢一个人的音乐？这里我可以举一个具体的例子：周杰伦的某些初版黑胶唱片，周年纪念版黑胶唱片，可能一套就需要好几万元，单张都要几千。然后周杰伦的歌迷买一张回家去，甚至可能都没有黑胶唱机，但就是买了。即便家里有唱机，但也绝对不肯播放，因为播放就会造成磨损。

等到自己哪天想听，那就沐浴焚香，戴上白手套，小心翼翼地把黑胶唱片取出来，双手持握，双臂伸直，让碟面正对自己的脸，然后对着唱片疯狂旋转自己的脑袋---每分钟 33 转---和黑胶唱片旋转速度保持一致，同时用目光扫描读取唱片上凹槽里的细微起伏，在自己大脑中转化为声音进行播放。

我倒不是建议所有人都去试试黑胶，根本就没有这种想法。毕竟，在现代生活里便利性是第一位的，什么东西都打不过它。打开手机，点开音乐 App，然后无尽地播放下去，这是大多数人都会做出的选择。虽然如此，我还是想用我的个人经历分享两点个人想法：

1、我再也不会去嘲笑他人，说什么「什么年代了，还用这种方式听音乐」一类的话。无论是黑胶、CD还是音乐播放器，他们如此选择，他们就有自己喜欢的理由。不是每个人都把便利，都把效率放在第一位，也不应该用单一标准去衡量一切。

2、喜欢什么，就需要为它专门做点什么。否则，无法建立起真实的情感联系。如果喜欢音乐，那么就还是要去现场支持你的歌手和乐队，还是要为音乐找寻合适的设备，还是要每天专门抽时间单独和音乐相伴。当你特地奉献一点的时候，音乐也会特别地回馈给你。

------