恰似彼时彼处

今天北京日光灿烂，大风降温。当日光落在我身上时，却让我强烈地想起故乡。

不知道你有没有过这种经历，明明自己已经去到天远地远之处，谁知道在路口一转，你眼前突然出现一片熟悉的风景，仿佛是时空扰动，某一年的某一处在自己眼前重现。

当我的皮肤感受到今天北京的日光，鼻子里突然闻到了一股熟悉的香甜气息。那是在接近四十年前的寒假，我舅舅家的屋顶才会有的味道，红薯干的味道。时近春节的云南，日光如同今天这般强烈，旱季的风也如同今天这般强劲，舅舅家会把成筐的红薯放在柴火灶上煮好，晾凉，切片，然后爬到厨房的平顶上，把红薯片一片片摊开，放在堂屋的青瓦上暴晒。

经过日光曝晒的红薯片很快变成柔软、甜蜜、胶质、半透明的红薯干，顺着梯子爬上屋顶，从瓦片上把红薯干一片片揭下来，眯着眼，耸着肩，就在大太阳下，就在大风里，心满意足地啃，一直到两个腮帮子实在是酸胀难耐，然后一头栽倒到屋顶晾晒着金黄稻草堆里晒着太阳打个盹。

我确认是同一样的日光，没有任何道理，只是一种感觉而已。也许是因为风中有街上吹来的烤白薯味，加上灿烂日光，偶然地触发了我脑海中的某个开关，旧日时光就那么一下子蹦了出来，我自己都没有想到有那么多细节被一直小心地储藏着。那一处老宅早就已经翻修，早就已经转手，就算我现在重新站在它面前可能都认不出来，可是关于它的记忆就像是昨天一样鲜活。

不止是今天，我在北京的傍晚坐在车上一晃眼见过昆明的长春路。我朋友也向我报告过，说是在美洲某处见到了和昆明完全一样的蓝天和白云。还有些同乡说是在南法，那里也藏着云南的夏天，四处稍微转一转，时空就会扰动，相隔极远的两地就会叠合在一起，难辨真假。

应该不止是云南，不止是昆明，也许每个地方人都有过类似的经历，只是他们没有和我说起而已，因为和我说了我也理解不了。就像是云南人总会提及天空和白云，用它们来评价像不像一样，每个人的家乡是他的指纹，相同的类似的指纹只对同一类人才有辨认的价值。

我想过，也许根本就没有一点相似之处在，只是在那一刻我被记忆抓住而已。在抓住的一瞬间，我眼中所见的一切就会被自动更改涂抹，在我面前重塑我曾经熟悉的风景。这是人的执念，一定要从现在里辨认出过去，一定要从陌生里找出熟悉，似乎只有那么做了才能够接受眼前的一切，才觉得自己是在一条连续流动的河流里，自己是在一处连续变化的风景里，而不是从一处空降到另一处，从一条河流跃入另外一条河流。

可能也正是因为如此，人也会在某一刻突然见到了自己消失已久的那一部分，想着「原来我曾经是那个样子」，于是怅然若失，感觉此刻的自己反而有些陌生。紧接着又因为目睹了这种变化，又感觉有些欣然，因为似乎自己一直在成长变化，就像是蝴蝶回头看着自己空荡荡的蛹，那种空空荡荡里带来一种难以言喻的复杂感受---在一世之中我们所拥有的只能是此时此处，哪怕它像极了彼时彼处。

经常有人喜欢对背井离乡的人说一句话：「既然那么怀念，既然那么美好，为什么不回去？」我想，可能蝴蝶知道答案。

------