牛马的变迁

 

早先，牛马这个词在中文里就是牛马的意思。后来司马迁在《报任安书》的开篇第一句，如此写道：「太史公牛马走司马迁再拜言」，意思是：太史公，如同牛马一样为人驱使的仆役，司马迁我再次拜谢并且陈词。

太史公，是司马迁的自称；牛马走，则是司马迁的自谦。这里的牛马，依然是牛马，只不过隐约有一层辛苦劳作，任人役使的味道，也有一种「愿意为您尽犬马之劳」的态度。

等到了清代，牛马走这个词突然就多了「粉丝」的含义，用来表示心怀极度崇敬极度恭谦之情的拥趸。比如说「扬州八怪」之一的郑板桥非常喜爱崇拜明代的画家徐渭，为了表达这种炽热的情感，据传他专门刻了一方印章，上面是七个字：青藤门下牛马走。青藤，是指徐渭，徐渭晚年自号「青藤老人」。

郑板桥这方印章的意思是：我愿意拜在青藤老人门下，哪怕做一个牧牛赶马的仆役都好。也可以理解为：和青藤老人的艺术造诣相比，我只配在他家里做个牧牛赶马的仆役。

无论是哪一种理解，首先都表达了自谦。但这七个字在后世流传甚广，其原因还是人们在其中感受到了郑板桥对徐渭的炽热情感，就像是今天的粉丝对于偶像的狂热态度。

到了后世齐白石这里，就把这种情感发挥到了极致，彻底越过了「牛马走」，直接自称「走狗」。他有这样一首诗：「青藤雪个远凡胎，老缶衰年别有才。我愿九泉为走狗，三家门下转轮来。」既然在这一世里来不及去做仆人，做牛马，他就要在下一世的轮回里，投胎去徐渭、朱耷、吴昌硕三人家里轮流做一条走狗。

在今天，「牛马」再一次改变，从表达自谦或者崇敬之情变为一种自嘲。面对内卷日渐加剧的现实，上班族将自己称为「牛马」，比之前的「打工人」更进一步，用这种方式道出自己的心酸和劳苦。这个新词义很快就流传开来，人们几乎是在一夜之间就接受了它，想必是其中暗合了「吃的是草」的意思，因而让人共情。

所有这些「牛马」的含义都有一个共同之处：满足了自我贬抑的传统文化。然而，关于「牛马」这个字眼对我触动最大，甚至可以说是改变了我的人生的一句话，是来自作家王小波的小说《黄金时代》，它是如此独特，又是如此有力，让我到今天都难以忘怀：

「后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日的时候没有预见这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。」

如果人生来注定就要做牛马的话，我想做「什么也锤不了」的那一种。

------

一年一度的高考八股文创作时间又到了。