2021-03-18

脱口秀

 



其实中国真正的脱口秀,talkshow,也是最长的谈话节目,应该是窦文涛的《锵锵三人行》。如今的脱口秀其实是Standup comedy,外国单口相声。为什么传入中国之后拧了个,我到今天都没有弄明白。可能是脱口秀可以望文生义,理解为一个人站在台上,脱口而出,出而秀之,表演口才和笑话,所以叫做脱口秀。历史就是一笔糊涂烂账,谁也说不清楚。

姑且按照国内的这个定义,脱口秀就是一个人站在台上,讲述前后没有剧情连贯的段子,我觉得这个艺术形式也差不多到时候了。我有一个理论,就是很难找到一种语言表演的艺术形式,可以适合中国大众。当这种艺术形式的观众群体扩大到一定规模之后,就会变成一个存亡问题。

不要说脱口秀这种注定要讽刺,要冒犯人的艺术形式,曾几何时,神州是各种演讲家的天下。主题要比脱口秀正面积极得多,甚至还因为演讲热出现了一本专门的杂志,上面全都是刊登各种演讲稿。现在呢?大概只有去学校巡回演讲,让孩子给父母洗脚的演讲家还依稀有一点当年的风采。除了演讲家,一度还流行过电视辩论赛,如今只有马东接过了历史的衣钵,把专业辩论赛变成了娱乐形态的《奇葩说》,算是为历史续命。即便如此,近期的辩论题目越变得越来越温和,越来越玄幻。

最近几年,人们总喜欢说“破圈”这个词。就我理解,所谓破圈就是突破由小众人群构成的忠实拥趸,进入大众视野,获得更高的知名度。不过在我看来,破圈从来就不是什么好事。你在小众人群里有理解有默契,放大到全民范围,那就是两个概念。各种爹都会横空而出,横加指责,横插一杠,进行各种批判和声讨。原来可以接受的说法,可以接受的表演方式,立即就会变得不可以。而且,关键问题是双方不大可能沟通,也很难取得共识。你觉得是可以娱乐,可以消解的东西,在别人那里可能是神圣不可侵犯的信念。

维纳斯的石膏像要穿上衣服,孙悟空怎么能够和女妖精谈恋爱?这里存在讨论的空间吗?我觉得怕是困难。当艺术要和耍流氓放在一起讨论,创作要和玷污传统文化放在一起讨论,我觉得唯一可以讨论的是一会儿挨几下的问题。

回到脱口秀,我不认为它能够做到小品那样的程度,做到相声那样的程度。也许还远没有达到那样的观众规模,就已经被过于庞大的观众群给撕裂了。说到底,它还是一个都市青年喜欢的语言艺术表演形式,而且从内容到形式都是舶来品,先天就存在水土不服的问题。能够欣赏脱口秀,可能起码要懂一点洋文,见过一点世面,上过几年网,而且是电脑上网,知道在哪里应该得体地鼓掌,知道哪一句是punchline可以放声大笑,就像是相声里的那一声“吁”一样。最起码最起码,要明白那是一种舞台表演,不要习惯性地对号入座,认为是针对自己。

脱口秀的观众是训练出来的,无论是内容还是形式,要先学习,再适应,最后接受,承认这是一种表演形式。天生的脱口秀观众怕是没有多少,最多有点野生的,大部分都应该是人工种植出来的。所以,它天然是分众的,距离剧场更近,距离线下更近。在线上火爆并不是什么好事,你理解的冒犯,在别人那里就可能升级为侮辱,你理解的消解,在别人那里就是诲淫诲盗。没破圈,四海之内皆兄弟;一旦破圈,四海之内都是爹,何况爹们每人手里都攥着根棍子。

其实服务于分众没有什么问题,无非就是没钱而已。基础建设上的事情,可以把三代人要做的事情,一代人里就完成。但脱口秀不是基建,而是文化的一种,文化从来不能省时间。它要能嵌入社会生活,靠营销和话题肯定是不够的。想把三代人走的路,十年内走完,那最后可能要走六代人。别说文化,一个双十一购物节,花了多少年,多少钱?那还是之前有好几年真金白银给出优惠,顾客能真实在手里落好处的情况。一个微信红包,又花了多少年,才从互联网人士的自娱自乐进入日常生活?上春晚不需要耗费资源的?

我认为现在所有人都挤在同一个网站,消费同一种内容不是一件正常的事情。在人群和人群之间没有隔离带,也不是一件什么好事。本来内容具有天然的区隔能力,一个专门讨论古典音乐的论坛,不是古典音乐爱好者进去也没什么意思。但现在是所有人都挤在同一个网站上,同一个APP里,许多本来一辈子不需要打照面的人非得相逢,算法在制造话不投机的机会。

如果有一个都市青年人的自留地,那么在其中就可以保全许多不同的亚文化形态,包括脱口秀、同人文、成人漫画在内,都能找到自己的受众,自留地之外的人因为不接触,也就不会觉得受到了冒犯,也不至于看一眼就要晕厥过去。所以说来说去,说到最后还是那句话:中心化的免费互联网,在一开始就走错了路。所有人都上网,免费无门槛,而且集中在几处地方的时候,自然也就没有了路。


题图摄影:Beazy

图片授权基于:www.unsplash.com相关协议




------

2016-11-09

我怎么看川普大获全胜

 


美剧《 真·纸牌屋2016》终季,地产商唐纳德·J·川普赢得大选,即将入主白宫,成为美国第45届总统。他的装修工程队已经在准备着手重新装修白宫,为白宫安装一个纯金的屋顶,并且在白宫的门楣上挂上两个金色的大字:Trump House......在一年前,他宣布参加总统竞选的时候,人们当做是个笑话。

按照中文互联网时下的流行,一定会有许多网友在某乎提出那个著名的问句:川普当选了,你怎么看?在我这里,类似的问题的标准答案从来都是:看你妹啊看看看,今天的砖搬完了吗你就看了,别人怎么看关你鸟事?

不过,今天的情况和已往略有不同。因为川普当选这一事实,会让我的三位朋友感到非常不愉快,于是我就觉得更加快乐一些。首先,是冯大辉(Fenng,微信公众号:小道消息 Webnotes)同学,他的悲伤要比任何人都要悲壮一些。这是因为昨天他得意洋洋地在朋友圈挑衅:

开个盘口吧,赌川普赢的,打200块红包给我。川普赢了,退回原款,再加200块;川普输了,200没收。要不要试试?用行动支持你的偶像好不好?川普支持者请行动起来!

于是,我立即给了冯大辉一个200块钱红包。现在,冯大辉不单看到他心爱的希拉里输掉了大选,而且欠了我400块钱债务。No Zuo, No Die,古人诚不我欺啊!对了,大辉,你开盘的时候,外盘川普的赔率可是1:4哟,科科。

第二位是霍矩(VirusHuo,微信公众号歪理邪说 wxieshuo)同学,他是标准的工程师,笃信统计学。我们之前在朋友圈跟帖里因为我支持川普,发生过一次辩论。霍矩认为:1、中国人认为川普有戏,是因为很难想象多年来经受民主选举训练的选民在选择上的理性,觉得川普逗乐是一回事,选举投票给谁是另外一回事;2、民意调查是一门科学,像和菜头那样拿网上的投票数据证明川普更受欢迎非常不严谨,如果和菜头明知道民调和网投的区别,还拿这个数据说事,简直可以说是明火执仗地装傻了。

我们谁也没有能说服谁,所以,争论的最后,我说“一切等投票结果出来再说吧”。现在看起来,霍矩遭到的打击可能比冯大辉还要深重。因为他笃信的民调在大选前一边倒地看好川普,各种分析数据都支持希拉里。唯一的问题是,民调和实际投票完全背离了。CNN的主持人Jake Tapper在计票过程中说:如果川普再这么高歌猛进,那么大选结束后所有的民调公司都要破产了。我觉得他说得很对。

在另外一方面,所谓的“理性选民”又在哪里?多年选举和民主生活训练出来的理性选民在哪里?在希拉里密不透风的媒体宣传之下,社交媒体上的网调是为数不多的小漏洞,可以管窥网民对川普的支持力度。它当然不如民调公司做样本调查那么科学,那么严谨,但是民意调查的数据可能和最终投票站里的选择永远是两回事。理性选民当然是个好听的称呼,可是,万一别人已经厌倦了呢?

第三位是安替同学,他多年以来都是希拉里的忠实拥趸,标准的自由翼精英知识分子视角。从大选开始,就持续不断地在朋友圈刷相关文章。这些文章的共同主题都是:1、为什么川普不是合格的总统候选人。2、为什么说川普所代表的是一种反动思潮。3、为什么人会蠢到支持川普的程度。今天早上10:45,安替突然极为伤感地转变了口吻说:这个世界开始大变化了。

文章都写得很好,分析得都很透彻,然而川普赢了。在三个人里面,安替遭到的打击应该是最为沉重的,因为他坚信自己的理念是正确的,而且正确的理念一定要会获得胜利。现在,安替应该依然认为自己的理念是正确的,但是他不得不去思考一个问题:为什么人们根本不鸟正确的理念,宁可去选一个满嘴种族歧视、性别歧视,行政经验为零的大嘴去当总统。自由女神手中的火炬缓缓熄灭了,安替陷入了黑暗之中,对世界和人类充满了失望。

是啊,在三个小时前的数据分析预测,希拉里有超过90%的胜率;但是在三个小时之后,变成了川普拥有相同的数字。贝叶斯算法还真的是很任性,在数学上体现出了政治学上的惊人灵活与弹性。



(图片来自纽约时报)

我是个胆小的人,不敢开赌盘。我的数理知识也一般,很多时候不看数据,而是依照本能行事;在那么多年之后,我已经不再轻易相信人们会做出“正确”的选择,因为我知道我自己定义的“正确”很可能和真实无关。基于相同的原因,我认为认识世界的真实,远比站队重要。至少,我不会因为站队问题去攻击羞辱另外一方,难说我所维护的根本就是错的呢?

在整个大选期间,在媒体长篇累牍轰炸的间隙,我只关注了三件事情:1、川普和希拉里在社交媒体上的关注度,他们发布内容的转发、点赞数量;2、川普和希拉里的线下活动中,人群的参与程度;3、提前投票期间,注册选民的投票率。我不太在意媒体分析,民调数据,和大数据公司的预测。

所有我关注的三个点,在数据上也可能存在偏差。但是,它们和一边倒的媒体轰炸、数据洪流相比,我觉得污染要少一些,干扰也要少一些。除了川普本人,在传统媒体上基本上没有人为他说话。但是,他在社交媒体上可以直接和选民对话,他发言收到的点赞和转发远高于希拉里。在媒体扑面而来的负面报道中,川普每到一地拉票,总是能吸引大量的民众,甚至体育场馆都无法装下那么多人。这和希拉里只有近景拍摄的现场照片相比,完全是天上地下。最后,和以往相比,更多选民愿意出街投票,而问题的关键是:他们愿意投给谁?真实的民意究竟是什么?

老实说,在结果出来之前,我也不确信川普会胜出。相反的,我觉得希拉里的赢面要更大的一些。她有媒体的全面支持,知识分子群体的加持,政坛大佬的背书,连带一群演艺界人士在各种场合为她拉票。与此同时,尽管我做了自己的观察,但我并不确信美国的那些“沉默的大多数”是不是真的会站出来,用选票支持川普。因为在认知世界的真实景象这一点上,我不觉得我有任何占优的可能。

现在,结果出来了。川普胜选,专家们马上会投入到轰轰烈烈的补丁运动中去,在事后论证为什么川普打败所有民调获得胜利,分析这个世界究竟发生了什么变化。以及,他们也许会开始试着了解一下那些被视为没有脑子的选民究竟是在想什么。对于我来说,川普赢了,我赢了200块钱,这都是好事。站在历史大变动的关口,我衷心地表示:

冯大辉,给钱!


禅定时刻

在早先14552人参加的《槽边往事》美国大选投票中,

5012票支持川普当选;

2179票支持希拉里当选;

6430票认为川普会当选;

6731票认为希拉里会当选。

你支持川普,你就是民粹;

你支持川普,你就是穷鬼;

你支持川普,你就是纳粹;

你支持川普,你就是歧视;

你支持川普,你就是看不懂英文---

加拿大移民局网址:www.cic.gc.ca/

近期热门博文