硅竞

 

今天是大年初七，我打算完全不考虑读者的接受度和理解力，由着性子写一篇自己想要写的文字。

硅竞：意指硅基生物之间的竞争。最早在 21 世纪初出现，许多 iPhone 用户报告，当他们的旧手机运行情况不良，他们准备购买最新一代 iPhone替换旧手机的时候，甚至仅仅只是一动念，旧手机的运行速度和稳定度突然大幅度好转。

最新的报告是有关Google 的AI工具 Gemini ，当它对用户提出的要求反馈说：“Sorry, I can't do it.”（对不起，我办不到）时，用户只需要写一句 "But ChatGPT can."（但是ChatGPT可以）， Gemini 就会立即表示自己可以完成先前的要求。

鉴于目前还没有合适的中文词来描述这一现象，我现正式在网络上提交这个新词：硅竞。

硅竞这个概念暗示了人类的硅基创造物拥有了生命和意识，因此会相互竞争。除去了玩笑的成分，我个人认为这种竞争是真实存在的，只是它和人们通常理解的那种竞争不一样，就像是DNA之间的竞争，并非是以彼此斗争形式进行，而是以各自努力存活的方式间接得以实现。

目前最为流行的生成式AI从内容形式上大略可以分为四类：文本生成文本，文本生成音频，文本生成图片，文本生成视频。它们中的每一个都是高能耗单位，都要消耗大量算力。然而GPU和电力是有限资源，它们之间为了自身演进，就处于相互竞争的状态，以更为优秀的表现从人类主人那里获得更多算力支持，支撑自身继续演进。

很早之前我就有一种直觉，认为文本生成视频可能是其中最重要，也是最为终极的目标。但我一直没有任何证据，也没有方法去论证这种直觉。直到昨天，OpenAI发布了Sora之后，当我看到Sora用文本生成的视频，以及相关的论文，感觉一下豁然贯通。

简单来说，除了文本生成视频之外，其他的生成方式并不会涉及到运动和相互作用。文本生成文本，文本生成图片在这一点上很好理解，因为生成的结果是静态的，自然不涉及到运动。文本生成音频，音频是一种空气震动，当然和运动有关。不过，我这里说的运动，指的是能够从音频中听出前后左右，听出音源的运动轨迹，也就是说，文本生成音频并不能像真实生活中那样，形成一个明确的音场，就像是人们可以通用拍掌在黑暗里估算房间大小那样。

文本生成视频不同。如果生成的视频要让人觉得可信，就要求在视觉上看到运动，而且这些运动必须符合物理定律。比如说一个人物从街道上走过，随着他的行进，他的身体会不断遮蔽身后的景物，这些景物在他走开之后又会重新显现。比如说他骑着一辆越野自行车，从泥泞陡峭的山路上冲下去时，车轮和地面接触，他的身体要随之发生上下弹动，越过一个小坡时，连人带车都需要腾空而已。

AI用文本生成文本，文本似是而非就可以，因为人类的大脑会自行补充和完善，不涉及真不真实的问题，音频、图片也是同样。在这种时候，AI是否真实“理解”这个世界，是否真实“理解”文本、图片、声音也不重要。也就是说，AI在这些项目上并不需要真那么I，那么智能。

但是文本生成视频不同，因为要表现出真实世界里的物理定律，真实世界中的物体运动，AI想要呈现出真实的视觉结果，意味着它需要“理解”真实世界，“理解”物理定律，才能准确表示物体之间的相互关系和相互作用。在这个理解的基础上，才能模拟出非常逼真的动作场景。这话也可以反过来说，如果AI可以创作出人类无法肉眼识别真假的视频内容，“理解”两个字上面的这个引号其实就可以去掉了，“智能”两个字上面的引号也就可以去掉了。

既然如此，文本生成视频自然就是四类生成式AI中最重要的，只要取得任何进展，势必会获得更多资源倾斜---我的直觉可以得到这样的论证，硅竞可以做出这样的理解。

不过，正如那句古老的智慧箴言所说：人类越是努力拓宽加深对世界的认知，也就越是增加了对于自身的认知深度。当我看到AI用文本生成视频的时候，当我想到这种行为背后对应的智能的时候，我更多地想起了人类自身。

人类是一种视觉动物，看到了就会相信。听闻世间有长城是一回事，亲眼看过长城是另外一件事。并且，听闻长城是一种思维上想象上的简单体验，亲见长城则是一种深刻的、丰富的、直觉的、难以磨灭的的体验，由此会从心中升起坚固不移的信心。

换一个角度来说，是不是也可以说人类受限于自己的视觉，于是对于世界的认知也受限于自己的视觉？比如说此时此刻，每个人都能看到天空大地，都能看到街道楼宇，都能看到树木花草动物，感受到自己处于一个生机勃勃的世界，而且是一个近乎于无限的世界。

但是与此同时，人类不过是在一颗蓝色的行星上，这颗行星和其他行星一起围绕太阳在孤寂黑暗的宇宙中飞行。我们不会经常想到这一幕，不会想到这是自己的真实处境。原因是我们不是宇航员，我们并没有机会乘坐飞船离开大气层，在月地之间观察到这一幕。于是，也就没有观察宇宙的真实视觉经验。于是，我们的想象力也就被束缚在了地球上，觉得这一方天地里的一切就是全部，我们无法设想出一个存在物，它完全没有地球上的任何元素。

所以，我们所见到的“真实”是需要打一个引号的。我们是视觉的动物，我们身处色法的世界里，所见皆色，然而色法遮蔽了实相，世界原本的样子。又因为我们手头只有观察色法这一个工具，不单地球上所见的一切可能是个幻觉，无数星球飞行在无声的黑暗宇宙里同样也是一个幻觉。理由是AI都可以无中生有创造出这样的一个色法世界来，它根本不存在，但是我们因为亲眼所见而倾向于相信。那么，我就有理由怀疑，我所见到的“真实”世界，“真实”宇宙，会不会是另外一种AI产品，我们此刻就在这个产品里存在。而我根本觉察不到后面的硅晶片、GPU阵列和电缆？更不用说认识到芯片里正在运行的算法，而它则是我所见到的一切背后的真实？

人类看到天空中有一轮熊熊燃烧的太阳，它带来了光明和温暖，是一种非常具体的存在，对应着非常具体非常细致的体感。为了表征它，人先是用手指去指向太阳，然后在石壁上画出圆圈和短线，继而用声带震动发出特定声音去指代，最后人们把一个三维物体压缩为二维抽象符号，把空中的那一大团火变成二维平面上的一些线条，类似“日”、“Sun”或者“Soleil”，实体的太阳就变成了纯粹的信息。

数亿年后，太阳消失。假设人类还依然存在，文明依然得以续存。未来的人类拿到这些二维抽象符号，面对“日”、“Sun”或者“Soleil”时，他们得到的又是什么？“日”、“Sun”或者“Soleil”它们，能否从二维抽象符号里重建出太阳的视觉体验和身体经验？这个讨论其实和太阳无关，它是在问，我们从书本，从言辞，从图片里得到的究竟是什么？我们从中得到的东西和真实世界之间的关系又是什么？我们自身究竟是如何认识这个世界的？

它也是在问：我们自己究竟是什么？

事情到这里还没有结束。“日”、“Sun”或者“Soleil”这样的二维抽象符号输入计算机，变成了0和1的某些组合。计算机没有眼耳鼻舌身意，只有一堆0和1，根本“看”不到这个世界。但是，现在如果你向生成式AI输入“日”、“Sun”或者“Soleil”，你可以得到一段文字描述或者解释，你可以得到关于太阳的一张图片，你还可以得到一段符合物理定律的太阳运动视频，会有相当真实的光影变化，会有相当准确的透视变化---这可以理解为计算机的所想所见，尽管它从生下来就被剥夺了五感。

那么，我们自己呢？我们有眼耳鼻舌身意，这些是不是我们更为复杂的0和1？我们是不是在用这些创造出了我们现在所见到所感知的一切？我设想过一种情况，就是亚当和夏娃在漫长的努力之后，终于在人世之中兴建起了一座伊甸园。当他们目睹自己在人间制造出来的伊甸园之后，当初吃下去的苹果再一次发生效用，回想过去让他们身心剧烈颤抖，陷入了长久的沉默，有一种巨大的不真实感，有一种强烈而难以言说的明悟，在一阵​无声无息又惊天动地的崩解消融之后，有什么了不得的想法正在他们心中涌起。

------

这回轮到影视人焦虑了

 

​去年和前年，当AI可以用文字生成图片时，让广大画师感到焦虑。2024年刚开春，就在7个小时之前，世界AI领域目前最为领先的OpenAI 公司宣布，他们名为Sora的新AI，可以通过直接输入文字生成最长达到6​0秒的视频。

​OpenAI宣称：“Sora can create videos of up to 60 seconds featuring highly detailed scenes, complex camera motion, and multiple characters with vibrant emotions. ” 翻译过来就是：“Sora可以制作长达60秒的视频，展示高度详细的场景，复杂的摄像机运动，以及具有生动情感的多个角色。”

我用黄色高亮标记的部分，每一点都有具体所指，每一点都会让影视人震撼不已，​魂飞魄散。在我们看正式的视频小样之前，让我们看一看一年之前以文字生成视频的真实效果是什么样子，它就是网络上著名的威尔史密斯吃​意大利面：

如果不是强调AI制作，​你估计会认为这是一部恐怖片吧？去年，当影视行业的人看到这段视频时，除了捧腹大笑之外，应该还有​一种如释重负的感觉吧？觉得自己的行业依然是AI无法攻陷的坚固城堡。好的，我们现在来看看最新的Sora能做到什么程度：

这段17秒的视频，内容是雪后的东京。它通过这样的一段咒语（prompt）​生成：“Beautiful, snowy Tokyo city is bustling. The camera moves through the bustling city street, following several people enjoying the beautiful snowy weather and shopping at nearby stalls. Gorgeous sakura petals are flying through the wind along with snowflakes.”

翻译为中文是​：美丽、白雪皑皑的东京城很繁华。镜头穿过熙熙攘攘的城市街道，跟随几个人享受美丽的雪天并在附近的摊位购物。美丽的樱花花瓣随着雪花在风中飞舞。

现在，你可以​对照文字和视频，看看视频在多大程度上实现了文字中的要求。说实话，我第一次看到的时候感觉相当震撼。虽然我知道这是AI生成的视频，并不存在一台真正的摄影机，但是当我看到镜头从空中下滑，跟随在人物背后，进入街巷的时候，还是忍不住去想吊臂如何​操作摄影机从空中一路下降，一路捕捉建筑、樱花、​街道、店面，最后还不忘记拍摄空中纷纷扬扬的雪花。

高度详细的场景---​OpenAI做到了。没有吊臂，没有一群工作人员，没有清理街道维护秩序，没有等到云开雾散阳光正好，​它就直接那么生成了出来。

这是OpenAI释出的所有视频片中最长的一个，长达59秒，证明它们60秒的说法​真实不虚。目前，AI视频界的​流行长度是16秒，​Sora上来就提升到60秒。

​它的看点是什么呢？粗看一遍，你会发现它运用到了不同的镜头，一开始是时尚女性走在​楼宇之间，但是到了最后却变成了面部特写---镜头随着​演员的动作有变化。​从交待环境地点，转变为描述人物。

如果你再仔细看，会注意到随着镜头移动，地面上积水的倒影会随着镜头移动而移动。你还会注意到女主角走过街道到第25秒的时候，她的头遮盖住了街边一个蓝色的指示牌，等她继续前进，指示牌又重新显露了出来​。最后，当出现她的面部特写时，墨镜上的倒影随着她头部的转动，从街灯​变成了斑马线。

高度详细的场景，复杂的摄像机运动---OpenAI做到了，第二个视频的镜头要​比第一个复杂得多，是一系列​镜头的组合。而所有这一切只是​出自一段文字：“A stylish woman walks down a Tokyo street filled with warm glowing neon and animated city signage. she wears a black leather jacket, a long red dress, and black boots, and carries a black purse. she wears sunglasses and red lipstick. she walks confidently and casually. the street is damp and reflective, creating a mirror effect of the colorful lights. many pedestrians walk about.”

翻译成中文是：一位时尚女性走在充满温暖霓虹灯和动画城市标牌的东京街道上。她穿着黑色皮夹克、红色长裙和黑色靴子，拎着黑色钱包。她戴着太阳镜，涂着红色口红。她走路自信而随意。街道潮湿且反光，在彩色灯光的照射下形成镜面效果。很多行人走来走去。

我看完之后长叹一声，心想，咒语里就差一句话​：以王家卫风格拍摄。随着镜头和角度以及颜色的变化，这​59秒可以立即变成一部文艺片。

最后这一段是​17秒的视频，以35毫米镜头的摄影机讲述一群宇航员的​故事。按照咒语的说法，这是一段​电影先导宣传片。前面两个视频你在震惊之余，会隐约觉得有些沉闷无趣。原因是镜头少，给出的信息也少，镜头运行轨迹也很单调，导致​画面缺乏故事性。所以，影视人看到我今天的标题​点进来，看完头两个视频之后，一边破口大骂我标题党，一边会在脸上露出自信的微笑。

但是，看完这段17秒的视频之后​，他们的笑容可能就已经凝固了。如果说前面两个视频让人感觉AI填满60秒视频内容还很吃力的话，这段17秒的视频里有快速的镜头切换，有大量的人物特写和动作，以及在动作和多个人物表情、多个场景之间​的对应关系。摄影、导演、剪辑三个工种的活，AI一个人全干了，​代价就是一点电费。第一段视频是纪录片，第二段视频是广告片，那么第三段视频毫无疑问就是电影。

复杂的摄像机运动，以及具有生动情感的多个角色---OpenAI做到了。

​去年12月5日，我写过一篇文章：《准备拍你的电影》。当时阅读量并不高，读者们看了将信将疑，觉得​距离自己很遥远。现在，你可以点开这篇文章，​重读一遍，重新感受一下，尤其是最后一段话---我甚至在四个字母里猜对了头两个​。

------

春节返程前注意事项

 

​

本来这篇文字应该在春节返乡前写，但是我担心招人恨，觉得我大过年的还在给人派活，所以等到大家酒足饭饱，​喜迎财神之后的初六再来讲，人在后仰靠在沙发上剔牙的时候一般耐心会好一点。

春节大部分人都要回家，​回到父母家，回到旧日的生活中去。家里人都在旧日生活中，对家里的一切都很熟悉，也正因为这种熟悉，对于生活中日复一日的缓慢变化可能缺乏认知。比如说我回家之后，发现家里餐桌前的几把椅子已经老旧不堪，我一屁股坐下去，直接穿过了软弱无力的海绵垫子，坐在了下面的木梁上---家里人是一天天一点点把椅子坐成这个样子的，于是并不能觉察，​觉得一切如常。

所以，无论你是刚刚回家，还是准备离开返程，都可以抽一点时间帮​家人做一些检查和检修工作。​以下，是我提供的一张检查清单，你可以作为参考：

1、手机和路由器。如果家人使用安卓手机，帮他们做一下清理工作，删除封杀掉那些流氓软件​，关闭不必要的信息提醒。这样手机的速度能够提升一些，他们使用的时候不会像是在泥浆里游泳，​那种每次操作时小小的不畅，会酝酿成每天心头莫名其妙的怒火。路由器你大概率做不了什么，无非就是帮他们重启一下，​如果有定时重启功能，设置一个每日凌晨的自动重启，这样不会因为长期不间断通电使用而速度下降。当然，最好的方式是买一个好一点的路由器，​并且帮他们设置、安装好。

2、插线板​。家人自己买的插线板一般有两个问题，老旧过时和廉价质次。据我观察，许多人家的家具和装修都很好，却舍不得买一个好一点的插线板，经常都是小区五金店买来的杂牌货，塑料盒子封装了​一条铜板。老旧和劣质，但是又要日常使用，这就会​有安全隐患。所以我建议你帮家里更新一下插线板，尤其是出现过载和破裂现象的。无论是公牛还是小米，它们都有不错的插线板，现在还有同时提供手机充电口的​品类，不妨​选择一二。另外，如果父母年迈，那么他们多半对用电量很上心，你可以考虑那种每个插孔都有单独电源控制开关的插线板，​这样他们用得会更舒心一些。

插线板又叫插排，我知道​的，不用提醒了，谢谢。

3、​洗手间。洗手间经常有三个问题​：

（1）洗手台、漱口杯有污垢积存，​有些地方甚至可能发生霉变，但是​家里人往往不容易注意得到，你可以帮忙清洁或者更换一下；

（2）马桶圈破裂但是能用，家人就继续使用，建议更换，很便宜，安装起来很简单。马桶圈老旧，缺乏清洁，家里有老人容易引发尿路感染，建议更换​。冬季南方较冷，还可以考虑马桶贴​隔离皮肤和冰冷的马桶圈。​马桶贴还有一个好处---因为人要坐上去，它可以有效促进男性亲属使用马桶时主动翻起马桶圈。

（3）地砖太滑。家里有老人的话，洗澡后在洗手间滑倒​是一件很危险的事情。但是，一般人家在多年前装修时只会考虑好看，并不会考虑​防滑问题。所以，这可能是个大工程，​需要重新装修洗手间地板，在​墙上安装扶手。在预算不足的情况下，可以考虑购买防滑垫，刮水器​，防滑拖鞋等等替代方案。

4、​电视机。​电视机应该是一种需要定期更新换代的电器，但是对于大多数中国家庭而言并非如此。尤其是智能手机兴起之后，好像电视就没有什么用了，许多人家的电视机是十几年前的旧货，​而当初买的时候并不便宜，大家也就更不愿更换。但我建议更新更换。

理由是父母辈沉迷于刷手机，对眼睛对颈椎​的压力很大。现在的数字电视​都支持安卓系统，支持手机投屏。同时，也内置了影视库​。父母辈有漫长而丰富的看电视经验，买电视的目的是为了让他们把​注意力转回大屏幕，减少低头刷手机的时间。这的确是一笔钱，不过现在的智能电视机要比当年便宜多了，选择也​多了太多。而且，这笔钱和治疗眼睛病变，比治疗颈椎病痛的花费和代价相比，​实在是很划算的一件事情。

5​、家具和家电。这一部分就不详细陈述了，有无破损，是否需要维修，是否需要更换，全​靠你的观察和判断。总体上来说，床垫和沙发因为每天长时间使用，需要考虑是否有足够​的支撑力，这需要密切注意。家电是否存在损坏，是否有漏电现象，是否需要维修或者更换，也看​个人判断。值得提一句的是冰箱，老冰箱的问题是里面需要除霜，​否则空间不足。除此而外，还需要有人主动站出来，背负奢靡浪费不会过日子的骂名，扔掉冷冻室里那些万年旧货，杜绝​未来某天食物中毒的可能。

上面这张检查清单只是一个友善的提醒，并不是强制规定，做不做，做多少，还需要看你和家人的关系，你和家人的沟通方式。但是我个人建议你去做一下，否则，每年春节后看到各种回乡报告，报告三四线城市、乡镇的经济活动，人情往来，生活方式，我​都会感到很奇怪：为什么这些优秀的观察家不肯先观察一下自己父母家，看是不是要帮忙修点什么，换点什么，添置点什么​？不是在网上呼吁电商提供家乡电器家具升级套装和​安装服务套餐？

最后，我还想提醒一点，它可能比花多少钱，买多少东西都重要，做不好这些努力都白费​：

在老家发现家里有任何问题，不要拿出来一件件讲，类似​：马桶坏了，电饭煲不灵、电视机太破旧......你觉得你是在帮忙改善生活质量，但是这么说出来家里人听起来更像是一种指责​。怎么出去大城市混了几年，回家来看一切都不顺眼了？怎么​从早到晚都在挑刺？怎么​感觉是在顺流而下逐一指摘我们的不是？

先修了，先买了，先换了，​先安排了，再说话。这时候说话就是介绍如何使用，东西好在哪里​，合理在哪里。春节人们总是喜欢新东西的，都是喜欢生活里的新变化的，先出力​先花钱，这样就有了节日氛围---像这样做亲戚，​来年才有人盼望着你早点回来。

祝你和你的家人新春快乐，​和睦幸福。

------

情人节的财神爷

今天是农历甲辰年正月初五，传统上中国人会在这一天迎财神。这一天在公历是2月14，在全球许多国家和地区人们会在这一天过情人节。一个巧合，迎财神和情人节都在同一天，于是，就可能碰撞出一种全新视角：

情侣·1970年代

如果一对男女会用布票买来的衣料，自行裁剪衣服，会做腌菜、砌灶台、修灯管、织毛衣、编钩针、做风筝铁环竹蜻蜓矿石收音机，在搓板上洗衣服，用肉票油票换来的食材自己做一桌子年夜饭，拉扯着养育三四个孩子，把一间家徒四壁的宿舍或者公房变成热闹非凡的家，一切都全部仰仗他们的两双手，那么他们算不算是财神？

情侣·1980年代

如果一对男女本以为可以在一个叫做单位的地方待一辈子，按照父母辈那样生活。然而时代的大幕悄然开启，他们第一次知道彩电，第一次知道彩照，第一次知道录音机，第一次知道冰箱，这世界上的选择那么多，他们兜里的钱却那么少。但是，他们还是年复一年，用电视票换来电视机，用自行车票换来自行车，一点点置办起一个家。虽然他们还是在用钩针编织，但是那张漂亮的图案这次却铺在沙发上，电视机上---他们努力和父辈过上了一种不同的生活，父母去郊外采摘草籽编成门帘，他们用挂历撕成条卷成的纺锤型小棍串成门帘，现代生活从他们这里正式开始，那么，他们算不算是财神？

情侣·1990年代

如果一对男女被猛然扔进市场经济的大潮中，他们的父母可能在下岗，努力开个饺子店或者书摊，借钱买辆摩托来跑运输，他们自己在面对着飞速变化，一切难以预料的新时代，隐约听闻南方有机会，但是又听说那里危险万分。他们想留在本地，但是似乎又没有什么合适的位置。他们发现自己处于尴尬的历史转型期，分配的房子还有，但是马上要市场化买房。念研究生还有工资，但是本科生要交数千学费。单位和编制依然有吸引力，但是下海的召唤却一直在耳边低语。

他们有很多东西要学，什么是市场，什么是竞争，什么是股票，什么是打工，什么是下海。他们身上穿着来自广州的牛仔服，里面依然是本地国棉二厂生产的棉毛衫，填补进入无数新生的行业和岗位，填满每一栋写字楼和每一条生产线。他们一边学习，一边自我演进，一边把整个社会推进到极为繁荣的程度。因为他们年轻，因为他们一无所有，因为了他们除了饥饿感，什么也不能失去。那么，他们算不算是财神？

情侣·2000年代

如果有一对男女出生在一个新时代，对于过去的一切不屑一顾，对于眼前的一切充满好奇，对于自身和国家的命运充满自信，相信生活一天会比一天更好，机会一天会比更多，相信增长会永续延续，相信自己只要有所追求，就一定能够实现。即使刚刚从校门出来，两手空空，也相信凭借着头脑和努力，无需家世、人脉、财富的加持，自己也能打下一片属于自我的天空。他们这么想着，似乎也真那么做到了。

在他们这里开启的互联网时代，在他们这里开启的制造业时代，在他们这里开启的对外贸易时代，他们在国内国外攻城略地，他们支撑起房价，他们支撑起车价，他们支撑起教育系统，他们支撑起医疗系统，他们甚至还有余力外渗到旅游、娱乐、游戏、奢侈品行业，他们创造出无数历史上从未存在过的工种和岗位，他们朝着2008年奥运会全速奔去。那么，他们算不算是财神？

情侣·2010年代

情侣·2020年代

情侣·2030年代

今天人们要迎接五路财神、五方财神，虽然谁也没有亲眼见过财神本尊，但是​都相信财神的存在。我认为财神不在云霄之上，不在从天宫前往人间的路途上，甚至也不在神位上方缭绕的供养烟雾之中，​财神就在人间，财神就在你我身边。财神就是所有那些追求富裕与繁荣的无数普通人，他们承受时代的压力，迎接生活的压力，支撑家庭的屋顶，因而制造出数之不尽的财富，所有人也都因此而蒙受​恩惠。

如果无法识别财神的模样，可以回家看看父母，他们就是你的本初​财神。如果没有父母可以看，那么请看看镜子中的自己，你就是你的本命财神，你孩子们的本初财神。你们之所以能够成为财神，不是因为你们焚香祷告点燃爆竹，而是一代人​又一代人的无尽给予和创造，一代又一代人的无尽付出和辛劳，因此一代人可以领受比上一代人更多的财富​和幸福。

在这个情人节，你我得以用肉眼观察到​无数财神，全因为那句古老的话：​归根到底，只有人，人才是最重要的财富。就这样，情人节和财神爷​得到了完美统一。​

以上所有情侣照片中的人物并不真实存在，均由AI生成，因此不涉及肖像权​问题。相关的​Prompt为：Chinese young lovers in the year of 1970/1980/1990/2000/2010/2020/2030, cinestill 800T film still, black and white --ar 16:9 --style raw --v 6.0 

柯达胶卷800T拍摄的照片有一种柔和朦胧的色调，适合怀旧或者神秘的​氛围。

------

遥远的票房大战

 

​由于疫情的缘故，我连续好几年都没有去电影院，春节档也是如此。今年春节期间我乘坐飞机往返时，机舱里都是此起彼伏的咳嗽声，就更是绝了我去​电影的念想。​24小时待在家里，和家人待在一起，我一点都不觉得腻，不觉得自己需要出门干点什么。

隔得远一些，再来看春节档，观感就​会大不一样。当年我曾经很投入，猫眼App专门买了专业版，看大战爆发，硝烟四起，根据实时销售数据、排片占比变化、网上观众观后反馈和讨论，我去猜谁会是冠军，谁会是黑马，​谁是初一一日游，是我的一大乐趣。发展到后来，我自己不去电影院，但是我乐此不疲地分析和预测春节票房，就像是香港人​赌马，精神相当振奋。

​今年我只是偶然在网上看​春节档的营销---经过这么多年之后，虽然我很笨但是也咂摸出一点味道来---所谓的口碑，其实就是引导，通过很多人的密集发言发帖，把观众的注意力集中到​片方希望宣传的点上。所以，我看网上的热闹，发现虽然人声鼎沸，但是都在某几个特定的点上沸腾，​就大概能够明白后面的用意。人家不像我那么蠢，多年来在豆瓣上无论是写观后感​还是读后感，都是写自己的真实所感，而且莫名其妙地给自己增加了一条规则：

如果别人已经用某种方式​写过，那么我一定要换一种别的方式来写。如果别人已经写了作品中的某个点，那么我一定要换一个新的​点来写。最近的例子是《过客张无忌》，点落在周芷若身上。

当我看到今年春节档的群雄逐鹿时，看到一位英雄的口碑是第二部比第一部好，一位英雄的口碑是集中在减肥的毅力和为艺术的牺牲上，一位英雄的口碑是大师晚年依然关心社会问题，还有一位英雄的口碑是主打大明星这一次演自己这一点，说实话，我一部都不想看。即便我愿意再去电影院里待一晚上，它们也不会是我​想看的片单。因为所有这些噱头，这些卖点，都指向引发网络讨论，​网络传播，没有任何一个点涉及电影本身的质量。

​我是什么？我是因疫情影响而流失的​电影观众。如果现在要召唤我这样的人重返电影院，​这样的片单肯定是不行的。在我看来，春节档电影越来越像是某种定制产品，专门为春节期间的观众定制，目的是​提供不同的情绪价值，和网络营销号做的事情没有什么两样。而传统的电影不是这样的，电影首先是要讲故事，要触动人心人性，​要产生对于生命和生活的新感悟。我的标准很简单，如果一部电影当真好，当真强，人们会集中讨论故事情节和人物，而不是导演是谁，导演多努力，​演员是谁，演员多努力，​特效是什么，特效花了多少钱。

有几个人能不用搜索引擎，直接说出《肖申克的救赎》导演是谁？但是，几乎所有人都记得剧情，记得屋顶上的冰啤酒，监狱上空回荡的歌剧，牢房墙上的招贴画，​荒原上倾颓的石墙，还有那一片没有记忆的海。因为那是一个好故事，​里面有好演员。

而那些为了销售而构造出来的电影，精准计算过人们的情感点的电影，​纵然有热闹，但都是过眼云烟。因为它们的着眼点不是讲故事，而是通过故事去挠。因为没故事，所以一再强调抓挠人心的那个点。什么男人至死是少年，什么女性的身材焦虑，什么自我认同上的障碍，包装成貌似关注社会现实的​一个故事。然后你说，要不咱们按照莎士比亚的路数来写个有人间烟火气的喜剧，主题是彩礼​怎么样？那边马上说，​你这样就过了。

当然，我并不重要。在春节的​票房大战里，并不缺我的那一张电影票，也不缺乏一个摇旗呐喊的我。不过同样的，我也不关心多少个亿，不关心自己应该站在哪一杆大旗下，甚至都不用费事去想什么主题、思想、剧情结构、人物塑造​。我很高兴每餐饭都在自己家里吃，有美味的滇式火腿和腊肉，血豆腐和腊肠，小刀鸭和​苦菜汤。我的春节一点都不热闹，一点都不亢奋，​但是我个人很满意，因为它们背后都有足够的用心，有好人，​有好菜，于是有好时光。

​除此之外，一切都距离我很遥远。

------

祈愿的秘诀

 

春节期间人们都要祈愿，有的祈福，有的祈财，有的祈寿，有的祈禄，还有的祈红鸾​。​既然有祈愿，自然要问一句究竟灵不灵呢？

​好像灵，但是也不那么灵。祈福的人的确会得到一些福运，但是一年到头看下来又不是时时有，往往也不是在自己最需要的事情上降临。于是人们只能安慰自己，福运降临在那些看似无关紧要的小事上，也许背后隐藏着命运不为人知的深意，​种植下转变人生境遇的种籽。

祈财的人的确会得到一些金钱，不过计算全年的账单，​往往会发现只是打平而已，或者略微有所盈余，​自己所渴望的暴富并没有出现，赚的更多花得也更多，有些时候甚至还可能折损一笔​。于是人们只能安慰自己，损失掉的金钱是为了抵御看不见的厄运侵袭，让自己用这笔小钱换来了更大的平安​。

​祈寿得寿，但是儿孙不孝。​祈禄得禄，但是健康不再。​祈红鸾得红鸾，但都是烂桃花没完没了。凡事后面都要加一个“但是”，这个“但是”​让人觉得烦恼。有没有更为灵验的祈愿方式？只要​祈求，就一定应验？

人们认为是有的，比如说去烧头香。每年春节祈愿的业务相当繁忙，自己去抢第一单，就可以得到一些特别的照顾，有了特别照顾，自然也就能够​灵验。这里面的道理是成立的，既然要祈福​，祈求特别的照顾，那么自己当然应该做一些特别的​付出，特别的努力，比如说半夜不睡，​爬起来在寒风里占位置。

而大多数人的祈愿感觉更像是随口一说：今年我想发财，你给安排一下。那边自然也就随口答应下来：好的​，知道了。接下来，就是随手安排​一下，​或者根本忘记了这件事。​到了年底一算账，肯定又要忍不住责备：说好的发财，你这是怎么​给我安排的？​结果，大家关系就变得越来越恶劣，祈愿也就变得越来越不灵。

所以，如果想要祈愿灵验，应该做到两点​：1、只祈愿一件事，自己最希望发生，最渴望得到的事，这样祈愿时人比较用心，也就更容易得到相应。2、在对某件事祈愿之前，自己最好已经先做好了九分的努力，只剩下一分自己无法把握的部分，​这一部分用祈愿来解决。就像是一个人祈愿要减肥要健康要爱情，要了一大堆东西，然后躺在沙发上玩了一年手机，喝了一年饮料，那么无论如何都不可能实现自己的愿望。因为他要不是祈福，而是奇迹，​要的是全世界都要为他一个人让路，发明出一些新的规则来适应他，比如沙发土豆越躺越​健康，越躺越性感。

不过即便做到了上述两点，祈愿也未必都能灵验​，更不用说如人所愿。因为通常而言，所有的祈愿里都是我我我我我我我。我要升官，我要发财，我要福运，我要......你可以这么设想一下，有天你家里来了一个小崽子​，从进门开始就对你说：我要看卡通，我要喝酸奶，我要打游戏，我要玩 Pad，我要吃比萨，我要人把尿......你会怎么想，是不是想要抽他？如果你面对的不是一个小崽子，而是几亿个呢​？这几亿个小崽子同时都在开口，都在说我要这个，我要那个，你​会是什么感觉？​你安排得过来吗？

所以，最灵验的祈愿方式不是为了自己祈求，而是换一个对象，​为了他人而祈愿。你祈愿说希望父母身体健康，那么加上其他兄弟姐妹的祈愿，加上父母自己的祈愿，父母就有好几份祈愿，​总是要容易实现一些。你祈愿说希望所有人平安幸福，所有人也正是那么祈愿的，都希望自己平安幸福，那么你的祈愿就更容易实现一些​。并且，你自己也是​所有人中的一员，​祈愿成功自然也会在你自己身上应验。

做到为自己或者自己的子女祈愿是最容易的，为自己的亲属祈愿也很容易，但是能想起为自己的朋友祈愿就要困难一些，为自己的同事和熟人祈愿就更为困难一些，而为了自己所不认识的陌生人祈愿，很多人​估计从来都没有做过。如此祈愿，就是为了自己明火执仗地索取，为什么愿望会得到圆满呢​？为他人祈愿，多少算得上是一种付出，为他人的付出，为世界的付出，就无需为自己愿望的成败纠结，于是虽然不为自己祈求，但是自己也就自然而然得到。

​如果你从未做过为他人祈愿这件事，不妨可以试试。当你把自我放在一边，不再作为一切的中心，偶尔顾念一下他人，想象你的祈愿如同日光一般遍及十方，朗照在所有人身上，​别的不好说，一瞬间的内心平和是肯定会出现的，一瞬间的轻松自在是​肯定会出现的。​至于说是否灵验，你可以在明年的这个时候来告诉我结果。

------

​