遥远的票房大战

 

​由于疫情的缘故，我连续好几年都没有去电影院，春节档也是如此。今年春节期间我乘坐飞机往返时，机舱里都是此起彼伏的咳嗽声，就更是绝了我去​电影的念想。​24小时待在家里，和家人待在一起，我一点都不觉得腻，不觉得自己需要出门干点什么。

隔得远一些，再来看春节档，观感就​会大不一样。当年我曾经很投入，猫眼App专门买了专业版，看大战爆发，硝烟四起，根据实时销售数据、排片占比变化、网上观众观后反馈和讨论，我去猜谁会是冠军，谁会是黑马，​谁是初一一日游，是我的一大乐趣。发展到后来，我自己不去电影院，但是我乐此不疲地分析和预测春节票房，就像是香港人​赌马，精神相当振奋。

​今年我只是偶然在网上看​春节档的营销---经过这么多年之后，虽然我很笨但是也咂摸出一点味道来---所谓的口碑，其实就是引导，通过很多人的密集发言发帖，把观众的注意力集中到​片方希望宣传的点上。所以，我看网上的热闹，发现虽然人声鼎沸，但是都在某几个特定的点上沸腾，​就大概能够明白后面的用意。人家不像我那么蠢，多年来在豆瓣上无论是写观后感​还是读后感，都是写自己的真实所感，而且莫名其妙地给自己增加了一条规则：

如果别人已经用某种方式​写过，那么我一定要换一种别的方式来写。如果别人已经写了作品中的某个点，那么我一定要换一个新的​点来写。最近的例子是《过客张无忌》，点落在周芷若身上。

当我看到今年春节档的群雄逐鹿时，看到一位英雄的口碑是第二部比第一部好，一位英雄的口碑是集中在减肥的毅力和为艺术的牺牲上，一位英雄的口碑是大师晚年依然关心社会问题，还有一位英雄的口碑是主打大明星这一次演自己这一点，说实话，我一部都不想看。即便我愿意再去电影院里待一晚上，它们也不会是我​想看的片单。因为所有这些噱头，这些卖点，都指向引发网络讨论，​网络传播，没有任何一个点涉及电影本身的质量。

​我是什么？我是因疫情影响而流失的​电影观众。如果现在要召唤我这样的人重返电影院，​这样的片单肯定是不行的。在我看来，春节档电影越来越像是某种定制产品，专门为春节期间的观众定制，目的是​提供不同的情绪价值，和网络营销号做的事情没有什么两样。而传统的电影不是这样的，电影首先是要讲故事，要触动人心人性，​要产生对于生命和生活的新感悟。我的标准很简单，如果一部电影当真好，当真强，人们会集中讨论故事情节和人物，而不是导演是谁，导演多努力，​演员是谁，演员多努力，​特效是什么，特效花了多少钱。

有几个人能不用搜索引擎，直接说出《肖申克的救赎》导演是谁？但是，几乎所有人都记得剧情，记得屋顶上的冰啤酒，监狱上空回荡的歌剧，牢房墙上的招贴画，​荒原上倾颓的石墙，还有那一片没有记忆的海。因为那是一个好故事，​里面有好演员。

而那些为了销售而构造出来的电影，精准计算过人们的情感点的电影，​纵然有热闹，但都是过眼云烟。因为它们的着眼点不是讲故事，而是通过故事去挠。因为没故事，所以一再强调抓挠人心的那个点。什么男人至死是少年，什么女性的身材焦虑，什么自我认同上的障碍，包装成貌似关注社会现实的​一个故事。然后你说，要不咱们按照莎士比亚的路数来写个有人间烟火气的喜剧，主题是彩礼​怎么样？那边马上说，​你这样就过了。

当然，我并不重要。在春节的​票房大战里，并不缺我的那一张电影票，也不缺乏一个摇旗呐喊的我。不过同样的，我也不关心多少个亿，不关心自己应该站在哪一杆大旗下，甚至都不用费事去想什么主题、思想、剧情结构、人物塑造​。我很高兴每餐饭都在自己家里吃，有美味的滇式火腿和腊肉，血豆腐和腊肠，小刀鸭和​苦菜汤。我的春节一点都不热闹，一点都不亢奋，​但是我个人很满意，因为它们背后都有足够的用心，有好人，​有好菜，于是有好时光。

​除此之外，一切都距离我很遥远。

------