学作文

我写的文章在高考里拿不了作文高分，这不是谦虚而是个事实。

站在个人利益的角度我不应该说这样的话，因为很多家长读者可能因此就不来了，也就不指定孩子阅读了，​于是我会双倍双倍地损失读者。但这是实话，起码我自己认为在​这个问题上我没有撒谎，更没有必要用一个虚假希望拖住家长和孩子。

所以，当有家长读者问我应该怎样准备高考作文时，我回答说需要准备一些800字的格稿纸，几只碳素笔，把它们​平放在桌上。对方又追问，难道这样高考作文就可以拿​45分以上了？我回答说，想要拿45分以上需要经常​在祖坟前烧纸，烧到冒青烟为止。

当然需要冒青烟，高考作文拿45分的难度比我​的每日更新困难多了。我写的文章谁来看都行，看了满不满意都行，反正明天又有新的一篇，​行不行，满不满意都留在了昨天。

而一个学生在高考里写一篇作文，需要精准命中阅卷老师的经验、判断、审美，要​让那位阅卷老师相当认可才行。如果不考虑后面的复查一类的事情，高考作文就是一个人写给另一个人的文章，并且期待完全符合后者关于好作文的标准。更为困难的是，那个学生只有一次机会，甚至只有第一段的机会。

我写作是用霰弹枪闭着眼睛不间断扇面轰击，学生写高考作文是用一只狙击枪一发子弹试图命中​1000米之外的一枚硬币。两者怎么可以同日而语？即便让我现在去写高考作文，我也只有信心写一篇二类作文，想要写一类的话我也得去祖坟前烧纸。作家如果真的在一对一单狙中占优的话，作家的老婆都应该很漂亮才对，因为他们的情书总是能奏效​。

中国人总是会同时写两种文字。一种是给上面看的，是世人看的，​一种是写给自己看的。前者要符合范式，要符合大众审美，要让上面看了觉得舒服得体​规整，要让大众看了赞叹文笔好立意高。后者需要的是真实和灵性，文辞不是掩饰的化妆品，而是个人情感、思考、体悟的表达工具，不需要强调范式，不需要强调“老妪能知”​。

你看苏东坡一辈子在诗词的格律和格式里打转转，多少字，用什么平仄，​都要符合规定。戴上这些镣铐之后跳舞，然后跳得比别人好，于是大家就都鼓掌。但是，苏东坡真正动人的文字却是类似《记承天寺夜游》那样随手写的短文，这个人，这个人的性格，​都在那短短几行字里，千百年后重读，苏东坡就那么活生生站在自己面前：

“元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。”

如果高考作文是要求写游记，那么这篇游记能得几分？​大概率是不及格。因为它连最基本的范式都不符合，不到800字，主题不突出，立意不明确，人物关系无交代，事件描述不完整，结尾消沉没有​讴歌美好大宋生活，有美化躺平文化的严重嫌疑。

我写的文字距离苏东坡​有上百光年的距离，但是我的写法和他的小文章是同一类。也就是说，通过我的文章来学习如何写高考作文​这件事根本就不成立。市面上有那么多老师，那么多辅导班，专门教人如何写高考作文，家长们有没有考虑过，高考作文可能是一项专门的活计，​需要专门的人来教如何应对？一千米之外用一颗子弹打中一枚硬币很困难，老师和培训机构可以教你如何把子弹换成炮弹，就算无法命中用气浪掀都要掀翻​硬币。

​高考是高考，人生是人生。我早就不写文件、汇报、总结、高考作文那样的功能性文字。尤其是高考作文，一个人一生之中也就需要写一次​，目的不是为了表达，为了记录，而是为了拿更多分数，并且从此碰都不会再碰。然而人生漫长，人这一辈子会有很多的经历，很多的情绪，很多的感想，​需要用文字来记录和表达。这种文字​可以写很多年，甚至可以贯穿人的一生，它可以是生活的一部分。它承载着人的精神世界，因此也能滋养他人的​内心，这就是写作的意义所在。

一定要从有用无用的角度来分析这些文字，那么我想这就是它最大的功用---一个人的肉身需要栖居在一个水泥盒子里，而他的精神也需要某个处所得以​栖息。栖息本身就是它的价值，这和文笔好不好，得分高不高，众人喜欢不喜欢没关系。

在网上，有那么个地方，人们可以来看文字，看一个人的所思所想所感所做，而不是广告软文，不是流量镰刀，​我觉得这本身还是有一点点价值的。你要说这个地方最好能对高考作文也有所帮助，那我觉得​这着实是要求太高了一点，还不如去烧纸更现实一些。

------

​

无尽音响梦

 

一切都是个预算问题，然而归根到底又和预算无关。

“1000块钱以下的电脑蓝牙音箱也就是听个响”，人们这么总结说，我也顺理成章地放弃了追寻之路，心安理得地继续听我的小蓝牙音箱。但是在找寻电脑蓝牙音箱的过程中，我一不小心推开了一扇门，闯入了HiFi音响的世界。

任何一个世界都有世界观，都有鄙视链，有一整套信仰体系。以前听人说段子，说是音响发烧友对于电力都有要求，认为水电火电风电核电所带来的音效彼此都不相同。还有个非常恶毒的段子说，某人听音响听到一半面色一凝，说是从音色上听出来水电有变。果不其然，几天后传来了洪水暴发的新闻。等去到HiFi音箱的世界我才发现，这一切都是真的，有过之而无不及。

一个人起心动念，想要听到更好的更美的音质，一只脚就已经跨入了HiFi音箱的世界。凭借着这一点执念，人会很快接受一堆概念：无源音箱要比有源音箱好，有源音箱的功放贵的比便宜的好，音箱高中低三频独立要比双频好，进口的音响线要比国产的好，无损音乐要比其他格式好，木质音箱要比塑料的好，越贵的音箱声音还原度越好......

然后每一点好，都意味着要加一点钱。加上的那一点钱不是钱，而是一个承诺，承诺你能听到更甜美真实的人声，承诺你能听到更低沉有力的古典，承诺你能一路听到蝙蝠和人类在听力交界处的绝美高音。网络上会有很多测评视频，会有很多数据对比，几乎不费吹灰之力，这个人就可以用读书时代所没有的学习效率接受一堆新知识，掌握一堆新参数，并且耳朵似乎变得更加灵敏了，从木耳进化为蟑螂小强的体毛，甚至能感受到空气压力的细微变化。

“10000块钱以下的HiFi音响也就是听个响”，你迟早会接触到这句话，而且经过了前期的学习，你会毫不犹豫地接受下这句话：对，真正的好喇叭，好线材，好木料，本身就不便宜，何况是调教之后的音响呢？“高音甜、中音准、低音沉，总之一句话，就是通透”，人们不会注意到这句话里所有的概念都是通过二元对立的来，都是通过比较的来。甜没有标准，准也没有标准，沉同样如此，只存在更甜、更准、更沉、更通透。所有这些“更”在一起，又可以统一地由更贵来加以解决。

千错万错，我不应该按下“价格从高到低排序”按钮。按下去的那一瞬间，我在HiFi音箱世界的旅程在瞬间就抵达了华彩乐章。看着眼前密密麻麻超过一百万人民币的各种音响，我突然意识到我的浅薄，意识到了我和这个世界的差距。

我问了自己一个问题：为了追求音乐的品质，你愿意为此最多支付多少代价？具体说起来，你认为音乐在你的日常生活中，占据多大比重？我转头望向家里正在落灰的蓝牙音箱和耳机，沉默了。事实上，我并不是一个乐迷，每天二十四个小时，我的房间里有20个小时左右都是寂然无声的。我的确会听音乐，但不会专门去听，只是在写字的时候播放一些背景音乐。这意味着一旦我写得入神，我根本听不见蓝牙音箱里在播放着什么。

然后我又问我自己一个问题：如果有朋友送了你一套极为昂贵，极有品质，但是你觉得颜色、材质和造型极丑的HiFi音响，你会把它放在客厅里听，还是转卖换成钱，买一套自己喜欢的？我诚实地回答是后者，回答完我觉得很心痛，因为我发现自己是个叶公，并不真的全心全意追求音质，我放不下音响在客厅好不好看这件事。

那么，究竟是什么驱使你不间断地在网上找寻所谓的“好音响”？我问自己最后一个问题。因为在最初的最初，我起心动念想要听到更好的更美的音质。至于说什么是好，什么是美，标准是什么，我并没有去多想。但是当我想到那个“更”字时，它有莫大的魔力，瞬间就把我给魇住。好并不重要，美也并不重要，最重要的是“更”，“更”就是好。

一个个“更”依次排列，每一个都可以给我的欲望加一点速，沿着它们指引的方向飞速前进，飞速膨胀。我从1000块钱的音响开始看起，很快觉得5000块一套也可以接受，然后又觉得再加5000块的功放是一种必须，因为更好嘛，因为更美嘛。再然后价格似乎都不再是个问题，我只能听见耳边有人喃喃低语：这个是英国老牌，这个是北欧贵族，这个是美国音响杂志十年冠军......直到我不慎按下了“价格从高到低排序”按钮的那一刻，欲望的火箭终于升到最顶，在天空中爆发为一团绚烂的烟花。

烟花散尽，笙歌渐停，我从“更”字的封镇中挣脱出来，从HiFi世界的天空重新降落大地。并没有什么翱翔，也没有什么美丽新世界，我只是一个每天早上在书桌上用键盘打字的中年秃顶写作者，光着头，赤着脚，睡衣不成套，希望在写字的同时有点音乐能够陪伴着我。我的书桌上堆满了台灯、键盘和书籍，所以需要一台小巧的蓝牙音箱，别占用太大空间。

世界上的确存在很多更好的音响，远比一个蓝牙音箱的音质好，但我无暇去体会和分辨高中低音是否清晰美好准确，那种美那种好和我无关。在我每天中午写完文章吃外卖的时候，一定也有很多人在吃海鲜大餐，海鲜大餐也应该比我的外卖好，但是它的好和我无关，因为我要解决的只是眼前的一餐，小心别在开塑封时撕破免费赠送的餐巾纸。

就这样，我看光动能运动手表一星期，放弃了。看HiFi音响一星期，又放弃了。看了两星期，最后买了一双防滑拖鞋，我很高兴，喜滋滋地穿去冲凉。在此之前的那一双，因为太小太滑，已经困扰了我很长时间。

------

正确地和女性聊天

人总是要聚会，聚会也总是要闲谈，​但是闲谈的时候并不是所有人都真的很悠闲。如果一次聚会中有男有女，男性通常都​要更为忙碌一些。

忙着干什么呢？​第一件事是打断。不需要统计学数据，只需要通过观察就能发现，聊天中男性会习惯性地打断女性。​很自然，很自在，毫无歉意。但是男性和男性之间不是如此，男性会按照年龄、头衔、社会地位、个人财富、宾主关系、席间座次精密地计算，能不能打断对方的谈话，怎么打断，以及怎样巧妙地接话插话​然后再回传。

第二件事是​指教。在闲谈中，人们都会引述一些事，或者​陈述自己的事。​前者的目的是为了分享，后者的目的是为了倾诉。无论是出于什么目的，到了男性这里都会被理解为对方在求指教。别人引述事情，那么就要纠正对方​事实是否准确，要不然就是打断别人开始点评，高屋建瓴地谈一下自己的看法。别人陈述自己的事情，那么就要立即给出意见或者建议，​教导别人如何去想，如何去做。

如果席间正在发言的女士比较有魅力，那么很容易出现各位男性争相​指教的现象。每个人都要给出自己的意见或者建议，而且会天然地觉得自己的建议最好，经常会因此相互发生争执，吵得面红耳赤，最后把别人晾在一边，两只乌眼鸡为了各自的尊严而疯狂互啄。

​第三件事是上课。上课通常发生在较为年长的男性身上，可能是年龄一到，体内就会分泌一种上课荷尔蒙，人就会不由自主地想要抓住​什么人，不管对方需要不需要，一定要给对方上一课。观察这一类人会发现，他们的课程通常都集中在自己过去熟悉的领域，很少超纲。也就是说，如果你和他们相见的次数足够多，就会发现​课程一直在重播。

上课荷尔蒙这种说法听起来很刻薄，有伤​功德。但是你仔细回想一下，就应该承认它只是贴切而已。因为对于这一部分男性而言，从来就没有什么顺着对方的话题聊下去这件事，从来没有补充完善丰富这种事。他们有一种神奇的本事，无论席间大家正在聊什么话题，只要他一开口接话，能在三五句话之内，​重新把话题引回自己熟悉的那个领域，然后就开始长篇大论地给人上课。

由于男性从小学开始就习惯于逃学，所以席间讲课的受灾群众从来都是女性。她们先是被打断了话头，然后又被塞了一堆指教，​于是陷入了惯常的沉默。因为她们的沉默，因为她们的礼貌，于是她们​就变成了天然的学生。会被某位男性牢牢盯住，​滔滔不绝地给她们上课，聊一些她们根本毫无兴趣的​话题。而其他的男性如释重负，转头去和别人继续聊别的，​反正有人担任了掩护任务。

所以，在这里我提出聚会时男性聊天三大守则，​尤其是在面对女性的事情，请大家务必遵守：

（1）不要频繁打断女性，先把话听完；

（2）不要习惯性指教女性，​先把话听完；

（3）不要给女性上课，实在要上课，先付费​。

如果能做到以上三条守则，那么聚会的气氛会比较轻松随意，聚会人员会有美好的回忆，​于是大家对下一次见面还会有所期待。

打断发言并不是什么个人发言欲过强的问题，而是在强调​人和人之间的位阶差。​只有一方自认为高于对方的时候，才会肆无忌惮地打断对方。席间频繁发生打断，说明这就不是一次彼此平等的聚会，而是在公司在军队​里开会。

指教对方是一种纯粹的低情商​行为。因为情商低，所以只能从言语表面进行理解，不明白有些时候人们说话只是为了分享，为了​倾诉。自己需要做的事情​是听，而不是说。听也是一种人际交往的礼仪，​它甚至要比说得好还要重要。

上课​的根本原因是寂寞或者是落寞。因为没有人听，所以才利用聚会的机会​，抓住个人就开始讲。罹患上课症的人自己可能都没有意识到，其实自己对于自己讲的内容并没有什么兴趣，​而是喜欢有人听的感觉，有人陪伴的感觉。感觉寂寞，感觉落寞是自己的问题，排遣寂寞是自己的事，不应该让无辜的旁人来背负。尤其是选择席间最柔弱最礼貌的对象来背负，​这简直就是不道德。

学会平等待人，学会在不平等中看出内心的傲慢​；学会倾听他人，学会在人际交往中听比说重要​；学会觉察寂寞，学会自我排遣，学会​不要用空洞的话语遮掩自己内心的真实需求。男性聊天三守则并不是为了约束谁，而是为了​男性的自我觉知，觉知自己的自我已经溢出了边界，对外界对他人造成了压力和麻烦。觉知自己的行为完全以自我为中心，​如果喜欢这样的话，完全可以不用出门的。

最后，对于每一个聚会结束散场出门之后自我感觉良好的男性，这里​我有一句小说里的对白可以分享。在钱钟书的小说《围城》第三章里，唐晓芙小姐对方鸿渐先生​的长篇大论淡淡评论了一句：

“我感激得很方先生肯为我表演口才”。

“肯为”​两个字，直接把钱钟书先生半生的功德池都给清空了。

------

樱树下

散场时，​樱花已经在夜色里消隐了所有颜色。其实也不需要看见，每年的这个时候我们都会从四面八方赶来，趁着下午春光正好，花瓣纷纷摇落，围坐在樱树下饮酒，一直到夜色浓重。我们已经见过许多年樱花盛放，也见过许多年樱花凋零，无论能否看到春满花枝，​我们都能记得清清楚楚。

坐在樱树下，我们是同一张桌子上的宾主，欢快的空气在人群之间流动，欢快、亲切、放松，偶尔还有些戏谑，轮流担任大家集中火力打击的对象，​于是不断爆发出阵阵​大笑，​夹杂着碰杯的清脆响声。每个人摘下了帽子，卸下了重担，脱去了面具，这一晚，大家只是坐在樱树下的赏花人，无忧无虑，​自由自在。

总是有人会突兀地一拍桌子，喊一声“走了”，就像是按下了暂停键，所有人停下一拍子，然后就嚷着“走了走了”，纷纷起身，​一边道别，一边向门口走去。白色的车头灯从夜色这一头过来，又变成红色的车尾灯从那一头消失，重新奔向这城市的四面八方，大家戴上帽子，背起重担，覆上面具，重新变回单独的一。不过五分钟时间，只剩下一张空桌子和桌子上的空酒盏，樱花​继续沉默开放，继续​沉默飘落，和​车子里的每一个人那样沉默。

生命中的美好春光，花开时节，乃至于微醺带来的小小愉悦，都转瞬即逝。坐在车子里，一路沉默地对着司机，这才是人生常态，在路上才是常态，分别才是常态，一树樱花在​52周里只有2周开花才是常态。

无论宴饮多么令人感到快乐，无论朋友多么令人感到亲切，散场的时间总会到来，就像是春光不会永久停驻在花树上，就像是人不能一直坐在樱树下，一直坐在落英缤纷里。总有人会伸手在桌面上拍那么一下子，然后每个人就只剩下自己，从热闹中撤退，从欢乐中撤退，从陪伴中撤退，​撤退到夜色里，撤退到路途中，撤退到自己的生命中。

欣赏春光，欣赏花开，安然待在那一刻，全因为​散场的存在。知道一切转瞬即逝，一切转眼成空，​春光所以明媚，花开所以灿烂，人所以得到安然。坐在樱树下，坐在生命中的一瞬间，没时间思量过去，没时间念想未来，​全心全意感受眼前的这一刻，和花朵、树叶以及树叶缝隙之间漏出的蓝天和风身处同样的时间之流，​感受清凉的空气从头顶一直流淌到脚底，这一刻本身就是珍贵的奇迹。

欢愉也是同样的，​欢愉不是因为相聚，而是因为散场的那一刻。欢聚带来无穷无尽生命中的幻觉，散场时才会让人见证生命的真实。樱树自己成长，自己开放，自己凋零，从未有过任何陪伴，树下的人来了又走了，聚了又散，樱树就站在那里，​就像是经历着一场又一场的梦。人也在一场又一场的梦里游历，只是人总是会忍不住认为梦是真的，总是以为​可以抓住些什么，可以依靠些什么。然而散场的时候到来，每个人站起身来，就像是一片樱树林，走得足够近的时候会发现，每一个人只是一棵孤单单的樱花树，​每个人距离每个人都足够遥远，这才是生命的本相。

每年春天的时候，我们会相约围坐在樱树下饮酒作乐。每一次都会度过一段快乐自在的时光，​然后相约明年再见就起身​散去。樱树下的那一夜，就像是一场轻快的美梦​，醒来时了无痕迹。不过我有时候也会忍不住去想，​也许每个人都依然坐在樱树下，坐在树下时人才是清醒的，也许起身道别回到忙忙碌碌的生活中去，那才是一个真正的梦。

------

啧啧啧啧啧

正如去年是我的紫砂壶之年，买了一茶几的茶壶一样，我怀疑今年会是我的蓝牙音箱之年。误入AI制作音乐的巨坑以后，我感觉电脑的喇叭差点意思，需要用一台小音箱来听音效。谁能想到，这让我差点掉进了一个天坑。

声音这种东西，如果你并不上心，那么它就是个震动波而已。一旦你走上邪路，开始关注音质，那么它就会没完没了，可以一路追求下去。我一开始只是想要给我的老旧电脑配个最简单的小音箱，市场上果然有，一百多的反射式小音箱，直接把音乐打在自己脸上。

音乐打脸了没几天，就感觉不行，低音部分一塌糊涂，连带电脑桌都在振动，听不清楚究竟是个什么情况。这时候，我意识到一分钱一分货怕是近乎真理，毫无例外。于是就把目光一转，转向了牌子货，也就是著名的Bose音箱。

Bose是大品牌，不过也有穷人版，就是它的Soundlink mini系列。音箱很小巧，刚好一个巴掌大，两个指节高，放在显示器下面没有任何问题，各种测评评价都很高，号称千元级蓝牙音箱前三。我先是去看了一下旗舰店的价格，1299元，就有点退缩的意思。家里是一台旧电脑，残值估计不到2000块，配一台1000多的音箱，感觉是一台七手夏利非要换一套真皮座椅，纯属烧得慌。

幸好网络有搜索比价功能，我在另外几家店发现有更好的价格，一台mini2特别版只需要800多。这个人啊，都是被数字给害了。你说1299和800有多大差别？一个是把我100块钱的预算提升了13倍，一个是提升了8倍。但是看到1299在云端，我一算，800多这不是去掉了500么？500是什么概念？半千啊朋友，那是半个一千啊，值了！

然后我就下单买了一台，系统说是次日送货上门。高兴还没有2秒，电商的支付成功界面下面不是有一堆商品推荐吗？我跟你讲，电商估计都是有点变态的，不说是反社会人格，起码心理不是很健康。因为正常人不会像电商那样做：在我下单成功之后，立即推荐了大量类似甚至是相同的商品。不单是相同，而且会推荐一堆价格更低的同种商品。正常人哪里有这样的？在别人婚礼上给别人介绍相亲对象？并且强调更优秀更貌美性格更好？

我刚花了800多，推荐给的价格是600多，甚至还有200多的。我不买，这些商家怎么搜索都不显示，一旦我买完，这些商家雨后春笋一样涌现出来。当时我都不知道应该怎么做表情才对，就想拿起电话直接拨打110，报警说有人诈骗加抢劫。

当然，我是个成熟有社会责任感的成年人了，在报警之前我做了一番调查工作，以免是我小人之心，没有搞清楚状况。结果了解一番下来，我满头大汗：原来Bose Soundlink的价格混乱不是一天的事情了，同样是mini2在市场上存在着专卖店价格、渠道商价格、国行普通版价格、国行特别版价格、南美水货版价格、开封价格、二手翻新机价格......价格从200元到1299元都有。至于说什么是正品，需要顾客自行学习什么三码合一，什么语音播报功能里“剩余电量百分之百”的发音必须是“剩余电量百分之白”。

我试了一下，我买的那台的确是说“百分之白”。想一想算了，就没有去拨打110。我哪里有时间精力去退货重买，一台台鉴定？算了，就用这台锦州Bose soundlink或者说是包头Bose soundlink算了，反正比1299少了半千呢。

要说我从此心平和气那是假的，既然发现了一家蓝牙音箱的混乱价格体系，我就忍不住去想一个问题：1299是个标价，是个品牌溢价，那么就一定存在价格和质量相匹配的其它小众蓝牙音箱，只是我不知道而已。所以，虽然有了一台音箱，我还是忍不住手痒，在网上继续搜索，想要挖宝。

果然让我找到了一台，看起来是德国货，名字就叫做柏林之声。随便在网上搜一下，引擎第一页都会告诉你柏林之声是德国历史悠久的著名音箱品牌。而在电商平台搜索，会发现它家的蓝牙音箱很便宜，大概三四百一台。打开商品详情页一看，各种参数，各种奖项，各种返图好评。说实话，我还是有点心动的，韭菜的股票逻辑在我的血脉中蠢蠢欲动：如果一只股票买亏了，那么就加仓一倍，把成本给拉下来。

正在我犹豫之间，因为我反复查找点击柏林之声音箱，电商的算法盯上了我，给我推荐了另外一款德国产音箱，价格在2000---7000不等，当场就把我给气笑了：我谢谢你啊，那么看得起我。既然电商平台那么看好我，不壮起胆子进去看看也说不过去，买不起还看不起么？我就大义凌然地点开页面，进去看看这款高端德国音箱，看看凭什么一个便携式蓝牙音箱能卖那么贵，贵在哪里？

进去之后，我越看越面熟，越看越迷惑。因为这家德国高级音箱的所有产品，所有配图，我都在柏林之声那家看过。当然，我是个成熟有社会责任感的成年人了，所以我第一时间把两家店的商品页都打开，做了一下对比，果然是同一种产品，连商品的图片和介绍都是用的同一套。也就是说，同样的商品，一家卖三四百，另一家卖两三千。顿时，我的脑浆都开始沸腾，智商直接烧干。

我又做了一点研究工作，终于找到了一个可能的解释：首先，柏林之声的确是一家历史悠久的德国音响企业，也是个知名品牌，但！但它主要做的是汽车音响系统。然后，一家国内企业估计是购买了“柏林之声”这个关键词，在电商的搜索系统内李代桃僵，搜索柏林之声就会显示它家的产品。非常巧妙的做法，搜索柏林之声就出现他们家的产品，顾客就会以为那就是。顾客去搜索引擎去验证的话，柏林之声的确是著名品牌，但人不容易注意到下面的汽车音响字样。

更巧妙的是，如果有顾客对德国货存在迷信，觉得三四百的德国货不大可能是真的，那么没关系，还有另外一家看起来完全独立的店，提供了让人心服口服的价格。我点开看了一下商品评论，各种赞不绝口，各种晒图返单，各种不愧是德国货的赞叹，让我感慨万千。

关闭页面之后，我个人的感想只有五个字：啧啧啧啧啧。

我曾经说过，消费者在网上购物，就像是一条鱼在鱼钩如林的池塘里穿行。现在我要修正一点点，消费者不单是鱼过钩林，像我这样的消费者简直是拆弹专家。不是上网购物，而是上网排雷。不是上网消费，而是上网研究。

我决定取消我的蓝牙音箱之年，就用锦州Bose好了。电量百分之白，啧啧啧啧啧。魔法打败魔法，购物欲打败购物欲，啧啧啧啧啧。

------

猫咪去哪儿了

 

人们说，如果你死去的猫咪已经转世，那么在某个晚上，他们会进入你的梦境，给你一些预兆。甚至还有人绘声绘色地描述过，她在梦中见到一个可爱的小男孩，只一眼她就知道那是自己的猫咪，小男孩微笑着向她挥手，然后转身走入一片极灿烂的光明里消失不见。

我没有过这样的梦境，猫弟走了快一年时间，我每天为他祈祷，希望他能脱离畜生道转为人身，但是我没有梦见任何征兆。只有一晚，当时我睡得古怪，在梦中梦见自己很困，想要在梦中睡着。就在这个时候，我清晰地感觉到有一团毛茸茸暖洋洋的毛球贴在了我的脚边。

在梦里，我翻身起来去摸，发现是猫弟躺在那里，还是小时候的样子。第一时间，我心里有个微弱的念头：猫弟不是已经死了吗？但是一股强烈的喜悦之情随即把那个小念头完全覆盖：回来就好。完全没有任何逻辑，完全没有任何道理，也不问从哪里回来，不问他如何回来，我在梦中很自然地接受了猫弟回到我身边这件事。然后我就觉得困意泛滥，用脚趾反复摸着猫弟的脊背，没摸几下我就睡着了。

所以，猫弟是转世了吗？还是猫弟曾经回来过？我不知道。

去年冬天的时候，邻居群里有人为猫咪找收养的人家。说那是一只流浪猫，在三里屯活动。当时天寒地冻，到处都是积雪，那只猫咪每天去敲一家宠物店的门，店员就给他一点吃的，让他进来暖和一下身子。邻居说，宠物店在春节前要提前闭店，无法再继续照顾它，所以希望为他找个人家安顿下来。

我点开群里分享的照片，看到第一张照片时，我觉得自己的脑子“嗡”地一声炸开来，那只猫咪看起来就是弟弟模样。一瞬间我只感觉到难过和震惊：怎么可能？怎么会是这样？猫弟转世之后怎么还是变成了猫咪？在新的一世里他怎么会比上一世过得还要糟糕？紧接着我就开始责备自己：一定是我的祈祷不够猛厉，一定是我的祈祷没有足够用心。

幸运的是，当我翻完所有的图片之后，确认那不是弟弟。蓝猫很容易长得彼此类似，但是透过他们的眼睛窥视他们的灵魂，会发现他们彼此差异极大。我的猫弟长了猫咪的身体，但是灵魂里是一只贪吃贪玩的小狗，照片里的那一只不是。这时候我终于意识到，其实我对蓝猫并不熟悉---自从弟弟走了以后，我在街头在网上只要看到蓝猫都会下意识地避开，否则在过去的几个月里，我应该见过不止一只像弟弟的蓝猫。

从那以后，我频繁地祈祷，我频繁地入梦，希望在梦中能够看到关于弟弟去处的征兆。但我一直都是这种事情的绝缘体，那么多年来一直活在坚固的物理定律世界里。除了那次梦见弟弟躺在我的脚边，再也没有梦见过任何关于弟弟的事情。他就像是一颗雨滴，从青天深处落下来，击穿云雾，然后就消失不见，我的脑海里只剩下云雾飘来飘去，连最初的那个孔穴也旋即合拢消弭。

家里还保留着猫弟的所有东西，就像是他出了一趟远门，去住了一次院，​还会回来一样。猫弟有一栋猫别墅，用纸板搭成的小房子，底面是猫抓板。夏天的时候，猫弟喜欢整天躺在​里面睡觉，纳凉。等他睡醒了，就会用力抓几下，​让我知道他躲在小别墅里。猫弟走了之后，冬天的暖气终日吹着​纸板，让它变得又干又脆。在夜深人静的时候，偶尔我会听到猫别墅发出清脆的爆响，就像是弟弟睡醒了​猛地抓了​一下子。

​我并不会因此而感觉到恐惧，我只是心情矛盾。有些夜里，我盼望着猫别墅突然响起，这样我会感觉到猫弟又回来了，不管是什么形态，我都没有问题，只要回来就好；有些夜里，我又希望猫别墅从此寂然无声，或者​随着春天到来不再发出响声，证明一切只是个物理现象。因为我希望他能继续下一段生命的历程，​不用为我流连于此。和我们彼此成全对方的贪爱相比，我更愿意他得到解脱和自由。我不要做​宁采臣，我也不要把猫别墅成为他的那把雨伞。

终有一天，我相信自己能够进入生命的河流和心识的续流之中，在水面上无边无际的因果之网里，顺着经纬线逆流而上找到猫弟和我最初相识的缘起，那么，我必然也可以顺流而下，追寻他心识的续流，观察他生命的变迁，知道他后来去了哪里，看看在未来凭借着之前的缘分，我们是否会在这条河流里不断重逢​？虽然每一次都改换了形貌，甚至是改换了物种，我们也能彼此认出对方。

曾经有一位牧童在灵隐天竺唱过这样一首《竹枝词》：

三生石上旧精魂，赏月吟风不用论。

惭愧故人远相访，此身虽异性常存。

身前身后事茫茫，欲话因缘恐断肠。

吴越山川寻已遍，却回烟棹上瞿塘。

我以为这也是在说我和猫弟。

和菜头

于2024年清明

------