学作文

我写的文章在高考里拿不了作文高分，这不是谦虚而是个事实。

站在个人利益的角度我不应该说这样的话，因为很多家长读者可能因此就不来了，也就不指定孩子阅读了，​于是我会双倍双倍地损失读者。但这是实话，起码我自己认为在​这个问题上我没有撒谎，更没有必要用一个虚假希望拖住家长和孩子。

所以，当有家长读者问我应该怎样准备高考作文时，我回答说需要准备一些800字的格稿纸，几只碳素笔，把它们​平放在桌上。对方又追问，难道这样高考作文就可以拿​45分以上了？我回答说，想要拿45分以上需要经常​在祖坟前烧纸，烧到冒青烟为止。

当然需要冒青烟，高考作文拿45分的难度比我​的每日更新困难多了。我写的文章谁来看都行，看了满不满意都行，反正明天又有新的一篇，​行不行，满不满意都留在了昨天。

而一个学生在高考里写一篇作文，需要精准命中阅卷老师的经验、判断、审美，要​让那位阅卷老师相当认可才行。如果不考虑后面的复查一类的事情，高考作文就是一个人写给另一个人的文章，并且期待完全符合后者关于好作文的标准。更为困难的是，那个学生只有一次机会，甚至只有第一段的机会。

我写作是用霰弹枪闭着眼睛不间断扇面轰击，学生写高考作文是用一只狙击枪一发子弹试图命中​1000米之外的一枚硬币。两者怎么可以同日而语？即便让我现在去写高考作文，我也只有信心写一篇二类作文，想要写一类的话我也得去祖坟前烧纸。作家如果真的在一对一单狙中占优的话，作家的老婆都应该很漂亮才对，因为他们的情书总是能奏效​。

中国人总是会同时写两种文字。一种是给上面看的，是世人看的，​一种是写给自己看的。前者要符合范式，要符合大众审美，要让上面看了觉得舒服得体​规整，要让大众看了赞叹文笔好立意高。后者需要的是真实和灵性，文辞不是掩饰的化妆品，而是个人情感、思考、体悟的表达工具，不需要强调范式，不需要强调“老妪能知”​。

你看苏东坡一辈子在诗词的格律和格式里打转转，多少字，用什么平仄，​都要符合规定。戴上这些镣铐之后跳舞，然后跳得比别人好，于是大家就都鼓掌。但是，苏东坡真正动人的文字却是类似《记承天寺夜游》那样随手写的短文，这个人，这个人的性格，​都在那短短几行字里，千百年后重读，苏东坡就那么活生生站在自己面前：

“元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。”

如果高考作文是要求写游记，那么这篇游记能得几分？​大概率是不及格。因为它连最基本的范式都不符合，不到800字，主题不突出，立意不明确，人物关系无交代，事件描述不完整，结尾消沉没有​讴歌美好大宋生活，有美化躺平文化的严重嫌疑。

我写的文字距离苏东坡​有上百光年的距离，但是我的写法和他的小文章是同一类。也就是说，通过我的文章来学习如何写高考作文​这件事根本就不成立。市面上有那么多老师，那么多辅导班，专门教人如何写高考作文，家长们有没有考虑过，高考作文可能是一项专门的活计，​需要专门的人来教如何应对？一千米之外用一颗子弹打中一枚硬币很困难，老师和培训机构可以教你如何把子弹换成炮弹，就算无法命中用气浪掀都要掀翻​硬币。

​高考是高考，人生是人生。我早就不写文件、汇报、总结、高考作文那样的功能性文字。尤其是高考作文，一个人一生之中也就需要写一次​，目的不是为了表达，为了记录，而是为了拿更多分数，并且从此碰都不会再碰。然而人生漫长，人这一辈子会有很多的经历，很多的情绪，很多的感想，​需要用文字来记录和表达。这种文字​可以写很多年，甚至可以贯穿人的一生，它可以是生活的一部分。它承载着人的精神世界，因此也能滋养他人的​内心，这就是写作的意义所在。

一定要从有用无用的角度来分析这些文字，那么我想这就是它最大的功用---一个人的肉身需要栖居在一个水泥盒子里，而他的精神也需要某个处所得以​栖息。栖息本身就是它的价值，这和文笔好不好，得分高不高，众人喜欢不喜欢没关系。

在网上，有那么个地方，人们可以来看文字，看一个人的所思所想所感所做，而不是广告软文，不是流量镰刀，​我觉得这本身还是有一点点价值的。你要说这个地方最好能对高考作文也有所帮助，那我觉得​这着实是要求太高了一点，还不如去烧纸更现实一些。

------

​