2024-04-09

学作文



我写的文章在高考里拿不了作文高分,这不是谦虚而是个事实。

站在个人利益的角度我不应该说这样的话,因为很多家长读者可能因此就不来了,也就不指定孩子阅读了,​于是我会双倍双倍地损失读者。但这是实话,起码我自己认为在​这个问题上我没有撒谎,更没有必要用一个虚假希望拖住家长和孩子。
所以,当有家长读者问我应该怎样准备高考作文时,我回答说需要准备一些800字的格稿纸,几只碳素笔,把它们​平放在桌上。对方又追问,难道这样高考作文就可以拿​45分以上了?我回答说,想要拿45分以上需要经常​在祖坟前烧纸,烧到冒青烟为止。
当然需要冒青烟,高考作文拿45分的难度比我​的每日更新困难多了。我写的文章谁来看都行,看了满不满意都行,反正明天又有新的一篇,​行不行,满不满意都留在了昨天。
而一个学生在高考里写一篇作文,需要精准命中阅卷老师的经验、判断、审美,要​让那位阅卷老师相当认可才行。如果不考虑后面的复查一类的事情,高考作文就是一个人写给另一个人的文章,并且期待完全符合后者关于好作文的标准。更为困难的是,那个学生只有一次机会,甚至只有第一段的机会。
我写作是用霰弹枪闭着眼睛不间断扇面轰击,学生写高考作文是用一只狙击枪一发子弹试图命中​1000米之外的一枚硬币。两者怎么可以同日而语?即便让我现在去写高考作文,我也只有信心写一篇二类作文,想要写一类的话我也得去祖坟前烧纸。作家如果真的在一对一单狙中占优的话,作家的老婆都应该很漂亮才对,因为他们的情书总是能奏效​。
中国人总是会同时写两种文字。一种是给上面看的,是世人看的,​一种是写给自己看的。前者要符合范式,要符合大众审美,要让上面看了觉得舒服得体​规整,要让大众看了赞叹文笔好立意高。后者需要的是真实和灵性,文辞不是掩饰的化妆品,而是个人情感、思考、体悟的表达工具,不需要强调范式,不需要强调“老妪能知”​。
你看苏东坡一辈子在诗词的格律和格式里打转转,多少字,用什么平仄,​都要符合规定。戴上这些镣铐之后跳舞,然后跳得比别人好,于是大家就都鼓掌。但是,苏东坡真正动人的文字却是类似《记承天寺夜游》那样随手写的短文,这个人,这个人的性格,​都在那短短几行字里,千百年后重读,苏东坡就那么活生生站在自己面前:
“元丰六年十月十二日夜,解衣欲睡,月色入户,欣然起行。念无与为乐者,遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝,相与步于中庭。庭下如积水空明,水中藻、荇交横,盖竹柏影也。何夜无月?何处无竹柏?但少闲人如吾两人者耳。”
如果高考作文是要求写游记,那么这篇游记能得几分?​大概率是不及格。因为它连最基本的范式都不符合,不到800字,主题不突出,立意不明确,人物关系无交代,事件描述不完整,结尾消沉没有​讴歌美好大宋生活,有美化躺平文化的严重嫌疑。
我写的文字距离苏东坡​有上百光年的距离,但是我的写法和他的小文章是同一类。也就是说,通过我的文章来学习如何写高考作文​这件事根本就不成立。市面上有那么多老师,那么多辅导班,专门教人如何写高考作文,家长们有没有考虑过,高考作文可能是一项专门的活计,​需要专门的人来教如何应对?一千米之外用一颗子弹打中一枚硬币很困难,老师和培训机构可以教你如何把子弹换成炮弹,就算无法命中用气浪掀都要掀翻​硬币。
​高考是高考,人生是人生。我早就不写文件、汇报、总结、高考作文那样的功能性文字。尤其是高考作文,一个人一生之中也就需要写一次​,目的不是为了表达,为了记录,而是为了拿更多分数,并且从此碰都不会再碰。然而人生漫长,人这一辈子会有很多的经历,很多的情绪,很多的感想,​需要用文字来记录和表达。这种文字​可以写很多年,甚至可以贯穿人的一生,它可以是生活的一部分。它承载着人的精神世界,因此也能滋养他人的​内心,这就是写作的意义所在。
一定要从有用无用的角度来分析这些文字,那么我想这就是它最大的功用---一个人的肉身需要栖居在一个水泥盒子里,而他的精神也需要某个处所得以​栖息。栖息本身就是它的价值,这和文笔好不好,得分高不高,众人喜欢不喜欢没关系。
在网上,有那么个地方,人们可以来看文字,看一个人的所思所想所感所做,而不是广告软文,不是流量镰刀,​我觉得这本身还是有一点点价值的。你要说这个地方最好能对高考作文也有所帮助,那我觉得​这着实是要求太高了一点,还不如去烧纸更现实一些。


------


没有评论:

发表评论

近期热门博文