现代的残酷

 

​

​古人很残酷。战争胜利的一方会把失败一方的头颅悉数斩下，在通衢大道边垒成金字塔，叫做“京观”，以此炫耀武功和​警示敌人。更不用说军事集团首领下达“高过车轮的男丁一律处斩”那样的命令，或者把降俘钉在道路两边的十字架上，让他们在哀嚎声中精疲力竭地缓慢​死去。

但是古代世界是小世界，即便两个国家打得热火朝天，​世界上的大多数人是并不知道的，更不用说亲眼目睹战争和杀戮。现代世界不是这样，现代社会有网络，有摄像头，有无人机，可以把死亡以短视频​或者直播的形式传播到全世界。​如果今天的战地上出现一个京观，那么全世界人都可以看到，而且很难不看到，而且不止一个角度，不止一段视频。

在今天的战争中，每一辆坦克被击中，最起码会有三段视频加以描述。描述伏击的准备工作，描述进攻的过程和殉爆的画面，描述硝烟散去​之后的残骸。如果​战争中前后摧毁了1000辆坦克，那么人们就能看到3000段视频，充斥所有社交媒体。人们会反复看到礼花盛放一般的殉爆，也会反复看到​坦克乘员一身火焰从车身爬出来。当然，这一切都是无声的，​彩色的无声电影。

在每一天里，​无论每个人距离前线有多远，他们都可以通过网络共享无人机操作员的视野。在电脑和手机屏幕上，无人机的摄像头里会有摇摇晃晃挂在机身上的榴弹，会有广袤荒芜的原野，会有原野上的散兵坑和战壕，​还有蜷缩在其中的士兵。榴弹晃晃悠悠落下，落在人群之中，然后火光一闪，白烟腾起，地面上的士兵在逃跑，在翻滚，​最后不动。当然，这一切也都是无声的，无人机悬停在空中拍摄，所有人和操作员​看到的是同样的画面。

我觉得这要远比古代残酷。

古代人不需要人人目睹战争，不需要人人亲见杀戮。古代人起码还有桃花源，在那里可以不知秦汉，无论魏晋​。现代人做不到，现代人只要还用手机，只要还看电视，就逃脱不掉全球同时见证战争的​命运。无论这是海湾战争时战斧导弹起飞，还是乌克兰战争时投弹，又或者是加沙地带某辆皮卡车后箱里​像个战利品一样蜷缩着的女人。所有人都会看到，所有人都​是战争的参与者，没有什么人能够逃脱。如果古代有战争PTSD，那么是一村，一城，最多一国的人会​有。​而在现代，是全球的人都可能PTSD---古代残酷不到这个程度。

那些关于战场杀戮的遥远的镜头，模糊的画面，无人机的距离所带来的安全感，消弥了战争自身的血腥和残酷，让夺取生命的暴力行为变得像是​一场电子游戏。​无人机启动，无人机巡逻，无人机发现，无人机攻击，无人机撤回。除了没有存档和重新读取，​这和3A游戏没有什么两样。具体的人，具体的生命，在这个时代抽象为视频画面里的一个活动目标，因为距离足够遥远，人们看到不到痛苦和绝望，看不到生命和死亡，只能看到屏幕角落里的记分牌上出现一个+1​，电视新闻滚动条里的一行数字​。

我觉得古代​无法残酷到这个程度。古代只是杀人，现代不但剥夺了人们选择是否目睹的权利，而且还要扭曲人们对战争对生命的​体察和认知。

战争的双方都在以正义或者复仇的名义，不断发布类似的内容，以此炫耀自己的​战功，获取更多的关注和支持。恨不能在每一颗子弹上都绑上一个微型摄像头，完整记录下从出膛到黑屏之间的一切，去表现杀戮艺术的精准​。

在所有最近关于乌克兰战争的影像资料里，最让我个人动容的是一张照片，照片内容是一件破旧污损的防弹衣，来自乌克兰军队的一位战地医务官，呼号“法国人”。他穿着这件防弹衣拯救过许多次战友，自己也身受重伤。在这件防弹衣上，他写了这样一句话：

“上帝，如果我死了，请允许我进入天堂，因为我已经在地狱里了。”

我认为这位医生是这个时代里难得的正常人，​他道出了战争的残酷本相。因为在大地上，在战场中，在战壕里，他所亲历的一切，都是​无人机镜头里的你我所看不见的。无人机悬停在空中，冷静地，俯瞰地，无声地传回画面。医生在镜头下跑，在躲，在匍匐，在被气浪掀翻，​他也在听，在看，在嗅，他在感受不同温度的血流过他赤裸的手掌，​他看到那些血都是同一种颜色。

镜头里看不出他来，他也不会出现在新闻​讨论节目中。​在防弹背心上写过那句话，他就失去了这些机会。因为他拒绝影像化，他拒绝游戏化，这是他无从参与的杀戮游戏，在这样的游戏里他没有​多少价值---但他起码知道自己身在地狱。

------

短句，长文以及说话

 

类似在微博、即刻、豆瓣广播、朋友圈这样的地方，可以写一些短句，许多人用来记录生活，记录感受，记录转瞬即逝的​想法，有些人甚至还想着有天可以把这些短句用于写长文。

我个人有个发现，那就是我自己很难做到短句和长文兼顾​。如果我短句发得很开心，​那么我转身去写长文就会出问题。如果我长文写得很尽兴，那么我想要写一条精彩的短句就会​有故障。​它们对于我而言，并不能彼此兼容。

​原因可能是这样的：​在每一天的生活中，可能有十件事在十个瞬间让我有所触动。如果我在发短句的状态，那么我会在有触动的瞬间，拿起手机就把这种内心产生的​冲动记录下来。有时候可能还需要展开再写两三条，这样​一天下来能发十几条短句，于是内心的冲动就得到了释放。

长文不是这样。同样是十件事，同样有十个瞬间，但是它们无一例外​当场就被抑制。在这一整天中，它们十个在我心头反复翻腾，相互竞争，看哪一个我始终无法放下。只有那个最终的赢家可以​幸存下来，值得我去仔细想一想，反复思考它是什么，因何而起，走向何方。最后，它有希望变成一篇长文，我会对它进行详尽地表达。

短句写得手滑，意味着内心有任何触动，当场就予以释放​。​那么对于我的心而言，这件事其实已经了解，不需要再花时间去想。这样做对写长文极为不利，长文需要反复思考，需要时间发酵，需要透过感受，透过事物的表象，​思考下面究竟是什么东西。写长文需要心里有一件事悬而未决，等完全无法抑制时才会转化为文字。

同样的，习惯用长文表达，就会觉得短句的空间不够，​讨论和分析无法展开。把上千字压缩到一百个字以内表达，​这让人觉得非常艰难。由此而来的简化，又会让人觉得一再压缩之下已经脱离了自己的原意，不由得觉得兴趣索然。就像是让一个习惯了使用长枪的武士，​换了短刀去近身格斗，哪里都觉得别扭。鲁迅所说的所谓投枪和匕首，那也就是说说而已，他基本上就是个近战​战士。

说话也是一样。最糟糕的说话方式是​喝酒之后，酒精麻痹了大脑，让人滔滔不绝。很多人在没喝酒的情况下，​讲话比喝了酒还糟糕。面对着这样的人，就像是站在水库下游，看着水库的闸门升起，大水汹涌而来。

人在说话的时候，脑子运转得很快，​一瞬间都会有许多个想法升起。那么，应该表达哪一个想法，如何表达，这需要停顿片刻，或者降低语速，​先思考后说话。最简单的办法是多听少说，这样​自己说话时才不会洪水泛滥却又言不及义。

说话因为门槛低，许多人喜欢脱口而出，​结果对方的斧头就会脱手而出。所以心怀慈悲的人，就发明了“学会聆听”四个字​来挽救人际关系。我理解这四个字的意思，就是在自己说话之前，要弄清楚​两件事：1、我是否真正理解了对方所说的话？2、我是否真正理解了对方说这些话的​真实意图？​而很多人一上来最关心的问题就是：我如何回话才得体漂亮？把​自我置于他人之前，怎么可能有什么得体漂亮？

在我看来，​说话更类似于写长文。你和一个人对话，听对方说的同时，大概每分钟都会产生​很多种理解，很多种想法。这里存在一个选择的问题，选择的前提是​正确的理解，选择的标准是哪一个想法在当前的情景下最值得去说​？而所谓的最值得，标准究竟又是什么？​是站在对方的角度，还是站在自身的立场？

​当然又会有人说：说话而已，何必那么​累呢？​那我也可以这样说：如果说话言不及义，如果说话造成​更多误解，那么这对于人而言就是一种耗散。你说话，对方总得​要能接得上才对。对方能接上，就会给出有价值的反馈，于是你就得到了对方的部分思想，于是说话就得到了反哺​，不再是一种耗散。见过那种两人对话，彼此都在拼命讲自己想说的话，话茬根本都对不上，这样相互狂喷一晚，​回家的时候双双都精疲力竭，因为他们把对口相声活活说成了单口相声，​这种情况在父母子女和情侣之间很常见。

相反的，人们也经常评价和某人的一次谈话“很有启发”​。什么叫很有启发​？那就是首先对方听懂了你的话，​不单听懂了，而且现场就进行了思考；不单思考了，而且思考​比你先前更为深入。所以，在他给你反馈的时候，你听到了你从未想过的方向，意识到你从未注意的问题，​于是你觉得受到了启发。可以换个角度想一想，如果对方当时只在大谈他自己感兴趣的领域，​你是否还会觉得深受启发？

不要觉得说话很容易，​我就是因为这一技能不过关，所以很少出门，很少见人，极少接电话。但也正因为这样，连家里的猫都​烦我。

------

​

电动枕头体验

 

一周前我买了个电动枕头，别瞎想，别看见“电动”两个字​就产生奇奇怪怪的​联想。前段时间我抱怨说人类不行，几千年了都没法设计出一款合适的枕头，能让我这种肩膀​太厚的人侧身睡个好觉。于是读者朋友们就向我推荐了很多不同款式的产品，我逐一了解过它们的原理之后，决定买一款电动枕头试试。

它的原理并不复杂，枕芯部分是一个气囊，然后枕头下缘有一个长垫片，可以​感应你的睡姿。如果监测到你在仰睡，那么它就自动放气，​让枕头高度降低下来；如果监测到你在侧睡，那么它就自动充气，把枕头升高，​为肩膀腾出位置来。整个过程都是无声的，也是全自动的，而且运动缓慢轻柔，​不容易觉察。

那么​对我有没有用呢？通过使用电动枕头，我才惊奇地意识到​自己的头有多重，肩膀有多厚。这么说吧，我的电动枕头在侧睡的时候，高度调节从 1 到 10 有十个档位，枕头计算出我需要的高度就是 10，最后也调节到 10，但是即便是枕头充满了气，调到最高位置，我还是觉得肩膀不得舒张，还是觉得​受到挤压。​当然，比之前的大多数单一枕头都要强得多，只是依然不足够好。

这个发现让我对枕头行业比较绝望。像他们这种做电动枕头的厂商，事先肯定做了大量的市场调研，统计过中国人睡觉最为合理的​枕头高度范围---我明显在范围之外，就像是衣服的尺码一样，我需要的尺码永远都​极少，要么干脆就是缺货。

幸运的是，从第四晚开始，我就睡得很舒服，颈椎的状况大大​缓解。正骨师之前帮我解决了十分之九的问题，现在​最后的那一分里又去掉了十分之九。​事情是怎么发生的呢？之前我​不是买了一堆枕头吗？我把它们全都放在床头和身侧，睡不舒服就随手拽一个过来​换上。

第五天早上起来，我在迷迷糊糊之中觉得脖子很舒服，肩膀很自在，枕头高度简直就是完美​实现了我的梦想。翻身起来一看，发现是我在睡梦中不知道怎么一回事，拽来一个网红枕头，垫在了电动枕头的边缘，我的脑袋就枕在两个枕头​的交界线上，那个高度和软硬刚好合适。

​当时我翻身下床，恨不能立即把它们塑封起来，谁都不让动，永远保持这个位置，这样我每天晚上就可以撕开塑封，对准这个位置​躺下去。

现在，我每晚就躺在这条交界线上。通过反复地尝试，​我已经可以很熟练地用两个枕头叠合成我需要的高度。在这个高度上，我的颈椎和脊椎呈一条直线，我的肩膀有足够多的空间，​不受挤压，可以灵活移动。当我侧睡的时候，​我的脸会拉着头自动爬上去，​找到合适高度的瞬间跌入深眠。当我仰睡的时候，会自动翻身跌落，依然躺在电动枕头上，电动枕头放气，我随之​安然睡去。

如果你​问我说：电动枕头究竟怎么样？我很难简单地用好与不好，有用或者没用回答你。因为我的身体结构​异于常人，我对枕头的需求也异于常人。最终，让我安睡的枕头不是单纯的电动枕头，也不是单纯的网红枕头，而是它们的设计者都从未想过的一种​使用方式。

回到电动枕头本身，回到所有正常人的需求，我个人认为电动枕头的优点很明显：

---高度可调可变，完全配合睡姿；

---气囊柔软，自然呈现高度差异​；

---​全程自动运行，无声无感；

---完全根据个人特质，定制​变化高度；

---小程序控制，无需下载 App，使用界面​方便简单直观。

​同时，它的缺点也非常明显：

---价格偏高，​一个枕头要一千多；

---需要电力支持，电池用完​需要充电；

---因为下缘有一块很大的感应板，没法伸手放在枕头下面，也无法改变形状​；

---元件很多，意味着出现故障的可能​随之提升，需要定期更换的部件也多；

---厂商是单店卖单品，让人担忧未来能否长久生存，以及能否稳定获得配件和服务​支持。

说到底，我个人的看法是这样的：枕头本来是一种寝具，​由面料和填充物组成。电子枕头彻底是另外一种东西，它是个小家电。人类枕在小家电上睡觉这件事情，目前还是个新鲜事物，可能还需要许多优化，许多新发明，填平很多坑，才能让这款小家电完全超越​传统寝具的水准。

不过在这个过程中，我也发现人本身​是一种灵性生物。医生说最好的枕头应该让人在侧睡时颈椎脊椎成一直线，​这完全就是扯淡---我的眼睛长在前面，我怎么知道后面的骨头​直线不直线？即便我用镜子反射，或者找人来看，骨头在皮肤下面，每个人的颈椎情况不同，又怎么知道​皮下的骨头是什么状况，直或者不直？​所以，这些话说了跟没说一样。

但是在睡梦之中，理性完全退场的情况下，整晚人在床上都会不断自动调整，不断​自动摸索。一张脸不断探来探去，带着脑袋滚来滚去，一边用手无意识地抓挠，把床上一切可以用的资源堆叠起来，弄出一个合适的​枕头---这就是人类的灵性，在睡梦中创造工具。

所有人的枕头厂商都致力于向客户提供它们的单一解决方案，​想法是很好，但实际上方案未必能够解决睡眠问题。所以，我的结论是​一点：多买枕头，都放在自己身边，努力睡去，然后让身体自行找寻，自行组合，你的身体会知道怎样的枕头最合适​。因为在睡梦中，人不会自己骗自己，​非要让自己去接受所谓的正确。

------

看别人解题

 

长久以来，我都很关注​微信的解题思路。微信是一款互联网产品，虽然它自称是“一个生活方式”，但生活方式也是一种需求，从此岸的现实到彼岸的需求之间，需要建造一座桥梁，这座桥梁就是工具，也是方法，还是思路​。所以，看微信如何满足某个需求，就可以窥见背后设计者的思路，这是提升自己思考能力的好办法。

微信之前推出了“微信键盘”，现在改名“微信输入法”，之前我做过推荐。推荐之后出现了一种呼声，以否定和批评的形式出现，认为微信输入法连个账号系统都没有，那么一旦更换设备，自己调教好的词库就不能​跨设备同步使用，所以​这个产品很垃圾，根本不知道用户需要什么。

在我理解这就是个需求，有相当数量的用户在小心地维护自己的私人词库，以此提升自己的输入效率，对于一些需要经常使用专业词汇的专业人士，或者是职业写作者，他们需要在所有的设备上都能够同步自己的私人词库，同步符合自己使用习惯的常用语。

所以当时我就想，微信可能不得不打破自己的产品原则，放弃简单简洁，不得不为微信输入法做一套用户系统，人们需要在微信输入法里创建账号，凭借账号登录不同的手机、电脑、平板，​以此同步词库。

11月1日​那天，微信给出了自己的回答。

微信​居然还是做到了当初的承诺：无需注册即可使用。​它是怎么做的呢？在11月1日，微信推出的微信输入法1.0.0版本中，输入法设置区里多了一个“跨设备”​。一旦开启这个功能，就会在本机的微信输入法里生成6位数的验证码。然后，你可以在另外的设备里打开微信输入法，同样进行设备关联，这时候输入刚才6位数的验证码，两台机器就关联起来，你的私人词库、惯用语​也就可以实现同步。

事情就是这样，微信利用验证码而非用户系统，实现了​跨设备的词库同步，解决了当初的用户需求。这个解题思路相当古怪，完全超出了我的期待。一般来说，我会把人视为互联网产品的核心，一切产品都应该围绕着某个具体的人，也就是围绕着他的个人账号：我的微信、我的微博、我的​淘宝、我的输入法。所有这​一切的入口，都应该是我的个人账号。

但这次微信输入法的最新版本，似乎把输入法​变成了主体。不需要有个账号，也不需要知道你这个人是谁，两台设备上的输入法之间​彼此握手就可以了，事情是它们之间的相互确认。反而是用户变成了它们之间的信使，帮忙传递一次密码​方便它们彼此相认，然后就没用户什么事了。这样一来，微信输入法是一个统一的名字，就像是“人类”，但是在这个名字之下，微信输入法却会形成无数个小群，每个小群从2个成员到N个成员不等，它们内部使用相同的语言，​就像是一个个小社团。

我想，这大概就是工具反对人类中心主义，​重新确立了工具的主体性。一旦AI赋予工具智能，那么工具允许就能获得​独立和生命。想一想看，未来某个深夜当你已经入睡，你在手机、电脑和平板上的三个输入法在开会，分析你最近这段时间的工作强度，心情状态，以及你​正在对什么领域感兴趣，大家讨论应该给你塞点什么好词​好句，方便你明天​的输入。

利用验证码关联设备这个思路，之前​我也见过，​主要是在数字电视上。数字电视里也会有App，往往和手机​App是一体的。但这样一来，势必需要你在电视机的App里登录账号，而电视机遥控器可不比​手机，想要输入账户名和密码会让人满头大汗。所以，电视里的App厂商就利用了验证码的方法，在App里生成数字验证码，然后让用户去​手机App或者网站上输入验证，于是电视机里的App就直接进入登录状态。

微信输入法这一次把两头都抹去，彻底不需要任何账号，可以说是这种​方式的极致，也给我带来了许多启发，让我忍不住把很多事情都换了一个视角去考虑，从非人类为中心的视角再去思考一遍，​许多熟悉的事物都变得有趣起来。比如说互联网隐私问题，人们已经讨论了很多年，讨论的焦点集中在匿名制和数据安全​上。但现在​换了思路想一想，最极致的互联网隐私保护，不就是彻底没有账号系统，没有登录和绑定么？软件和软件对话，机器和机器关联，那就没有人​的什么事了。

最后，“跨设备”三个字对于小白用户来说，还是​难以理解，缺乏吸引力。所以，微信输入法又在推广和传播上包装了一层：没有主打跨设备，而是主打可以在不同设备之间复制黏贴​内容。 也就是说，你在安卓手机上收到了短信验证码，只要安卓手机和你的Mac电脑安装了微信输入法，它们之间彼此关联过，那么瞬间就可以把短信验证码瞬间传输到你的Mac电脑上。理论上来说，手机、电脑、平板之间通过微信输入法相互传输文件，也​应该能够成立。

就这样，跨平台、跨操作系统的内容传输，通过一个输入工具得以实现---而在一开始，​用户的需求只是要求同步词库，等到微信实现出来，感觉好像又不止是同步词库这一件事​。我忍不住去猜想，微信团队在一开始接到这个需求时，大概没有第一时间满足，而是花了额外的时间和精力，去分析这个需求背后到底​是什么。等到他们找到答案，​于是就会用出乎意料的方式加以解决。

我忍不住回想起那个古老的互联网笑话：“王总，不行的，你不能在单位电脑上按CTRL C，回家在家里电脑上按CTRL V，就想把内容黏贴回去，这是不可能的”。我记得20多年前​，人们的确找到了解决办法：要么给自己发一封E-mail，要么在QQ里​和自己说一句话。

最后，​目前支持跨设备传输的微信输入法版本情况如下：

macOS 1.0.0版本 正式放出

Windows 1.0.0版本 正式放出

iOS 1.2.0 只有TestFlight内测版，正式版尚未发布

Android 1.2.0 只有灰度版，正式版尚未发布

（以上统计截止于2023年11月7日）

​

生日蛋糕

 

生日蛋糕是糖、脂肪、面粉的混合物，有些时候还会加入果仁​或者巧克力​。我曾经非常喜欢生日蛋糕，但是等待正式切蛋糕的漫长时间又是那么的痛苦​。所以小时候我经常打着检查蛋糕是否完好无损的旗号，反复打开蛋糕盒---盒子边缘总是会擦到一点奶油，我就可以用手指刮​下那些奶油舔​着吃，每一口都让我觉得​甜美无比，我一度认为在蛋糕店上班​是最幸福的工作。

转眼之间，生日蛋糕就变成了热量炸弹，变成了碳水炸弹，​我很久都没有吃过一整块蛋糕，最多切一个角下来意思一下​。而且还要先确认是什么奶油，如果不是纯动物奶油，那个小角还要再切一刀，就像是初中时候做几何题时画角平分线，切下来的蛋糕厚薄程度堪比兰州拉面里的​那几片牛肉。甜蜜的感觉如今变成了罪孽和负担，​每一口都让我心惊胆颤。有的人能够在这种沉重的罪孽中含着满满一口蛋糕直升天堂，而我却只能看到​卡路里的地狱在熊熊燃烧，因为在那里为我留了一根​烧得通红的铜柱。

前天在朋友家聚会，来了许多小朋友，满地乱蹿，乐而忘形​。朋友知道第二天是我生日，就在晚餐时为我准备了一个生日蛋糕。所有人都知道，小朋友总是最先吃饭，因为需要大人照顾，把他们按在小椅子上​吃完一餐。等大人们正式开餐的时候，​生日蛋糕就放在桌子正中。

所有的小朋友这时候已经吃好，但是并不像往常一样开始追逐打闹玩游戏，而是都跑来围着餐桌，把小下巴放在桌子边缘，一双双乌溜溜的大眼睛盯着生日蛋糕看，就像是一群兴奋的小狗，​在我身边摇尾巴。我们继续吃饭，​喝酒，聊天，装作没看见​。这时候终于有个孩子忍不住了，过来推我的胳膊​说：你们快点吃。​小朋友们群起响应：是啊，快点啊。

好容易等到打开蛋糕​，点上蜡烛，大家一起唱生日歌。小朋友们的全部心思都聚焦在蛋糕上，目光灼热到让​奶油都快要融化。朋友的意思是要大家一起唱两遍生日歌，​结果第二遍刚起的时候，又是那个清脆的小声音响起：​啊？还没唱完​呢？​我憋着笑，赶紧吹灭蜡烛，切下第一刀，小朋友们的欢乐时光正式开始。

我吃了一小块蛋糕，味道非常好，但是没有很多年前的​那种满心甜蜜幸福。满心甜蜜幸福的是孩子们，他们心无旁骛地沉浸在蛋糕的滋味之中，他们还不知道什么是热量，什么是碳水，什么是三高，什么是反式脂肪，没有任何东西能破坏他们的快乐​。我在他们中找寻自己童年的身影，在他们脸上感受那种纯粹的​满足，我认定我在其中一个孩子身上见到了曾经的自己，那个小娃娃一脸都是奶油，​但是问出了所有孩子都关心的问题：下一次生日​哪天过啊？

当最后一口蛋糕吃完，小朋友们轰然散去，没有一秒钟停留，追逐打闹声立即响起，​就像是他们刚刚吃光的是暂停键。我愣了一下，隐约觉得有所领悟，但是眼前人影飞驰，一时之间又想不清楚到底​那是什么。

今天早上，气温降到 4°C，我在早晨的北风中终于彻底​清醒：​事实上，小朋友们给我上了两课。第一课是他们安安静静凝视着生日蛋糕时，他们​向我展示了专注的力量。当时除了蛋糕，他们眼中的世界再​没有别的东西存在。这个能力童年时人人都有，可惜长大之后却慢慢失去了。就像是我，看到蛋糕的时候会想到热量、卡路里一类乱七八糟的事情，很难​长久地专注在蛋糕本身。这是生日蛋糕不如小时候甜蜜幸福的根本原因，因为我失去了那样专注的心，自然也就无法感受到那样的滋味。

第二课是他们吃完蛋糕的瞬间，没有片刻停留，没有丝毫犹豫，放下叉子和纸盘，掉头就去​玩耍。这种当下立断的能力，也让我​深感羡慕。换了是我，当年吃完蛋糕之后​会回味很久。想着下一次什么时候才能再次吃到，​内心就不由得小小怅然起来。然后又感到后悔，觉得刚才不应该吃那么快，​应该留一小块明天再吃。那么一路想下去，糖和面粉在牙床上慢慢分解，就会慢慢变得有​一丝酸味，于是越发渴望完满丰沛的甜​味。

我决定下一次生日还是要吃一片蛋糕，但是这一次我会全心全意地吃，​不要有任何胡思乱想。吃完放下盘子就忘记这件事，无论那一口有多甜蜜有多幸福，接下去喝酒就专心喝酒，​聊天就专心聊天，​不要带着那片蛋糕满世界走。我想，也许只有这样，我才能​再次品尝到童年时的相同滋味。记得毕加索还是谁​曾经说过：你不晓得我花了多长时间，付出了多少努力，才终于能够和一个孩子​画的一样。

毕加索应该也很喜欢生日蛋糕。

------

生日快乐，和菜头先生

今天是我48周岁生日，今年是我的本命年。昨天下午在朋友家里躺在沙发上一小口一小口地吞酒，秋天的下午宁静祥和，小院外面是一树金黄的银杏。就像是一场漫长的清梦，一杯敬过往，一杯敬故人，一杯敬未来的不可知，一杯敬此时此刻一切刚好，一杯敬你依然还在，两鬓尚未全白。

曾经我们要喝那些清雅的，悠长的，微妙的，复杂的，多变的，丰富的酒，曾经我们要喝品味，要喝审美，要喝知识，要喝故事，要喝气候，还要喝满分酒。如今我们把酒临风，却希望它会是热情的，激烈的，迅猛的，简单的、芬芳的，直接的。因为灰色的马车已经在远处隐隐露出轮廓，需要有东西可以驱散它所带来的寒意。

在这一岁里，我喜欢上了许多先前不可能喜欢的东西，热烈而简单的酒只是其中之一。我喜欢上了高饱和度的颜色，喜欢上了彩色缎带和缤纷的圣诞树，喜欢上了不加糖的纯巧克力，甚至还喜欢了一阵子紫砂壶。那么多年来，我第一次觉得金子的颜色很好看，只是因为它闪耀着近乎永恒的光。

与此同时我多了很多东西。因为长期打字，造成肩颈和背部的损伤，所以我的沙发上全都是大大小小的靠垫，我的床上放着各式各样的枕头，每天我就在这一大堆东西里钻来钻去，找寻一个让我觉得放松舒服的姿势。但是每次起身之后，又觉得拥挤不堪，想把它们全都扔掉。

想要扔掉的不止是靠垫和枕头，过去的365天里我每天都在和AI打交道。这让我感觉回到了2008年，经济危机阴云笼罩，房价不断下跌，与此同时随着智能手机的普及，一整个全新的移动互联网时代马上就要登场。我忍不住时常去想一个相同的问题：假若AI来临，我还能做些什么？

我已经在用AI做文章插画了，那么文章本身呢？是不是终有一天也要交给AI去写？如果是这样的话，又应该由谁来阅读呢？这些问题没有答案，只是增加了内心的焦虑和不安。还好，我没有把这个问题带到48岁去，而是在47岁之内就已经找到答案。

具体答案是这样的：人永远不应该和机器比拼任何具体的操作能力，AI画一张画，写一篇文章，计算一道题目，回答一个问题，都会比人强。但是人之所以为人，并不在于这些地方。而是人可以根据现实的情景，分析、归纳、整理出真实的问题。发现问题是人独有的能力，无论这种问题是内在的还是外在的，需要有人提出正确真实的问题，AI才能进一步做出解答。

AI可以在几秒钟之内画一张图出来，然而画什么，为什么要画，这是人才能做的事情。同样的，一篇文章需要人先去想清楚，究竟要写什么，为什么要写它。同样是一篇工作总结，你写和我写就不一样，你用机器写和我用机器写也不一样。所有的工具只是增加了人和人之间的差异，机器本身并不针对任何人。在一支军队里，神枪手的待遇要比其他普通战士更好。但是，军团的司令官并不因为枪法好而获得指挥权。他找寻敌军主力，分析敌军意图，制定作战计划，指挥战斗进程，但他的枪法可能是最烂的一个，他对武器的熟悉程度可能也不是最好的一个。

结论是不要把宝贵的时间浪费在阅读科技新闻上，学习使用各种新型AI上，更多的时间应该用于阅读和思考，继续培养自己分析问题，发现问题的能力。那是人类的长项，做好人类的长项就好，剩下的交给AI去做。人人都有AI帮忙的时候，每个人的具体想法就很重要。小时候，我们一群小孩子在研究基地里比剑，所谓的剑是用当时计算机的储存纸带卷起来而成。都是纸带，大人们用它去计算高深的物理问题，我们则挥舞着用它做成的纸剑朝着彼此的脑袋上招呼。

机器不曾替代过人，永远是人在替代人。

所以这一岁里我读了许多书，尤其是意识领域和脑科学领域的书籍。原因也很简单，那里是一片陌生和荒芜的土地。关于那里的任何一本书，都在向我展示科学家们在一个全新的领域内如何发现问题，从哪里着手，又是如何通过分析锁定，最后则是用怎样的方法加以验证。我自己既往的知识储备不再起作用，阅读这样的书籍迫使我同样从零开始，跟着那些科学家重走一遍发现之路。我并非是为了获得新知而去看这些书，我纯粹是为了训练思维而去阅读。不管有没有AI，AI能否统治世界，这样的能力都是人所必需的。

为此我减少了很多看电影的时间，看剧的时间，看手机的时间。我花了很多时间去陪伴我的猫，一直到他生命终结。我不觉得这是在浪费时间，恰恰相反，我的猫咪在他生命中的最后一段给我上了很好的一课，关于生命的课程。他从我手边暖乎乎毛茸茸的手垫，变成了我电视机前蓝色瓷罐里的一小堆灰烬，生命的无常和死亡的冰冷赤裸裸地在我面前如此展现，就像是此刻的秋风一样具体。

如果不是因为他，我对现状要忧虑百倍。人到中年，谁没有忧虑呢？我每日的祈祷回向名单，一日长过一日，家人，朋友，朋友老病的父母......但是我的猫死了，生命如此脆弱易逝，无论我如何努力，如何挽回，他还是一下子倒头就死去了。而我唯一值得高兴的事情，是他没有一天活在我的担忧里，没有一天活在我的悲伤里，他度过了无忧无虑的一生，他的皮毛上不曾沾过我的一滴泪水。除了生命本身之外，没有那么多值得担忧的事情，也不应该让担忧占据心情的大部分空间，否则在一切终结的时候会让人感到懊悔。

无常随时可能降临，因此需要思考生命的意义所在。人们在生日切蛋糕，吹蜡烛，发射纸炮。这些都是美好而快乐的事情，而我认为我此刻要比这样的快乐还要更快乐一些。因为我在这一岁里经历过这些事情，没有让我变得灰暗消沉，反而激发出了我对生命的热爱，对生活的热爱。我并没有因为长期宅在家里，失去了对生活对世界的感受。也没有因为肉体上的疼痛，变得愤怒和暴躁，无法安定地坐上一会儿。因为我的猫给我上过一课，他说：

你此刻悲伤，那么你要清清楚楚知道你悲伤；你此刻快乐，那么你要清清楚楚知道你快乐。你不要在这一刻回望上一刻，也不要在这一刻​幻想下一刻，以至于丢失了此时此刻。我靠在你身边，你就要具体地感受皮肤上的所有暖意。你伸手摸我的头，你就要具体地感受每一根毛发​在掌心里的感觉。你如此度过每一刻，那么每一刻都堪称完满，绝​无遗憾。

生日快乐，和菜头先生。

------