现代的残酷

 

​

​古人很残酷。战争胜利的一方会把失败一方的头颅悉数斩下，在通衢大道边垒成金字塔，叫做“京观”，以此炫耀武功和​警示敌人。更不用说军事集团首领下达“高过车轮的男丁一律处斩”那样的命令，或者把降俘钉在道路两边的十字架上，让他们在哀嚎声中精疲力竭地缓慢​死去。

但是古代世界是小世界，即便两个国家打得热火朝天，​世界上的大多数人是并不知道的，更不用说亲眼目睹战争和杀戮。现代世界不是这样，现代社会有网络，有摄像头，有无人机，可以把死亡以短视频​或者直播的形式传播到全世界。​如果今天的战地上出现一个京观，那么全世界人都可以看到，而且很难不看到，而且不止一个角度，不止一段视频。

在今天的战争中，每一辆坦克被击中，最起码会有三段视频加以描述。描述伏击的准备工作，描述进攻的过程和殉爆的画面，描述硝烟散去​之后的残骸。如果​战争中前后摧毁了1000辆坦克，那么人们就能看到3000段视频，充斥所有社交媒体。人们会反复看到礼花盛放一般的殉爆，也会反复看到​坦克乘员一身火焰从车身爬出来。当然，这一切都是无声的，​彩色的无声电影。

在每一天里，​无论每个人距离前线有多远，他们都可以通过网络共享无人机操作员的视野。在电脑和手机屏幕上，无人机的摄像头里会有摇摇晃晃挂在机身上的榴弹，会有广袤荒芜的原野，会有原野上的散兵坑和战壕，​还有蜷缩在其中的士兵。榴弹晃晃悠悠落下，落在人群之中，然后火光一闪，白烟腾起，地面上的士兵在逃跑，在翻滚，​最后不动。当然，这一切也都是无声的，无人机悬停在空中拍摄，所有人和操作员​看到的是同样的画面。

我觉得这要远比古代残酷。

古代人不需要人人目睹战争，不需要人人亲见杀戮。古代人起码还有桃花源，在那里可以不知秦汉，无论魏晋​。现代人做不到，现代人只要还用手机，只要还看电视，就逃脱不掉全球同时见证战争的​命运。无论这是海湾战争时战斧导弹起飞，还是乌克兰战争时投弹，又或者是加沙地带某辆皮卡车后箱里​像个战利品一样蜷缩着的女人。所有人都会看到，所有人都​是战争的参与者，没有什么人能够逃脱。如果古代有战争PTSD，那么是一村，一城，最多一国的人会​有。​而在现代，是全球的人都可能PTSD---古代残酷不到这个程度。

那些关于战场杀戮的遥远的镜头，模糊的画面，无人机的距离所带来的安全感，消弥了战争自身的血腥和残酷，让夺取生命的暴力行为变得像是​一场电子游戏。​无人机启动，无人机巡逻，无人机发现，无人机攻击，无人机撤回。除了没有存档和重新读取，​这和3A游戏没有什么两样。具体的人，具体的生命，在这个时代抽象为视频画面里的一个活动目标，因为距离足够遥远，人们看到不到痛苦和绝望，看不到生命和死亡，只能看到屏幕角落里的记分牌上出现一个+1​，电视新闻滚动条里的一行数字​。

我觉得古代​无法残酷到这个程度。古代只是杀人，现代不但剥夺了人们选择是否目睹的权利，而且还要扭曲人们对战争对生命的​体察和认知。

战争的双方都在以正义或者复仇的名义，不断发布类似的内容，以此炫耀自己的​战功，获取更多的关注和支持。恨不能在每一颗子弹上都绑上一个微型摄像头，完整记录下从出膛到黑屏之间的一切，去表现杀戮艺术的精准​。

在所有最近关于乌克兰战争的影像资料里，最让我个人动容的是一张照片，照片内容是一件破旧污损的防弹衣，来自乌克兰军队的一位战地医务官，呼号“法国人”。他穿着这件防弹衣拯救过许多次战友，自己也身受重伤。在这件防弹衣上，他写了这样一句话：

“上帝，如果我死了，请允许我进入天堂，因为我已经在地狱里了。”

我认为这位医生是这个时代里难得的正常人，​他道出了战争的残酷本相。因为在大地上，在战场中，在战壕里，他所亲历的一切，都是​无人机镜头里的你我所看不见的。无人机悬停在空中，冷静地，俯瞰地，无声地传回画面。医生在镜头下跑，在躲，在匍匐，在被气浪掀翻，​他也在听，在看，在嗅，他在感受不同温度的血流过他赤裸的手掌，​他看到那些血都是同一种颜色。

镜头里看不出他来，他也不会出现在新闻​讨论节目中。​在防弹背心上写过那句话，他就失去了这些机会。因为他拒绝影像化，他拒绝游戏化，这是他无从参与的杀戮游戏，在这样的游戏里他没有​多少价值---但他起码知道自己身在地狱。

------