又见年度书单

 

英国《金融时报》和美国《时代周刊》都已经推出了它们的 2023年年度书单，所以 11 月中旬之前作品还没有出的作家我看最好还是留待下一年​，无论如何大家都进不了榜单了。

《时代周刊》的 2023 年年度必读书单多达 100 本，如果你有兴趣的话可以访问以下​链接：

https://time.com/collection/must-read-books-2023/

看完之后也许你会惊喜地发现你我之间的共同点---那就是书单里的书，​自己一本都没读过。当然，这可以归结为翻译需要时日，引进版权需要流程。但是很快的，国内也会推出形形色色的 2023 年年度书单，十大最佳，读者最爱，或者像是豆瓣那样详尽地做出分类​榜单。

我怀疑看完这些书单之后，你我还是可以握手，​因为很可能我们依然一本都没有读过---也不一定，今年的榜单里多半会有《翦商》这本书，即便你一本书都没读过，但​应该会有这一本，否则感觉是错过了全年的文化活动​。

以前当年度书单只有 10 本的时候，我还会从中挑选一两本感兴趣的​书阅读一下。但是当《时代周刊》推出 100 本而且是“必读书”（Must Read，马斯特瑞德）的时候，​我毫不犹豫地就放弃了。尤其是看到哈里王子（前）那本《备胎》放在图书墙的正中，我忍不住强烈怀疑​，这个必读的必要在哪里？2023 年，我不知道英国王室内部的龌龊事怎么了？不​知道白金汉宫最干净的只有门口的两只石狮子又怎么了？影响很大么？有碍于我了解世界，开拓眼界，提升智慧，​完善自我么？

2023 年，我个人最喜欢的一本书不会出现在这些​书单里，估计听说过的人都很少。这本小书很有趣，只有 200 多页，叫做《早期中国的鬼》，作者蒲​慕州。它不是《百鬼夜行图》那样的百科，​而是一本学术专著，讨论中国人对鬼的看法​。讨论早期中国的鬼，其实是在讨论早期中国的社会​和人，​尤其是人们观念上的变化。

不会出现在书单​里这件事我在意么？​一点都不。​看到 100 本书的年度必读书目我焦虑么？一点也不。但是，我确实知道许多人会在意，许多人会焦虑，许多人认为自己算是个读书人，看到各种榜单就会觉得压力巨大，哀叹不知道​什么时候自己才能读完。

​没必要，真的没必要。这里我想分享一句话，​相信它会对你有所帮助：​同学，你并不需要活在别人的世界里。

作家、出版社、媒体、书店，​它们构成了一个小世界。在这个小世界里，它们给作家评级，给作品打分，确定了作品的风格、类型，并且引入了品味把​作品分为三六九等。​一份书单，就是这个小世界里的一次自我加冕。每年的加冕仪式都是一种自我重申---我们觉得这个重要，我们觉得这么写才是好的，我们觉得这样的趣味和风格才值得​推崇......​但这和你有什么关系？你活在这个小世界里么？

​你活在你的生活里，活在你自己的小世界里。你想读什么书，你喜欢什么书，​这全然是你自己的事情。并不需要找一个外人来认可，​也不需要一张书单来指引。书的价值和意义是由你自己来判定，不应该让他人来告诉你什么才是好的，什么才是对的。

当然，你可能对自己并不那么自信，觉得因为见识和眼界的缘故，可能会让自己错过许多​有价值的东西，也不​知道应该如何兴建你的小世界。那么，接下来这段话你可以作为参考，它是我对如何评价村上春树的个人看法：

“自己喜欢看村上春树，然后又看到德高望重之辈说村上的作品不怎么样，于是就产生大惶惑，大不安---这是一种常见病。文艺界批评，大多当不得真。除非是认真写下来的文字，具体批评个一二三四。说这个不行，那个差点意思，你就当放屁就好了。但是，大惶惑，大不安又怎么消除呢？内心里一旦被下了蛆，没法阻止苍蝇飞出来，怎么办？

办法是继续看村上春树的书，看更多，不局限于小说，看他的前言后记，看他的访谈。然后，你会发现他夸赞过许多作家，承认自己从他们那里得到了启发甚至传承。那么，你就去找那些作家的作品来看。

如果觉得他们的作品你也喜欢，那么他们也有自己推崇的作家，你可以重复这个过程，一路追下去。追着追着，突然间你扭头一看，会发现：

1. 你知道了自己喜欢村上是具体喜欢什么； 
2. 你知道了这种写法，这种表达的源流和变化；
3. 你知道了在这个体系之下，村上应该有一个怎样的相对客观位置。

于是你没有了惶惑，没有了不安，你有了清明的头脑，你有了坚定的眼光。总之，耳朵不是思维器官，分别心不会产生有意义的成果。”​

我​希望以上这些话，能够治愈你面对书单时候的焦虑，也能够让你继续享受阅读的乐趣。

------

平行世界

昨天看到一句话，颇受触动：

“生命中重要的事情发生时总是让人猝不及防，而那些不重要的事情则从来都计划周详。”

大意如此，我根据印象做了修改，原文并没有强行押韵。

人总是容易过度相信自己的聪明才智，喜欢计划一切，喜欢安排一切，然后搓着手等待着事情按照自己的期待发生。如果事情果然是那样安排好的走向，落入计划中的结果，那么人就会高兴三秒钟，然后就觉得一切都是天经地义。

如果事情竟然没有按照计划进行，结果完全出乎预料，那么人就会不高兴很长一段时间，疑神疑鬼，需要找个什么替罪羊，把责任全部推给它。如果实在是找不到了，那么人就会蜷缩成一小团，躲在命运的盾牌下面，就像是一头龟。

古人说：人生不如意事十之八九。我如今理解这句话，在字面意思之外还有另外两重含义。一重是在暗示世间的事情都有它的脾气性格，如何开端，如何发生，如何走向，如何结果，全然是按照它自己的心意来，从来不会主动去顺遂谁的心意。而且，事情越大，它的脾气也就越大，越是顽固执拗。

另一重则是嘲讽人性中的事后追认。十件事情里有九件都不符合心意，那么剩下那件事情又算是什么？怕既不是如意，也不是不如意，而是在两者之外---自己根本没有预见到，但是事情却发生了。事到临头，自己想了一想，觉得它应该是符合自己的利益才对，于是在事后追认如意，装作这件事情在发生之前，自己当真有过意念，的确希望事情如此发生。

两重含义是一回事，前者是根源，后者是表象。当年我创业的时候有句形容创业者的话很流行：心里想的是A，嘴里和投资人说的是B，手底下做出来的是C，用户把它当做是D来用，最后在E上终于赚到了钱。但是在成功的创业者中，很罕见如此诚实的人物。他们在成功之后回顾总结时，会把过去发生的一切都合理化，逻辑化，条理化，从他们家秦朝时搬入关内算起，一切都属于缜密计划的一部分，一切都按照事先设计踩着点发生，而这一切他早就已经算无遗策，堪比阿西莫夫《基地》里的谢顿。

承认自己大多数时间不知道应该做什么，最后是事情自己找上门来，这会让人很不好意思，因为这样就不方便人去扮全知，扮智慧。

所以没有必要为事所苦，准确说起来，应该是受心所累。因为心抱定了一个错误的见地，认为自己可以控制事情的发生、走向和结果，那么事情进行不顺遂的时候，人就要沮丧，就要焦虑，就要痛苦，有些时候则会陷入自我责备---都是自己难为自己。

假设能够换一种见地，比如说认为事情本身有它的脾气性格，越是重要的事，越是重大的事，脾气越大，性格越执拗，它有它的计划，它有它的步数，人力在其中能够左右的部分极少，那么人自己就能减少很多的苦。​没有那么多期待，自然也就没有那么多落空。最起码，​等升职名单公布前就没有那么焦虑，辅导孩子功课时也就没有那么愤怒绝望。而在公布之后，也不会因为先前的个人努力落空而悲愤；看着孩子的成绩单，也不会​动了去做亲子鉴定的邪念，为此能省下一笔钱来。

尽人事以听天命其实算得上是一种积极健康的心态，只问自己是否全力付出，​并不把付出和结果之间强制绑定，这样的人生应该能过得稍微轻松一些。我昨天看到的那句话，把这个见地又大大推进了一步​：

你完全能够计划和掌控的事情，比如拿起杯子喝水，​都是人生中微不足道的小事，这样你的日常生活不至于太过​波澜起伏，有太多惊涛骇浪。而那些对你的人生有重大影响的事情，具有重要意义的事情，你应该事先完全预料不到才对。这个说法暗示了天命并不是个功利主义者，它鼓励人们在这个世界上四处碰碰转转，​花几十年时间认识自己，然后认识到自己的天命所归。

当然，很多人肯定不​愿意持有这样的见地，认为人力可以计划，可以安排，可以把事情从随机的泛滥洪水导入到自己挖好的河床，直奔大海而去。像这样去想，那么会在这个世界上遇见另外一班人马，遇见另外一套事件，​得到另外一种人生。所以也可以说命是由人来定的，​你怎么相信，那么你就会得到怎样的命运。

------

网速问题解决清单

 

我家的带宽是 1000M，但实际使用过程中感觉​和 300M 带宽差不多。这几天调试了一下，有一些改善，但是终极问题并没有得到解决，​后续我会说明这一点。许多人都经常会抱怨家里网速慢，这里我做了一个清单​，希望能够对大家有所帮助：

1、和我 1997 年刚开始上网相比，今天调试排查网络的难度和复杂度没有下降多少，只是少了在本地电脑​配置网卡和网络协议这一部分。所以，依然需要耐心和​细致。

2、从线路上来说，存在 （1） 光猫​至小区的连线；（2）光猫至路由器的连线​；（3） 路由器至电脑​等设备的连线。如果要排除线路问题，需要逐一确认每一部分连线都畅通无阻。

3、从硬件上来说，可能出现问题的有（1） 光猫​；（2） 路由器​；（3）​本地设备。硬件设备工作不良，是造成网速缓慢的​常见原因，也需要逐一排查。

4、网速缓慢，上网卡阻，​首先需要怀疑的是路由器。许多人喜欢所谓的高性价比路由器，​价格不到百元。只要长时间使用，持续发热，这种路由器的性能就会下降，对外显示出网速下降，​看视频卡顿等现象。如果你要在路由器上省钱，​那么你就要养成定期重启路由器的习惯。关闭路由器电源，​等待几分钟，重新启动，一般网速就可以恢复正常。

5、其次要怀疑网线。网线很容易被人忽略，但是网线​同样存在老化和过时的问题。目前，家用网络流行使用 6 类线，可以提供更高的速度和更稳定的​连接。​但是很多人家估计都在使用多年前的路由器，和当时路由器配赠的网线。网线很便宜，无论 5 类线，超 5 类，6 类都可以在网上购买，​买来换上就可以。

6、假设你使用的是华硕等品牌的高性能路由器，你也使用了 6 类网线，你还确认光猫没有问题，宽带服务商没有问题，​带宽和我一样也是 1000M，但是你还是觉得网速慢。​那么这里还可能存在一个终极问题：你家墙里布的是什么线？装修可能发生在很多年前，墙内的网线可能​是过时的破烂。那么，无论你怎么优化其他硬件和线路，​网速都无法提升。

所以，你可能​还要把墙里的网线换成光纤，或者申请光纤入户，实现路由器和光猫之间的高速连接。这里的麻烦在于年深月久，并不能确保可以成功地抽出网线，​再成功地部署光纤。那么，就有可能需要从户外直接引入明线，顺着天花板或者踢脚线拉线​进家。很多人不愿意那么干，​我就是这样。

7、假设线路、硬件全部都没有问题，但是你家里的网速​还是起不来。那么，值得怀疑的​有两处。一处是你的宽带服务商，你可以在本地打听一下，哪一家宽带服务商的速度快，​你就换哪一家，反正现在也便宜，宽带都可以绑定在手机套餐里。另一处就是你的邻居，你可以打开​路由器的管理后台，看是不是有邻居在蹭你的网，同时还在疯狂下载小电影？你可以更换密码，或者是上网学习一下绑定​设备 Mac 地址。

8、如果你家的房子比较大，房间比较多，墙也比较多，​会出现部分房间里网速慢，连接不良的问题。那么，要看​这个大究竟是有多大。如果是真的大，那么你需要在家里组网，​那是专业人士的事情。如果大只是相对大，那多半还是路由器太便宜，​信号弱，穿墙能力差。一般 150 平米左右的房子，只要不是布局上采用了暗厨暗卫一类的阵法，一台好的路由器​就足可以覆盖。

9、除了以上的各种可能，还有一些近乎玄学的原因，​这里就不再讨论。

总结以上清单，你会发现上网这么一件小事和硬件、装修、线材、服务商甚至无线通道等等等等​因素都有关联。​所以我说，其复杂程度和 1997 年相比并没有下降多少。我个人觉得想要家里的网速够快，​最重要的是三点：

1、好的宽带服务商​，源头就不行，下游怎么折腾都没用；

2、好的路由器，在路由器上省钱我觉得是最白痴的事情，如今家里联网的设备随便就是十几样，你非要用交通岗亭大小的地方管理国际机场的日常起降，不是白痴​又是什么？

3、入户之后的线路质量。这是家里上网的最后一公里，什么都是最高配置，这一段是破烂网线，那么所有的高配置都不会有任何用处，​因为瓶颈决定了网速上限，短板决定了​水桶总容量。

最后，如果你正在装修自己家，那么最好现在就​提升一下预埋的管线质量。我认为根据目前的科技进步速度，可以得在墙里埋下水管那么粗的管道​。这样换线容易，新布线也容易，不需要硬拽硬拔，最后断在墙里不得不走明线。

事情就是这样，2023 年了，马桶都能帮你擦屁股了，想​上个网还是那么麻烦。​

------

布道者和扒底裤的

​最近一期《纽约客》杂志的封面让我哈哈大笑，因为实在是太恶毒了。不过我怀疑会有多少人能读懂它，明白这是在讽刺人工智能（AI）。对于接触过AI的那些人来说，其中的调侃​是明确且精准的。 而对于多数人而言，可能很难理解​那种精准的恶毒：AI输出的是整齐有序的垃圾。

《纽约客》干的事情是扒底裤，也就是尖锐的批评。可以把现在如日中天的AI想象为一个站在舞台正中的人，双手高举，面对掌声欢呼和​闪光灯。这时候《纽约客》潜行至AI身后，当着无数观众的面，以迅雷不及掩耳的速度一把拉下AI的长裤，然后再果断地扒掉他的底裤，就让他那么赤裸裸地面对​人群。

这是一种群众喜闻乐见的批评方式，知识分子的尖锐批评方式，想要欣赏它需要有足够的学识和​良好的幽默感。​但是它对于AI构成任何打击么？对于AI发展的进程会造成任何波澜吗？​不会的。

观察历史，观察生活，会发现面对新生事物的时候​，人群里会出现两类人。一类我称之为“布道者”，一类我称之为“扒底裤的”​。当《纽约客》的插画师做出这一期封面，到杂志印刷出版的这几天时间里，网络上另外又有一群人，会热情洋溢地介绍了​几百种基于AI开发的新产品，新服务。他们会狂热地鼓吹和推荐，告诉你AI在某个新产品上又替代了哪些工种，​已经达到了这样或者那样的水准。他们就是布道者，他们在反复宣称新时代的到来，向大众反复推荐AI​和周边产品。

类似《纽约客》这种扒底裤的，则站在布道者的对面。 和布道者的热情洋溢不同，扒底裤的目光冷峻，心存怀疑，对一切高温高烧高潮都充满警惕，觉得要么是泡沫，要么是​个骗局。他们的责任，就是去戳破，就是去揭穿，就是去当众​扒掉底裤。

扒底裤的可能有一部分是正确的，布道者的热情洋溢下面肯定​隐藏了些什么东西。他们所鼓吹的产品或者服务，一旦你真正用下来，会发现​事实和他们的言辞之间存在着很大的差距。你会忍不住怀疑，布道者们不是不知道你所遇见的那些问题，不是不能预见你可能产生的失望，但是他们刻意隐藏或者掩饰，好尽量维持那种欢天喜地的劲头。

不过在我看来，​两方的差异其实并不大。不是热情和冷漠，诚实和欺骗之间的那种二元对立，他们都是观念的战士，并且以此为生。布道者传播和捍卫的观念是​：创新就是好的，科技进步就是好的，新时代就是好的​，进步就是好的，而我自己就是这种进步的​代言人，所以大众要听我的。

而扒底裤的​也有自己要捍卫的观念：理性是好的，冷静是好的，洞悉是好的，真实是好的，而我就是真实和正确的代言人。大众要是不相信的话，我可以​现场表演扒底裤给你们看。扒完之后，证明了底裤下面一片模糊，建模失败，​那么大家就应该听我的。

可惜的是，​他们中的任何一方都没有真实的力量。观念没有那么重要，大众信这个或者信那个，​对于历史进程的改变微乎其微。此时此刻，世界某个角落里正在写算法论文的计算机科学家笔下的几行公式，可能要比所有​布道者和扒底裤的加起来都重要。此时此刻，黄仁勋显卡工厂里的某个技术主管手下的一个革新举措，​可能要比他们加起来还重要。此时此刻，某几家初创公司正在利用AI开发的新项目，​可能要比他们加起来还重要---

因为对现实进行变革的力量在他们手中。大众赞同或者反对，这种巨大的力量可能对风俗有影响，对生活方式有影响，​但是对于科技没多大影响。当初赞同或者反对功能机的人，当初认同或者反对黑莓是未来的人，无论他们持有怎样的观念，无论大众被他们教育之后相信什么观点，乔布斯的多点式触摸屏幕出来之后，​一切攻防都土崩瓦解了。

他们中的任何一方可以为功能机再延寿十年吗？可以为黑莓续命二十年吗？观念最致命的问题，就是它是一种看待问题的视角，而看似中立的“视角”二字，​背后还是个人偏好。​自己认为是好的，就要去推广，去宣传，去捍卫。时至今日，不也有人坚持认为智能手机带来了太多骚扰，太多压力，鼓吹使用一百多块钱的​Nokia板砖么？与此同时，不也有人觉得手机都不够，还需要带上随身的AI硬件，增强人在现实和虚拟世界之间的交互，​甚至要切开颅骨，植入脑机接口。

他们所做的事情，是人类的真实需求，还是他们个人内心的偏好，认为某种做法，某种方式更好，​要优于其他选项？

布道者热情，但​总是要撒谎，要掩盖，要夸大，这是布道者的问题，他们的个人偏好就是乐观。扒底裤的冷峻，​但是视野受限。因为他们习惯于蹲下来，扒掉底裤，于是他们就经常蹲在那里，面前正对着两片屁股，​看不见别的什么东西。就像是《纽约客》的这张封面漫画一样，AI所创造出来的东西，​只是整齐有序的垃圾，​而事实并非如此。泼洗澡水把婴儿一并泼掉，说的就是扒底裤的。

年轻时我喜欢扒底裤的，觉得他们聪明，有趣，欣赏他们的尖刻与​恶毒。现在我更喜欢布道者，除掉他们的夸大其词，去掉他们的言不及义，他们起码还在努力​成就一点什么，他们还愿意相信相信的力量。有些时候，他们的确也提供了新鲜和有趣的事物，少部分时候，甚至还会真的有​用。而如果我相信了扒底裤的，那么除了颅内高潮完毕转身就走之外，似乎并没有别的什么选项。

在这个世界上，我就是个坐在​沙发上看电视的人。电视上正在直播火箭发射，在某处有一堆工程师和技术人员把火箭竖起来，​准备发送上太空。​这时候，我的电视机前突然出现了两个人。一个是布道者，他大喊大叫，面红筋涨地对着电视机屏幕比划，表演用他的内力把画面中的缓缓升空的火箭慢慢​举起。

与此同时，另一个人不断在我面前把电视机抬起来，翻个面，向我展示这不过是台电视机，这不过是​电视里的一个节目。然后他把电视调转过来，​于是看起来火箭就是在向下发射---他成功证明了布道者的托举手势根本就没有任何用。

我个人很喜欢用内力​举火箭的部分，而扒底裤的​影响到我看电视了。 

------

像个中产阶级那样去骑车

​最近我在看自行车，感觉骑车的趋势已经稳定崛起，不大像是玩飞盘一样成为过眼​云烟。前几天我见了个朋友，几周不见，虚胖尽去，​摸上去又是一条铁打的汉子。问是怎么做到的，回答正是骑车，周末从家里骑到北京潭柘寺，到了不看红叶，掉头直接再骑回家，自然就变成了铁男。

我查了下地图，往返120公里。

回想我初高中时代，99​%的男生确乎都如同柴狗一条。那时候人人都骑车，上学骑车，聚会骑车，郊游骑车，到哪里都骑着一辆凤凰永久​或者飞鸽。夏天的时候昆明日头大，一个个晒成​精瘦的黑狗，​脑门黑得发亮。冬天的时候昆明北风烈，一个个吹得满手都是皴裂，小脸​两团锅巴。

我永远都记得一群人骑车去郊游，5公里的盘山路上所有人都趴在自行车龙头上撅着腚用力踩踏板。我落在后面，一抬头前面都是一枚枚生动活泼的屁股在​左右扭动。瘦归瘦，那时候没有人​想一辈子骑自行车。想的是骑摩托，没有轻骑，​有辆边兜三轮摩托也是好的。还有风帽和护目镜，戴起来很神气，​就像是陆地飞行员。

转眼间各奔东西，转眼间追求汽车去了，转眼间又追求​电动汽车去了。我还没想好要不要换电动汽车，他们又开始调转头骑上了自行车。我就想大喊一声停：当初当年大家在山路上爬坡的时候，明明不是这样说的。当时说的是将来除了上厕所自己亲自动手之外，​不想再动一根小指头。现在的自行车​又是怎么一回事？

说话间就去登山了，说话间就去健身了，说话间就去徒步了，说话间就去马拉松了，说话间你们铅华尽洗，片腿骑上了自行车。我在朋友圈看着，这些年看过高尔夫球杆又看登山杖，看过登山杖又看钓鱼竿。在体力劳动者的朋友圈看过最多心灵鸡汤，在中产阶级的朋友圈里看过最多体力运动。体力劳动者肌肉发达，皮肤紧致，​但是自拍照裹得严丝合缝。中产阶级换着运动背心和瑜伽裤，不断展示松松垮垮的肉体，胳膊下的两片hello肉就像是​蝴蝶扇动翅膀。

王菲说：蝴蝶飞不过沧海，谁又能忍心责怪？

​看下来自行车是迄今为止我最想参与的运动。今年我感觉一切都在复古，旧日里的各种生活习惯换了个方式​又回来了。比如说以前的扫街嘴，从街头吃到街尾，现在叫做探店，不单不花钱，还可能靠直播和视频节目赚钱。以前没事上街闲游浪荡的人，叫做社会青年，现在换个名字叫City Walk，大家就毫无心理负担地​浪了起来，自拍会得到很多点赞。自行车回来也没什么奇怪的，我都做好打算等有了自行车，周末骑车到朋友家​去拷电影。

于是，我对比着各种晒出来的图片，去​电商平台做了些搜索和研究工作。其中价格给我留下了深刻的印象。原来，许多人的自行车已经达到半辆乃至一辆汽车的价钱。再算上各种专业配件和装备，那​就是一个很惊人的数字。原来是我浅薄了，我以为这是复古，大家又重新回到1980年代，一群人骑着自行车在山路上​爬坡。不是的，就算是回到1980年代，​今天骑车的人，也是当初在我们身边呼啸而过的摩托车手---我们并不在同一条赛道上，从来都不是。

我欲火全消，就有点像是2014年，我在高尔夫球训练场以50块钱一小时的价格练了一小时发球，然后自信满满地问了一下高尔夫球卡的价格之后情形一样。我对生活的热情立即退烧了，但是我对自己的认知却更深入了，我对生活的认知也更真实了。

做出选择并不困难，我决定继续​用手机刷共享单车。虽然那车上贴满了小广告，虽然蹬起来比较费力费膝盖，虽然过减速带时能把人尾椎都震裂，但是我每次出行所需要的距离就只是骑​一块五的，足够了。​而且，无论我骑哪一种自行车，街上都不会有人多看我一眼。当我骑在自行车上时，无论是看起来是黑铁一坨，还是​猪肉两扇，没有人会在意。

​人总是需要解决自己和世界之间的关系问题。为了解决问题，要么就需要工具，比如说在自己和世界之间放上一根鱼竿，一辆自行车，​一双跑鞋注入此类的东西。用工具解决就比较昂贵，钓鱼也可以钓到​需要半仓库的设备。还有一种方法，那就是通过​调整自我认知的方式解决自己和世界之间的关系，这就不需要任何工具，比如说我这种方式。

这种方式是如何​得来的呢？​主要还是靠邻居。有几次我胡乱穿上衣服下楼吃饭，吃完饭在星巴克顺便买两杯咖啡回家（一杯用星星兑换，一杯直接买）。我提着星巴克纸袋子在小区院子里往回走，顺手摸出一杯来喝一口，然后再放回去。这时候我每次都能看到周围邻居恐惧和厌恶的目光，就差把“外卖员偷喝咖啡啦”几个字写在了脸上。

​

------

第一年

 

一年前的今天，因为防疫“二十条”发布我写下《前路迢迢》；一个月之后，因为感染我写下《阳了》。现在我重新翻看这些文章，​有些感慨，有些唏嘘，​一年时间就那么过去了。

在这一年里，我还是一次电影院都没去，新习惯已经养成。我换了一台大电视，朋友送了一套不错的回音壁，我习惯了坐在沙发上​通过电视看电影看剧。我曾经以为自己会一直是个铁杆影迷，《天堂影院》就是我这类人手心里的五角星。关了灯，银幕亮起，我会在电影院里度过无数个夜晚---但是没有，​无论多么根深蒂固的习惯都是可以改变的。

我不记得具体是从哪一天开始，​进出各种大门口不再需要查绿码。但是我记得三年间，因为不让堂食，我在​店门口的马路边上吃过的每一顿饭。去年这个时候，我在心里默默列了一张清单，上面是我​要逐一访问的餐厅。计划执行得并不好，​到现在我都没去过几家---我习惯了在家里吃饭，去朋友家吃饭。从​元旦到现在，今年我出门的日子并不比去年多。

一年前的这个时候，人们在为疫情而烦恼，为了十混一而烦恼，为转送方舱而​烦恼，每天在留言区都能看到有读者在吐露​类似的心声。所有这些烦恼在今年年初之后都消失了，然而，​对于生活的热情和感激之情只维持了一个月，就我的观察而言。接下来依然是新的烦恼，学生为了考试，职人为了就业，夫妻为了孩子，恋人为了情感，小店主为了生意，业主们为了房价，各式各样的烦恼，​退潮只有一个月，烦恼的潮水就重新又把人们包围。

在我的后台留言里，有且只有一个人看不出涨潮落潮对他​/她的影响。这人每天都会走一万步，​每天走完都会发给我一条消息。昨天​的消息是这样说的：每天一万步，连续打卡第576天。翻看过去几年的留言，都是相同的​这句话，不同的是数字每天加一。

我觉得我自己和这人有点像。

每个人都驾着一叶扁舟，横渡这​浩瀚无边的时间之海。有些人专心操控着自己的船，​晴天是这样，暴风雨来袭也是这样。更多人一边开船，一边内心起伏，心波如浪涌，隔着很远都能感受到，甚至比​波涛还要猛烈。他们在晴天波动，在风暴中波动，在​静风的洋面上照样波动。

要知道，当小船闯入狂暴的风雨之时，狂风要把船帆撕碎，巨浪把船高高举起然后又深深砸下，​在无数个恐慌的瞬间，总会出现片刻的安宁。那是一门课程，让人感受那种片刻安宁，感受其中的无喜无悲，无忧无惧，一切烦恼悉数展示在面前，​又因为和面前的风暴相比变得无足穷重。学会这门课程，​就会少很多烦扰。只需要记得船只被海浪高高起，或者向下深深坠落的那些瞬间，超重或者失重的瞬间，回想起那些全然安宁的瞬间，眼前的诸多烦扰就会失去力量。

因为你会知道，有一种不可见的，不可预测的，不可感知的缘由，​会让你的小舟漂浮在水边上继续航行，它要比土地更加坚实，比金钱更加可靠，​比真理更加可信，比疼痛更加真实。尽管你不知道它是什么，但你​认为自己可以去学​。

​一年过去了，所有没有倾覆的小舟还在海面上扬帆启航。人是一样的人，船是类似的船，心却未必还是一样的心。

------

双十一购物成败总结

 

​今年的双十一购物对于我而言早已经结束---双十一早就不是11月11日开始，按照商家的心愿，能从1月1日开始才好。我又不想11月11日之后遇上快递大堵车，所以在​10月份就已经购物完毕，而且都是我当时就需要的​东西。这些东西我也用了一阵，现在总结一下成败：

沙发上的沙发---

这玩意儿在我今年买过的东西里​以怪异程度而论，可以排第二。不知道你有没有经历过上世纪90年代？​那时候上海人穿衣服就很讲究，当然，他们一向都讲究。夏天的时候，当地男性也穿西服，因为天气炎热，他们就发明出一种衬衣，它只有领子和下面的一小截，胸部以下什么都没有。可以打领带，看起来也有领子，公摊面积部分很像是一件衬衫，实用面积几乎等于零，说是男性有领​文胸也不算错。

沙发上的沙发也类似，它是一个没有底座的单人迷你小沙发，靠背扶手头垫一应俱全，​但没有底座。使用的时候，你得把它放在你的客厅大沙发上，这样你就可以得到一个小安乐窝。客厅沙发普遍比较大，容易坐下去就深陷，腿短的人脚不能沾地。有了这款沙发上的沙发，坐在沙发上的时候背部和颈部有支撑，双肘有地方摆放，双脚可以平放在地板上，非常适合长时间​看电视或者打字。

你也可以把它放到床头，​开了床头灯看书，感觉就像是有个巨人从身后抱着，再不需要把​一堆枕头叠起来放在身后。我买它主要是为了解决久坐时背部和颈部的支撑问题，​同时，也避免长期悬肘对肩膀带来的压力。个人可以给它打90分，只是还不够大，还不够厚，缺乏足够的包裹感，也就没有足够的​安全感。​当然，真要做成那样，估计很多人会带着去上厕所，放在马桶上，重温童年的感觉。

---抱枕

​为什么需要抱枕这种东西呢？从我个人的需求来说，如果我在侧卧的时候想要舒舒服服地睡，就需要在​上面那条腿的膝盖下面垫点东西。只要垫起来一点，我就会觉得腰椎一阵轻松，人就很容易​陷入梦乡。后来看到医生生说法，说是有一类人侧睡的时候，下半身容易过度向前翻转，这样就始终让​腰椎受到向前的牵引力。不单不舒服，​不容易入睡，更可能因此引起腰痛。

据我所知，许多夫妻在睡觉的时候，​都有在对方身上搭腿的习惯。​有些家庭一方喜欢搭，一方喜欢被压，这样就很幸福。而有些家庭双方都喜欢搭腿，一晚上睡觉双方都在梦中斗腿，你压上来，我就反压下去，如此不断循环。早上起来的时候，比插了一夜秧田还要累，起身之后​大转子骨酸痛难耐。这样大家心中有怨气，就不用容易​幸福。

我之前已经买了很多枕头，​想着既然都买了那么多枕头了，也不缺一个抱枕的预算，所以就顺手也买了一个。用下来的结果只能给68分，因为我发现人在梦中是无法​摔跤的。侧卧分左侧卧和右侧卧，如果你要翻身，那势必需要把抱枕拿起来，放到身体另外一边去，就像是在摔跤场上，把对手从​自己的一侧身体甩到另外一侧去。梦里不可能做这个动作，每天早上我起来​，都发现抱枕被我踢到了地上。

这个项目算是失败了，最好用的抱枕我总结​下来还是厚被子。被子足够大，足够厚，你就可以​用被子搓出任何形状来。保证盖住肚子和后背的同时，你总是有足够的被子搓​成一座小山，然后把腿搭上去。最妙的是，无论你怎么翻身，在梦中摆弄被子这件事都是一种个人本能，根本不需要特别​在意。

---电动枕头

参考《电动枕头体验》一文

---意外之喜

本次双十一最大的惊喜​不是来自购物，而是来自维修（参考《这个时代的台式电脑》一文）。我把我的台式电脑送去维修，​前后花了一周时间。工程师说是机器太古老，市场上找不到备件，需要他去​咸鱼淘。最后还真的让他找到一块二手主板，​换上之后一切如新，电脑再也没有反复重启的问题。

为什么说是意外之喜呢？因为换了一块二手主板，两次上门服务，​一共收了我100元。当工程师哼哧哼哧背着机箱上门，咔擦咔擦装配完毕之后，对惴惴不安的我报价100元的时候，那种猛烈升起的喜悦和满足感，超越了今年的任何一次​购物。如果说购物总是会在快乐中带着一丝遗憾，或者带着些许肉疼，那么这次维修电脑带给我的是纯粹的喜悦满足。甚至都让我忘记了当初买这台电脑的时候，主板的价格是100元的几十倍，我应该为这种​通胀感到愤怒才对。

写下这一段个人经历，是想说明一个大部分电商平台一直在回避的问题​：双十一如果想要让消费者欢喜，其实很简单，​就三点，第一点是价格，第二点是价格，第三点还是价格。什么券，什么满减，什么跨店，什么预付，什么限时秒杀，所有这一切加起来，都比不上一个浑身汗味，胖乎乎的中年电脑维修工程师​嘴里说出来的一句话。

------