2023-11-13

像个中产阶级那样去骑车


​最近我在看自行车,感觉骑车的趋势已经稳定崛起,不大像是玩飞盘一样成为过眼​云烟。前几天我见了个朋友,几周不见,虚胖尽去,​摸上去又是一条铁打的汉子。问是怎么做到的,回答正是骑车,周末从家里骑到北京潭柘寺,到了不看红叶,掉头直接再骑回家,自然就变成了铁男。

我查了下地图,往返120公里。

回想我初高中时代,99​%的男生确乎都如同柴狗一条。那时候人人都骑车,上学骑车,聚会骑车,郊游骑车,到哪里都骑着一辆凤凰永久​或者飞鸽。夏天的时候昆明日头大,一个个晒成​精瘦的黑狗,​脑门黑得发亮。冬天的时候昆明北风烈,一个个吹得满手都是皴裂,小脸​两团锅巴。

我永远都记得一群人骑车去郊游,5公里的盘山路上所有人都趴在自行车龙头上撅着腚用力踩踏板。我落在后面,一抬头前面都是一枚枚生动活泼的屁股在​左右扭动。瘦归瘦,那时候没有人​想一辈子骑自行车。想的是骑摩托,没有轻骑,​有辆边兜三轮摩托也是好的。还有风帽和护目镜,戴起来很神气,​就像是陆地飞行员。
转眼间各奔东西,转眼间追求汽车去了,转眼间又追求​电动汽车去了。我还没想好要不要换电动汽车,他们又开始调转头骑上了自行车。我就想大喊一声停:当初当年大家在山路上爬坡的时候,明明不是这样说的。当时说的是将来除了上厕所自己亲自动手之外,​不想再动一根小指头。现在的自行车​又是怎么一回事?
说话间就去登山了,说话间就去健身了,说话间就去徒步了,说话间就去马拉松了,说话间你们铅华尽洗,片腿骑上了自行车。我在朋友圈看着,这些年看过高尔夫球杆又看登山杖,看过登山杖又看钓鱼竿。在体力劳动者的朋友圈看过最多心灵鸡汤,在中产阶级的朋友圈里看过最多体力运动。体力劳动者肌肉发达,皮肤紧致,​但是自拍照裹得严丝合缝。中产阶级换着运动背心和瑜伽裤,不断展示松松垮垮的肉体,胳膊下的两片hello肉就像是​蝴蝶扇动翅膀。
王菲说:蝴蝶飞不过沧海,谁又能忍心责怪?
​看下来自行车是迄今为止我最想参与的运动。今年我感觉一切都在复古,旧日里的各种生活习惯换了个方式​又回来了。比如说以前的扫街嘴,从街头吃到街尾,现在叫做探店,不单不花钱,还可能靠直播和视频节目赚钱。以前没事上街闲游浪荡的人,叫做社会青年,现在换个名字叫City Walk,大家就毫无心理负担地​浪了起来,自拍会得到很多点赞。自行车回来也没什么奇怪的,我都做好打算等有了自行车,周末骑车到朋友家​去拷电影。
于是,我对比着各种晒出来的图片,去​电商平台做了些搜索和研究工作。其中价格给我留下了深刻的印象。原来,许多人的自行车已经达到半辆乃至一辆汽车的价钱。再算上各种专业配件和装备,那​就是一个很惊人的数字。原来是我浅薄了,我以为这是复古,大家又重新回到1980年代,一群人骑着自行车在山路上​爬坡。不是的,就算是回到1980年代,​今天骑车的人,也是当初在我们身边呼啸而过的摩托车手---我们并不在同一条赛道上,从来都不是。
我欲火全消,就有点像是2014年,我在高尔夫球训练场以50块钱一小时的价格练了一小时发球,然后自信满满地问了一下高尔夫球卡的价格之后情形一样。我对生活的热情立即退烧了,但是我对自己的认知却更深入了,我对生活的认知也更真实了。
做出选择并不困难,我决定继续​用手机刷共享单车。虽然那车上贴满了小广告,虽然蹬起来比较费力费膝盖,虽然过减速带时能把人尾椎都震裂,但是我每次出行所需要的距离就只是骑​一块五的,足够了。​而且,无论我骑哪一种自行车,街上都不会有人多看我一眼。当我骑在自行车上时,无论是看起来是黑铁一坨,还是​猪肉两扇,没有人会在意。
​人总是需要解决自己和世界之间的关系问题。为了解决问题,要么就需要工具,比如说在自己和世界之间放上一根鱼竿,一辆自行车,​一双跑鞋注入此类的东西。用工具解决就比较昂贵,钓鱼也可以钓到​需要半仓库的设备。还有一种方法,那就是通过​调整自我认知的方式解决自己和世界之间的关系,这就不需要任何工具,比如说我这种方式。
这种方式是如何​得来的呢?​主要还是靠邻居。有几次我胡乱穿上衣服下楼吃饭,吃完饭在星巴克顺便买两杯咖啡回家(一杯用星星兑换,一杯直接买)。我提着星巴克纸袋子在小区院子里往回走,顺手摸出一杯来喝一口,然后再放回去。这时候我每次都能看到周围邻居恐惧和厌恶的目光,就差把“外卖员偷喝咖啡啦”几个字写在了脸上。



------




没有评论:

发表评论

近期热门博文