人情事故

 

嗯？不是人情世故么？人情世故做不好，就变成了人情事故，这么理解也很合理吧？好像我们中国人对于人情世故，对于人际交往的潜台词太过在意了一些，直接把它当作了考试。平常就谨小慎微，战战兢兢，没事还要上网刷两道题，增强自己对人情世故的理解力。前几天，我就在网上看到这样一条：

说实话，当时我仔细看过三遍，没有办法理解题意。我还以为是这女孩不想她爹能痊愈，结果男友真借了钱，老爸活了下来，她很不开心，所以拿着男友撒气。不然没法解释，为什么男友借了钱，父亲得到了救治，她却一点都不开心。我去问朋友，朋友说麻烦让我离他远点儿，因为我的解题思路说明我有反社会人格，很可能是个变态。

网上给出的正确答案是---男友拿到女友还的钱，居然认真点数，发现多了500元。点数这个行为，说明男方内心并不信任女方，所以女方态度变得冷淡，最后分手。

看到标准答案之后我一下释然了，并且评价说：我始终也弄不懂这些网上的故事究竟想要讲述什么道理。并且我怀疑，写这些故事的人都是抠着脚吃泡面的高龄处男。对于社会生活狗屁不懂，但是喜欢出题目，给出一些貌似需要思考的答案。

依照我的生活经验，找朋友借钱这件事情包含了两个层面的关系。第一个层面是金融借贷，就是两人形成了借钱和还钱的关系。这是一个合同，账面最终是要平的。第二层是人情关系，不是借钱还钱那么简单。因为在这笔借贷上，附着了一大笔人情。不想承认这一点，那就直接去银行借贷好了，别人为什么要借贷给你呢？它表示相互之间的信任，以及借款方承担了财产损失的风险，所有一切都是因为感情，所以它是很大的人情。

所以，在传统中国社会里，你还我钱，我根本不点数，表面上是一种信任的表现。但下面还有一层意思是在提醒对方：这不是借钱还钱的事，不是还完就结束的事，记得是你欠我一个大人情，将来你要连本带利还给我。我在意的不是钱，而是这笔人情，人情比钱更有价值。

反倒是当面就点钱，这是在模仿银行柜台，把复杂的人情往来简化，表示不要有什么负担，不要有什么想法，就是借钱还钱的事​。现在，我已经和银行​柜员一样，当面点数清楚，那么这件事情到这里就结束了，就了结了，不需要觉得欠了我老大一个人情，今后大家该怎么相处继续怎么相处，这一篇就算是翻过去了。

回到那道网络考题上来，​里面的那个女生就是​肇事者。首先，在​还钱的时候偷偷多塞500块钱，这就是纯扯淡的行为。怎么说，那500块钱很脏，还是说还钱不够高尚？你一句话不说，​你让别人怎么理解这500块钱？如果是借款利息，​那你要当面说清楚，这是利息，这是正当得利。如果是表示言谢，那同样要当面说清楚，这是感谢，这笔钱用来表示感谢。

红不说黑不说，莫名其妙塞500块钱进去。那这500块钱既不是利息，也不是谢仪​，而是一笔负债，让别人莫名秒就背负了对你的500块钱债务。所以在考题里，男方立即就去还钱，这是所有正常人都会有的举动。

传统的中国社会里，借钱一方在一开始就会把话说清楚：

借钱干什么---中国人有救急不救穷的习惯。

借多长时间---​一方面是承诺，一方面是便于对方周转。

多少利息---对方可以不要，但是你不能不说​。

等到还钱的时候，分别把本金和利息​交给对方。说清楚利息是多少，并且还有一句必须要说的​话：​利息归利息，人情归人情，利息我只能给那么多，但是你的这份情我​记着。这句话有两层意思，第一是利息是该你得的，不用推辞，我们都​懂这个规矩。第二是利息不是人情的替代，利息给了，但是人情还在，我还是欠你​一个情。这样，事情说得清清楚楚，没有任何​一点模糊不明的地方。朋友之间借贷的两层关系，每一层都​有了具体交代。

对方如果坚持不要，​加一句话就好：当时只有你肯帮我，​这钱你必须收下，不然这世间就没有人愿意做好人了。这句话的意思是，你不是放贷孳息，而是​维护天道，你是为天底下所有的好人接受这笔钱，这笔钱是对于德行的褒奖。如果你不肯接受的话，就让我失去了道，就会让我陷于不义。就让我们继续​保持身在大道之中，共同遵循和维护它的运行吧。

所以，那道网络考题是完全的失礼失​仪失义失信，只有生混蛋才会那么做。就这么混蛋，还测试他人的真心呢？难道不是应该先​为这种行为道歉吗？出这种题的人，​难道不应该在出题前先去社会上接受几顿毒打吗？把点数金钱和信任联系起来，​是不是脑子有问题？大笔金钱都已经出借了，已经承担了可能的损失风险了，​这不就是最大的信任么？

说句伤功德的话，现在上网的人很多，其中野生的​也未免太多了一点。

​

------

一种生意经

 

老夫妻手工做紫砂壶，开着一处小直播间，每天访客不超过100人，一周难得成交一单。老伯手艺很好，手更巧，有时候工具不趁手，自己可以立即现场做一样出来，做出来就可以用。因为是全手工，每把壶要价都很高，没有一把低于三千。

直播时，老夫妻经常抱怨，说那些大直播间之所以生意火爆，是因为什么话都敢说，什么谎都敢撒，什么价都敢喊。每次最后总结下来就一句话：我们就是太老实，只有我们说实话，所以我们永远没法发财。

我在那里买过几把壶，经常听他们叨叨，一边聊天讲笑，一边看着他们打泥条拍桶身搓壶钮。有天我实在是听不下去那些丧气话，就停下玩笑，认真对他们说：

别人 199 元在直播间买一把大红袍全手工紫砂壶，你说他是知道还是不知道这个价格买不到大红袍？买不到全手工？买不到紫砂壶？他们肯定知道，那为什么他们还是要买？

你告诉他们大红袍泥在清代就已经绝迹，全手工壶哪怕学徒来做要价也不会低于 800 元，这些是不是事实？是事实。那你觉得这些人要不要听？不要听。

因为别人就是要大红袍，全手工，宜兴本山泥料，并且只愿意出 199 元。

所以大直播间主播说：“来！我有大红袍全手工本山泥料紫砂壶，家人们， 199 上车！”那一帮人一直苦等着这句话，于是蜂拥而至，一人抢一把走，欢欢喜喜，高高兴兴。

这是撒谎吗？双方都知道是谎言，但是依然决定要成交，这就不算是谎言。因为他们都很清楚，一方卖什么，一方买什么。做生意买来卖去，不是买卖物件，而是买卖你情我愿，买卖欲望和满足。甚至很多时候，只是给买买买一个理由而已，这就可以达成交易。

你是真泥料，你是真手工，你不编造故事，你不说谎话，这都很好，但你一把壶卖 5000 元。那些199朋友不知道你这里壶好吗？看不出工好泥好型好吗？他们也都知道，即便一开始不知道时间一长也都能知道。知道又怎样呢？他们不会花 5000 买一把壶，并且买下来还没有任何故事可以和亲朋好友吹嘘夸耀。能告诉他们什么呢？​有泥料神话吗？有工艺传说吗？​有大师证书吗？你这里什么都没有，你只有手艺和诚实。

所以，你卖给他们什么？紫砂壶吗？不，你卖给他们事实，知识，真相，甚至都不是卖，而是赠送。你猜他们想要吗？不，他们不想要，他们只会觉得受到严重伤害。你把幻梦悉数粉碎，让残酷事实就这么赤裸裸现前，让他们无法继续逃避，无法继续沉迷幻想​，无法继续相信自己​拥有上天眷顾，可以让他们用199买到​传奇。

你卖给他们残酷事实，那谁会想要呢？有谁会对顾客说：我家这款零卡饮料，其实对健康并没有任何帮助？有谁会对顾客说：我家这款美容仪就是个壳，你买一个心安，未必对皮肤真有什么用处？零卡就是个理由，美容功能也就是个理由，让人对健康，对青春有个交代而已。有个交代，就可以放下焦虑，安然待在此刻，继续暴饮暴食，继续熬夜​偏食拒绝锻炼。

所以别人大直播间赚钱，和你小直播间赚钱，根本就不是一种钱。那种钱你赚不到，同理，你这种钱别人也赚不到。并不存在他们多赚，于是你就少赚，于是就不公平这回事。你们虽然处在同一个世界里，但是你们彼此之间“无涉”。你们都存在，但彼此并不会相互影响。客人不会从他那边跑到你这边来，反之亦然。

你只会做壶，你不会讲故事，你也不研究顾客心理，那么你就收这笔手艺钱。别人怎么表演，别人怎么赚钱，和你无关。即便你想那么去做，你也根本没能力做到。所以，为什么要那么愤愤不平呢？

拥有美德，美德本身就是犒赏。拥有手艺，手艺本身就是奖励。为什么一定要让美德和手艺换成很多钱才会开心。如果钱才能让你真正开心，那一开始何必绕那么远呢？直接奔着钱去不好吗？不需要拥有道德和手艺之后才拿去卖，一开始就可以直接抵押，从古至今，一直如此。

因为我是好人，我理当得到更多报偿---不是这个道理。人们并不会为美德付费，人们去找商家，是去买东西来满足欲望。商家可信当然更好，但是欲望相比，这一切都不算什么，9块9包邮永远能打，山寨腕表永远能卖，你说顾客他们交钱时心里是信还是不信？

这世界上也有紫砂壶 50000 块钱一把，却供不应求，人们趋之若鹜。真是因为手艺好，还是因为造型好，又或者是手艺人道德感召？因为它能满足欲望，那帮人随意就能掷出 50000 块钱，他们也有欲望，也需要满足。同样，他们也不仅仅是买一把壶而已。

是什么支撑你 5000 块钱一把壶这个价格？我认为这个问题倒是值得多想一想。别人如何赚钱，是因为道德败坏还是假冒伪劣，其实和你无关，但你却因此毁掉心情，怀着满腔怒火和委屈去工作。因为你总认为，骗子一旦消失，好人就有机会---放心，人们会去找新骗子，甚至哀求老骗子回来，也不愿意硬着头皮去找好人，因为那实在是太痛苦，太难熬，没有任何快乐可言。

最后，所谓“法不轻传”​。意思是如果人们没有表现出足够渴慕，表现出足够信心，那么不要赠送他们任何知识、事实​甚至是真理。大多数时候，人们只是见自己欲见，闻自己欲闻，他们一早打定主意要个答案，只是这个答案需要从别人口中说出来，​这样他们才最满意，因为他们不用因此而背负任何​决策责任。正因为不想背负任何责任，因此人才会相信好运气，相信​小概率，相信自己足够特别，相信可以用一毛钱买到一斤金子，因为自己​刚好就是那个人。是否渴慕知识、真理，和是否相信天上掉馅饼，本就是一回事。你看到一面，就可以立即推知另一面。

所以，并没有那么多人求知求真求法求道，也不会尊重知识真相​方法和真理。别人并没有提出要求，你却要向对方传授，​于是双方都变得不快乐。无论你如何说，别人都可以不听不信，​甚至要反过来责怪你。有两种教育，一种来自大直播间，那里编造出一套神话传说作为知识传播。一种来自你这种人，来自师傅-徒弟之间口耳相传，来自经验和实践，它确保你能一直做出​好物美物。无论你怎么讲授，无论你怎么强调事实，你自己都没法打赢前一种教育，因为人们更愿意去相信前者。

那为什么要让自己不开心呢？为同行不开心，为​顾客不开心，为他们不听不信而不开心。你有一小间直播室，你有百十个忠实客户，他们能听进去，他们懂得欣赏，他们不爱神话传说，他们认为你是​预备役大师，他们欣赏​这里每一把壶。这就是你的世界，你完全可以在这个世界里开开心心做壶，​高高兴兴聊天。的确是不大可能一夜暴富，的确是不大可能热闹火爆，但是茶不就是这么​小口品么？​日子不就是这么慢慢过么？心若是安于本位，哪里会​自寻烦恼，觉得满世界都是敌人坏人蠢人？

------

浪费了一上午

 

今天早上我7点钟起床，现在写下这句话是11点15分，一整个上午都被我浪费掉了，因为在四个小时里我没有画出任何一张令我满意的插图来。

这个早上，我的初衷是想绘制一系列电影场景，用21:9的画幅来进行表现。比如说今天的题图就是一部科幻电影的场景，模仿诺兰的电影，让宇航员降落在外星海面上。当然，现在你看到这一张图片可能觉得还不错。但是我指定了画面中需要有巨浪和救生舱，结果中却未能出现，只有一名穿宇航服的人物站在水里，根本看不出来这是在地球做适应性训练，还是在外星做科学探索。

第二次我想尝试绘制美国南北战争的电影场景，多年前凯文·科斯特纳主演过一部电影名叫《与狼共舞》，曾经荣膺奥斯卡奖。在电影中，科斯特纳扮演的北军上尉，身骑白马，挥舞旗帜，从南军的火线前横掠而过。子弹纷飞，他却奇迹一般毫发无伤。这一幕给我留下了深刻的印象，于是我想画依仗南军上尉白马破阵的电影场景。结果你也看到了，既没有挥舞旗帜，也不是纵马驰骋。最倒霉的是，连马都始终做不到白色。

第三次我想尝试绘制敦刻尔克大撤退，但是我耍了个花招，想让AI绘制一战的士兵，让一战的士兵在二战的战场上撤退。这么做主要是想表达战争就是战争，人员会变化，制服会变化，武器会变化，但战争依然是那个样子，千百年来性质没有发生任何变化，战争中的人性也没有发生多少变化，依然渴望着生，渴望着脱离战场。这张图相对来说让我感觉较为满意，的确画出了一战士兵等船来的场景，钢盔和军帽都是对的。但是，右侧站立前行的两个人，怎么看怎么像是孪生兄弟。身材、衣着、体态都类似，而且手中都莫名其妙拿着一根该死的棍子，就像是两个丐帮成员。

第四次我想画一个犯罪电影的场景，一名杀手坐在一所美国南方的小屋门廊前喝咖啡，手枪放在桌上。如你所见，AI给了我咖啡，给了我手枪，甚至给了我南方红脖所喜爱的绿色油漆，拍摄的角度也很好，物品的质感更是逼真。只有一个非常小的问题---杀手呢？别说杀手，你给我一只手也行啊？我不知道AI是怎么想的，活活把一部犯罪电影变成了美国枪械制造商的广告片。

后来我又反复尝试，在上百张图片之中，唯一让我满意的一张图是一个两腮深陷，目光阴沉的男子，背光坐着，手里拿着一把枪。它原本会是今天的题图，直到我放发之后发现了两个问题：1、为什么一名杀手会用一个罐头瓶喝牛奶咖啡，或者是有机豆浆？2、为什么他手里的枪看起来像是一坨废铁？如果是这样的话，他干脆手里拿个生鸡蛋好了，这样的杀手肯定能把人尿都吓出来。

我又想，会不会是杀手这种人物AI不熟悉？我要求画的是犯罪电影，犯罪电影里最多的不是杀手，而是变态。于是，我让AI改成画一个变态连环杀手，手里拿着枪，坐在门廊安静地喝咖啡，双眼凝视镜头。我觉得，通过这个画面可以让人有不寒而栗的感觉。结果，AI给了我这样一张图:

当时我真的非常困惑，尤其是在几个小时不断地尝试和失败之后，感觉自己耐性都已经接近消耗殆尽。这时候AI再一次给了我惊吓，我想要的是犯罪电影里的变态杀手喝咖啡，它给我的是丧彪大战僵尸。再一次，再一次AI在男性角色的手里塞进了一根莫名其妙的棍子。我看到丧彪从门口出来，身为变态杀手，手里就攥着一根棍子，而且是空心的，整个人简直都气炸了。

最后，作为一种报复：你AI不是不能让人、咖啡和枪械同时出现么？你不是不喜欢画杀手么？那么，你画个男人坐在咖啡杯前就好。这一次果然很顺利，阴郁的西装男子，稳坐在门廊下的桌子前，坐在明暗的交界线上。当然，这一次还是没有任何东西可以说明他的身份。这时候，我强制AI把他面前的咖啡杯变成了球形闪电：

这就是发生在今天上午11点12分的事情，我觉得很满意。AI和我之间在不断较劲，这就是我们较劲的结果：一个杀手坐在美国南方一所房子门廊下，穿着整齐挺括的西装，戴着墨镜和手表，凝视着眼前的球形闪电。很好，在我印象中没有任何一部电影曾经有过类似的表现，也没有一部电影里能有这种价值五毛五分钱的特效。

一年三百六十五天，我每一天都在为自己的文章画插图。读者们可能早已经习惯了这一幕，认为AI画插图是一件再自然不过的事情。那么，今天我就用这篇文章告诉大家---不，你每天所看到的任何一张图，背后都有十数倍画废的图，抛弃的图。并且，即便我在画了那么长时间之后，也不能每一次都能得到我想要的图片，更不用说用这些图片表达我特定的想法。

在浪费了一早上之后，当我看到球形闪电出现，终于笑出了声。我想，我和AI之间最终达成了某种和解。

------

1688游记

 

现在是北京时间上午九点，我家窗外小雪还在飘落，气温零下5°C​，但是我并不觉得冷。因为此刻我腿上正穿着“过膝长筒羊毛袜”。感觉是有点奇怪，一般这种袜子都是女用，大多用在冬季搭配​短裙，而男性​冬袜最多过踝，包住小腿，坚决​不能超越膝盖。

但当我朋友对我推荐时，他那一番话让我颇为心动：棉袜亲肤吸汗透气，不过一旦出汗染湿就很难​干，穿着会让人不舒服。羊毛袜兼具透气和保暖两大功能，干燥速度却很快，可以确保冬天​足部干爽温暖。至于说过膝，​难道我们人到中年不应该保护一下膝盖吗？

我承认，这番话让我觉得​信服已极，毕竟人家早年间可是登山家。不过我们之间还是有所差异，他是淘宝忠实拥趸，坚信那里才能同时找到最好的​产品和价格。我则有些三心二意，毫无任何忠诚度可言，听完朋友介绍，我第一个念头​就是：那我正好可以试试1688。

1688是淘宝批发站，存在时间不比我上网​生涯短几年。最早建站的目的是为了撮合厂家和批发商，尤其针对海外​批发商。因此，在1688上的商家大部分就是厂家，在价格标签那里和所有电商平台都不同，写的是几件起批，什么批发量级对应​什么价格。既然是厂家开店，没有经销商​和销售网络，那么价格自然要便宜许多。以前1688厂商只接批发生意，如今有了物流支持和一键发货，他们也转做零售生意，一件起批，​只是不肯包邮---​可价格放在哪里，谁又会在意那点邮费呢？

之前我只是听闻过1688，并没有下过​单。这次朋友推荐过膝长筒羊毛袜，我想，在​1688买这种东西岂不是最为合适？去到那里一搜，果然如此，各种袜子批发数量​随便都能过万，过十万。只是价格让我非常不适应，大量的袜子价格在5块钱上下，然后是10块钱上下，20块钱上下。我就觉得有困惑，​一双袜子究竟应该含有多少羊毛才合适？一双有羊毛的长袜价格应该是多少才合适​？我平常会买短筒棉袜，看到羊毛袜比棉袜还便宜，我就觉得​头脑里的电商价格体系开始崩坏。

​那又能怎么办？一样买几双试试呗。于是，我朋友在淘宝选货，我在1688试验​货品、物流和服务。很快，我家里有了各式各样的过膝羊毛袜，有5块钱一双的，也有20块钱一双的，还有200块钱一副的​羊绒护腿。我穿着走路，我穿着睡觉，我穿着打坐，​总体上的感受就是一句老话：

“你们人类不行”​。

以前从看到妹子在街上不断拽长袜，​不断从屁沟里拖出内裤，不断从领口伸手拉胸罩，我就不是很能理解。等我自己穿过过膝长袜之后才理解，人类制造​长袜应该有几千年历史了吧？在阿尔卑斯山发现的远古冰尸，我记得就穿着长袜。但是人类搞了几千年时间，​长袜还是没有解决勒大腿和打卷两个问题。无论是5块钱一双的，20块钱一双的，还是价格更贵的长筒羊毛袜，​这些问题都存在。很快，我自己站在街头也要弯腰隔着裤子去拽长袜了。

有些长筒袜做了一点改进，就是在袜筒内部署了一圈硅胶贴，以此增加袜筒边缘对皮肤的抓附力，想以此解决袜子自动​打卷的问题。我用下来完全不是那么回事，​除非人在家里坐着不动，只要下楼出街走几步，很快该怎么卷就怎么卷。我也理解了为什么女生只要长袜卷起来就想伸手去拽---因为它是长袜，让人想起秋裤​的感受。一旦打卷，就能感觉到袜子在膝盖上方挂着---这让人强烈地回想起冬天上完厕所起身，把秋裤从膝盖上拉起来​的感觉。只要膝盖上方存在一点点紧箍感，人就会条件反射一般想要去提裤子。

​你明白了吗？当你穿着长筒袜走在街上，袜子开始打卷，在膝盖上卷成一条箍住大腿，你​的个人感受是裤子掉了，得赶紧拉起来。

最后我的处理办法是倒过来做，​袜子不是容易在膝盖上方打卷吗？反正要打卷，那不如我穿好袜子之后，把袜子向下拉下去，箍住膝盖下方​那一小段，感觉就是在穿足球袜。这样虽然保护不了膝盖，但是​穿着舒服，也不再打卷。我猜想，另外一种解决方案就是继续拉长袜子，一直拉到大腿根，或者干脆变成连裤袜，​这样也能避免打卷问题。

所以我很感谢1688，如果不是它提供了那么多选择，我就不能获得这种全新的人生体验和对他人处境的理解，​并且没有花费多少钱。我个人还特别喜欢1688的古老购物感觉，有点像是回到了​很多年之前。你自己在网站上选东西，你自己下单，商家没什么跟你聊的，聊也不会喊什么“亲”，什么“家人们”​。也不用讨论什么快递，什么运费，因为人家主打一个价格便宜，用最慢的快递，​最低的运费，你买就行了。厂家都老土，不会装修店面，也不会直播带货，去1688逛就像是在巨大​而冷清的商场里逐一浏览柜台。​因为缺乏热情，反而让这样的人觉得自在。

不过，1688​的廉价也不是样样好。之前我在淘宝品牌店买了一个300cc的玻璃公道杯，​售价100多。我在1688看到一样造型，一样设计的杯子，350cc只要​8块钱。不是一家如此，而是家家都如此，感觉都从深圳​同一个厂家批发的模具。​我花八块钱买了一个回来，倒满茶水之后发现重心偏高放不稳。倒掉茶水放在茶几上想要观察一下，​那么轻轻一放，底部就裂开一条缝。我心说不可能吧，才买回来倒了一次茶你就死给我看​？我拿起公道杯，用手指在杯底弹了一指头，裂缝直接当面给我贯穿​杯体---看来价格过于便宜还是不行。

有人在网上总结过一句话，我觉得​相当深刻：在中国，凡是你可以破口大骂却没有任何屁事的商家，​一般产品质量都最好。1688的厂商很多都在这种批评之外，所以出现​质量问题我也能够理解。

最后，为什么我突然会对16​88感兴趣？因为最近我在网上看到程序员大佬在分享购物心得，主要内容就是在1688上找品牌平替。他们找的平替主要指优衣库平替，​去购买袜子内裤T恤。说是品质类似，但是价格​只有几分之一。我去他们推荐的1688店铺看了，觉得他们的想法很有道理，东西看着也挺不错，于是想着自己也要去1688试试。程序员大佬需要袜子内裤，​而我刚好需要过膝长筒羊毛袜而已。

用下来1688的确不错，过膝长筒羊毛袜的确也不错，​但人类不行。比如说既然有1688这种网站，淘宝却让拼多多崛起了。那个古老的故事说，一个人每天吃三顿饭，​就会担心其中一顿饭做好一点，就要挤占另外两餐的食材，所以宁可让这顿饭就那么随便对付一下。而另一个人每天就只有一顿饭，​所以他什么都不想，专心吃这顿饭。吃到最后，他一顿饭可以吃掉别人三餐的量---甚至要把别人的三餐也抢来吃掉。

------

一些后话

 

很遗憾，周海媚最终证实还是已经离开人世。斯人已逝，香魂杳杳。不过，还是有几件事让我觉得不安。

一是在官方宣告死讯之后不久，网上就传出病历照片。这不是第一次发生，为什么？几个月前，网红孙笑川在早点摊不慎跌倒烫伤，他在华西医科大学的病历同样完整地出现在网上。孙笑川是抽象流的小网红，周海媚是影视界明星，他们在隐私曝光这一点的遭遇上没有任何区别。

为什么会这样？难道说今天的医院已经彻底放弃了保护病患隐私的义务？就没有人能够逃脱病历曝光的命运？如果医院变得不可信任，那么损害的将是全民的健康，因为人们会尽可能不要去医院，去医院也尽量不用真实姓名写病例，否则第二天很可能周围的亲友同事邻居对自己的病情已经一清二楚。这是医院的初衷吗？

不只是源头有管理和惩戒上的问题，病历图片如何得以传播？如何得到流量分配？都有哪些人在利益链条上？当然，如果连肇事者都始终没有得到追查，提出这些问题就显得太过遥远，因为所有人都可以一脸无辜，他们即便为恶，也只是平庸的恶。

二是周海媚的噩耗不是第一天传出，最早​传出消息之后，很快迎来了一波网络辟谣，​首个发帖的人也很快删除了贴文。现在回过头去看，​首贴真是造谣吗？在尚未发布官方消息确认之前，私自贸然宣布任何人的死讯是一件不道德，不礼貌的事情，这一点​完全没有问题。但是，和保持缄默，呼吁等待官方消息相比，主动辟谣​是不是走得略微远了一些？远到​站在了谎言的家门口？

人有没有死亡这是一个事实。宣布一个人没死，宣布一个和传言完全相反的事实，是否需要事先做查证？​是否需要先确定事实？​我不清楚，也许在今天的网络上已经不再需要那么麻烦。那么我就会认为，在类似的事件之中，​造谣和辟谣之间区别不大。造谣是在网上制造一条新闻，和事实​未必相关。辟谣同样是在网上制造一条​新闻，和追求事实同样没多少关系---都是人为制造新闻，赚取流量。

那究竟有没有所谓对人的尊重呢？反正从上述两件事情里，我没有看出来一丁点，就看见一群秃鹫在空中盘旋。

最后，周海媚对于我而言属于​遥远的过去。听闻她的噩耗，​我只是略微难过，却并不悲伤。但是昨天晚间的时候，有一件事​突然触动了我。那是一段视频，内容是一双中年男人的手，打开一台古老的卡带式录音机舱门，塞进一盒录音带，再“咔嗒”一声按下播放键。熟悉的旋律响起，张学友的《吻别》​。

我看过那个MV，在我的VCD机上，在卡拉OK屏幕上，张学友穿着红色夹克在小巷狂奔，周海媚一袭金色短裙，白色围巾飘飘，长发盘起，修长的脖颈上​一双耳环摇摇晃晃。张学友在MV里吻了​周海媚的耳垂，这是我当年印象最深也最为愤怒的地方。

看着那台在夜色里幽幽发光的卡式录音机，看着磁带在舱内旋转，听着《吻别》的旧日旋律，我突然感到某种巨大的失去​袭来，时光疯狂流逝，拖曳着周围的空气都被抽走，变成一片纯粹的真空，只剩下锐利的​啸叫声不停​在耳膜上回荡。​

愿她安息，安息在那条​永远跑不到尽头的小巷，安息在她人生中最美的时刻里。

------

过客张无忌

 

金庸先生写过一本武侠小说《倚天屠龙记》，其中隐约能看到莎士比亚《哈姆雷特》的影子，主角张无忌就是那么一个优柔寡断的性子。在金庸先生所有的作品中，我以为这一部​成就并不算高。主要原因是张无忌人见人爱，书中只要是个年轻女性角色​都会爱上他，​求不得放不下，满世界追寻，近乎于一场盛大的男性意淫。

不过，正因为这本书写成了这样，主角又是那么一个优柔寡断，没有什么主见的男子，所以成就了一种独特的阅读​体验：如果你不以主角张无忌作为视角，而是以各个女性角色的视角来阅读这本书，就会看到另外一番完全不同的景象---

全书的正牌女主角是邵敏君主敏敏穆特儿，赵敏。她是蒙古郡王之女，​自认为是个反叛少女。​和张无忌原本是敌手，但是后来爱上了张无忌。在她看来，这要比离家出走更为反叛，更为​激烈，更具​个性。而俘获张无忌这种游移不定的男子，也要比捕猎草原上的​雄鹰更为刺激，更有成就感。

​但是看到全书最后，你会发现所谓的反叛少女其实是假反叛。她一路叛出家门，叛出部族，只是为了成为一名非常传统的女子，目标只是和一个男人​长相厮守，相夫教子。即便她明明知道张无忌在下一分钟只要听到另外的女人一声唿哨，就会放下她翻窗跑掉，但是她还是​更在乎这一刻能够守在这个男人身边。所以，张无忌并不重要，张无忌作为她争夺的锦标，对于赵敏才有意义，她需要这么个人​在激烈的人生冲突之后，回归传统妇女。

副牌女主角周芷若​就不同，她是一名真正的独立女性。小说读者和电视剧观众通常都会评价这个出身低微，汉水船夫之女的峨嵋派​掌门，是个心狠手毒的毒妇---这是以张无忌作为​主要视角来观察。换成周芷若的视角来看，她经历过朝不保夕的生活，很小就深知唯有力量可以​决定自己的命运。

在张无忌的诸多女友中，有人是蒙古郡主，有人是天鹰教教主孙女，有人是波斯拜火教圣女，她自己是什么？一个船夫的​女儿。别人可以回家，可以回总坛，可以靠爹靠外公，张无忌可以靠太师傅靠​干爹，她自己能靠谁？她唯一的依仗就是峨嵋派，​以及掌门人的这个身份。在峨嵋派，她能拥有绝对的力量，可以完全左右自己的人生。所以，和张无忌在婚礼之夜生变之后，她作为女性对于爱情和婚姻的那一点点幻想都彻底破灭了，​彻底变成了一名事业型女性​。

为什么读者和观众会觉得周芷若​心狠手毒，让人心生不安？因为她在书中是个全然独立的角色，她从一个船夫女成长为武林大派掌门。在婚变之后，她的所作所为​都基于对于现实清醒的认识，和对掌控自己人生的渴望。​于是，她是一个全然独立，后期根本不愿意围绕张无忌打转的角色，为了达成自己的事业目标，她可以毫不犹豫地​对老情人痛施杀手---正是这种自主意识，让习惯于观赏传统女性的​读者和观众感觉到不安。翻译为大家都懂的中文，那就是：这个女人太有自己的主见。

殷离，又名蛛儿，张无忌表妹，天鹰教教主​外孙女，金花婆婆徒弟。她让我想起王小波的小说《舅舅情人》里的终南山少女小青，因为她们同样在追求极为纯粹的​感情。殷离是张无忌的第一任合法妻子，​但也是最早离开张无忌的女人，而且一去不顾，极为决绝。​理由也非常奇怪：她发现自己爱上的是童年时代的张无忌，那个狠心恶毒的小鬼，而不是成年之后的束手束脚，前瞻后顾，首鼠两端，只是为了​做个好人的废物点心张无忌。所以，她宁可活在回忆里，也不愿意​和张无忌继续待在一起。

虽然殷离的性格偏激而激烈，​但是她对自己要什么始终很清楚。一般来说，人在爱情中会体现出强烈的占有欲。包括赵敏在内，许多人都赞同即便得不到对方全部的心，能占有对方的肉身也是好的。殷离没有这种想法，她的确是想要一个情人，但是她要一个她认定情人，​而且要对方用她希望的那种方式来爱自己。如果对方做不到，那么她宁可放弃，也不想拥有一具​没有灵魂的皮囊。所以，青年张无忌对于她毫无意义，甚至童年张无忌对于她也毫无意义，只有她以为的那个童年张无忌才是她所渴望的，哪怕这样注定她最终会一无所获，她也不愿意退让和妥协。

最后一位女性角色是小昭，波斯拜火教​圣女。小昭其实并不是人，在我理解中​就是这样。​小昭性格很好，其实就是没性格。小昭习惯于做个好人，为了和平毅然放弃了张无忌，踏上万顷波涛上的归乡路​。所以，在我看来小昭就是个女版的张无忌，一个关于张无忌的暗喻。张无忌为了义父放弃婚礼放弃新娘，为了天下人放弃和朱元璋争斗放弃复仇远避海外，小昭做的事情也一样。所以我觉得书中小昭的这一段情节至为恶毒，它在暗示，即便是张无忌也得放弃张无忌自己，才能得​自由得自在。张无忌自身才是一切麻烦的源头，​而且正因为他的性格才造成了这一切，这就又回到了《哈姆雷特》​。

如果是用各个女性角色的视角来看《倚天屠龙记》，就会发现张无忌只是个过客，只是个道具，所有女性角色成为自身的发展历程上的中途岛。从小说的​内容上来看，感觉好像是所有的女性角色都在围绕张无忌打转。但正因为意淫得太过厉害，太过不合理，​反而会从这些女性角色的故事里看出另外的可能性。你完全可以把《倚天屠龙记》看成是一部以女性群像作为主体的小说，​张无忌是书中的重要配角。所有女性角色的人生选择，个人成长，​通过她们和张无忌之间的互动来得到推动和发展。你要是从这个角度去读《倚天屠龙记》，​那么它反倒是一本不错的小说。

不过，从金庸先生晚年修订《倚天屠龙记》，写张无忌和赵敏归隐蒙古，写周芷若回到张无忌身边等等情节来看，他应该没有意识到他原本把各个女性角色写得很出彩，​把她们的选择写得很精彩，否则不会​修订得那么糟糕。​果然是作品一旦完成，就和作者再无任何关系。

最后，估计有人会在留言里问​：为什么今天突然要戗六神磊磊​的行？因为周海媚，因为她的传闻让我想起她扮演的周芷若，因为周芷若而让我重新想了一遍《倚天屠龙记》​。希望周海媚一切平安，早日康复​，芷若必须一切自主，峨眉不可以一日无主。

------

下雪天的烤物

 

下雪天，回想起在云南的生活，云南的下雪天有​炭火的味道，有发呆的味道，有煮茶的味道，还有就是​烤物的味道。

当我们还住小平房的时候，每家都有个炉子，​平常用来烧开水，冬天用来取暖。炭在炉膛里烧，火烫的炭灰不断落下来，可以在里面埋上土豆或者红薯，​用那点余烬把它们慢慢煨熟。最后，用炉子通条扒拉出来，落在地上的瞬间就会开裂，土豆有一股清冽的香气，而红薯则是纯粹的​甜味。

拍去炭灰，小心地换着手撕去皮，​就露出金黄色的瓤来。云南人注重土豆有沙，俗称“沙洋芋”，意思是土豆吃起来颗粒分明，松散而​不粘合，是土豆中的上品。奇怪的是，烤土豆最让人难忘的总是土豆皮的味道，但是土豆本身吃起来却没有那种焦香味道，无论是撒了盐还是蘸着辣椒粉吃，都让人​怅然若失。

红薯​是一种热情的食物。如果烤得太久它会​裂开，而且表皮上会出现棕褐色的糖浆。人们推崇黄瓤的红薯，认为无论是口感还是​甜度都是最佳。而我自己最喜欢的是红薯皮和肉之间的那一小层，吃起来它兼有红薯皮的韧度，又有红薯本身的香甜，还带着一点点焦香，​有焦糖滋味。通常我会用门牙去小心地剔下那薄薄的一小层，​吃完整张嘴都会黑了一圈。

等搬进楼房之后，人们迅速发现不能在房间里生炉子，​因为炭灰会毁掉白墙，而且​房间里的烟火味几天都消散不掉。于是，我们走了一段时间邪路，具体说起来就是​使用电炉来烤东西。

电炉的强劲程度远非炭炉可以比拟，所以烤焦东西​是常态。唯独有一样东西和​电炉相得益彰，那就是云南的牛干巴。也就是牛肉做成的风干肉，如果一时之间吃不完，它会慢慢地​彻底干燥。干燥之后堪比木质，可以防御刀劈斧砍，正常情况​下根本无法处理。

但是有了电炉一切就不一样了，桀骜不驯、坚硬似铁的牛干巴遇见电炉也莫可奈何，很快就会烤出油，然后变得松软​继而酥脆。需要很小心地掌握好火候，烤不到位那就是吃生风干牛肉，烤过火了那就是苦味的牛肉渣​。只有恰到好处的烤制，才能确保可以用手撕开，露出​漂亮的一丝丝牛肉。一丝牛肉入口，香味浓烈，让人馋涎欲滴​，只是吃多了渴水，​在南方的冬夜里起夜是件令人踌躇的事。

要说真正让我们归回冬日烧烤正途的，还​得是小太阳取暖器。小太阳取暖器廉价、便捷，在南方冬天主要用于度命​，附带​功能就是烧烤。它的功率没有那么强，而且可调，加上一般还有一层金属网，简直是天然的烧烤​神器。

小太阳可以烤一切，饵块、棉花糖、牛干巴、建水烧豆腐，甚至还可以烤花生，至于说瓜子​那要看金属覆网的尺寸大小。整个的土豆或者红薯放不稳，但是可以切成片，效果也是一样，只是没有了好吃的烤土豆皮或者是红薯皮。但是这都不重要了，​可以烤饵块对于云南人来说，就足以度过漫漫冬夜。看着白色的饵块在小太阳上慢慢膨起，焦黄，剩下的事情就是选择酱料，选择甜面酱还是油腐乳，在表面均匀地涂一层，​就可以咔嚓一声入口。在冬季，没有什么能比烤米​的味道更令人心安。

我以为只有会运用小太阳的人才是真正获得了火光三昧​：不再局限于炉子，不再局限于燃料，不再局限于篦子，什么都阻挡不了他在​冬季尤其是下雪天烧烤的心。​唯一需要注意的是最好买两台小太阳，一台专门用去烤袜子，一台专门用于取暖和烧烤，然后不要在家里烤咸鱼，​以免混淆。当然，从安全的角度来考虑，​用小太阳烤一切东西都应该在禁止之列。但是​雪正在纷纷扬扬飘着，不是么？

最近这几年我离烧烤已经​很远了，无论是晴天还是雪天。身在北京，我也不会去幻想饵块、牛干巴、建水烧豆腐这些云南特产，但是我的确很想在家里烤一样东西​，那就是墨鱼肠。墨鱼肠是一种廉价街边小食，到今天我都不知道它是起源于​哪里，​可能是日本但也可能是意大利。它是用猪肉和墨鱼糜灌装而成的​香肠，看起来​漆黑一片，中间夹杂着一些白色的颗粒物​，让人望而却步。但是如果​切片烤出来吃，却是一种佐酒的难得美味。我向所有朋友推荐过，没有一个人​能够抗拒再来一盘。

像这样的下雪天，就应该找一家街边小餐厅，领一个红泥小炭炉​，放上金属篦子。人不需要多，就两三个朋友，大家促膝而座，围着小炭炉烤墨鱼肠，​然后温一壶酒一边聊天一边慢慢喝。从墨鱼肠开始，乃至于土豆片，乃至于馒头片，乃至于口蘑栗子花生火腿肠棉花糖，把童年重新再过一遍。和在家里相比，​这样可以不用洗碗和收拾，​因为在下雪天，人就是会那么的懒。

------