一家街边牛肉火锅店

十年前的今天，也就是2014年4月11日，我在《槽边往事》第一次介绍潮汕牛肉火锅和一家街边店​：《领鲜牛肉》。那时候我还在深圳创业，领鲜牛肉在景田三街，我住在​南山华侨城。从第一次别人带我去过之后，我在北环大道​上不知道往返过多少次。

那时候的读者也和今天的读者不大一样。4月11日我才写完，第二天就有两位读者紧随而至，通过我居中联系，两个彼此本来全然陌生的深圳客，在一家街边店里相遇，聊天​。事见《此时此刻，有一家餐馆》---微信公众号曾经是这样一种用法，很难想象今天它变成了某种媒体，​某种营销工具，不再具有那种街坊气质，​也少了许多人间烟火味。

我在领鲜牛肉有过许多美好时光，它成为了我在深圳的接待站。朋友从北京、上海、杭州、广州过来找我，我一定会带着他们去一次领鲜牛肉。很多人不止一次，比如说南派三叔，他酷爱手打牛丸，所以最夸张的一次我们下午三点就赶到领鲜牛肉，看着伙计打牛丸，然后饥肠辘辘等到5点钟，迫不及待地点上当天第一锅牛肉丸​。

还有位广州的朋友，有次来深圳一口气讲了8小时的课，结束之后大家又从南山奔赴景田，在冰凉的夜风里​大家一起吃牛肉锅，一直吃到凌晨。他本来对美食没有多少兴趣，但是每次来深圳，领鲜牛肉和桥头烧烤​都是他的最爱。也不一定是因为牛肉，也许是​围坐在锅边的那些人，​因为一起刷过的那些夜。

即便后来我离开了深圳回到北京，潮州老板阿豪和湖南领班光头拆伙，他们搬去新的地方​之后，还是会第一时间打电话给我。在其后的好几年里，读者找不见领鲜牛肉就来公众号问我，​我就一次次不厌其烦地告诉他们新地址，他们欢欢喜喜跑去，就像是中了头彩​。当然，去了还是会去点“和胖子套餐”​，具体说起来，就是“和和胖子一样”。

​姓一个连词真的不好，​会连累讲中文。

再后来，到了2016年4月的时候，​潮汕牛肉火锅突然北上，在北京遍地开花。当时我写了一篇《一切都要从用牛丸打乒乓球说起》，向北京的读者介绍​潮汕牛肉火锅。当时我一点都没有想到，9月份的时候，我就在北京发现了一家很好的餐厅​：《帝都潮汕牛肉火锅》。也是在街边，不过是在北京霄云路食街。也是吃到老板加微信，也是带着朋友去当食堂吃。​我带着宁财神去过一次，从此他念念不忘。有一次我春节前去吃饭，听见包厢里的声音听起来很耳熟，偏头过去窥视，发现是他带了全公司去​开年会。

每次我去店里，发现调料区的麻酱总是见底，沙茶酱​纹丝不动的时候，就感觉不大妙。看到客人在锅里直接放满蔬菜，然后盖上两盘牛肉直接煮的时候，就感觉更​是不妙。潮汕牛肉火锅侵掠如火，旋即​又风流云散，帝都人民好新鲜，热情永远只是一时。​他们的味蕾可以尝试一切，但始终忠于麻酱。最后那家店还是关张，现在应该变成了一家王缸钵重庆火锅，帝都人民对四川和重庆火锅的热情一直不变，但是每过几年就要换一批品牌。

​毕竟，​餐饮业在北京是个时装业。

北京的潮汕牛肉火锅热潮退去，我只剩下对于领鲜牛肉的回忆。我记得从北环大道过去应该走哪一个出口，我也记得从深南大道过去应该走哪些小路，我甚至还记得在下午6点左右赶到，​在景田三街上有哪几个隐秘的停车处。我在深圳那些年，从未见识过景田白天里的热闹与繁华，但是我记得​它凌晨两点的样子。食客们坐在街边东倒西歪，周围居民楼的灯火睡眼惺忪，不时有狗或者人大吼一声，能听见在楼宇之间​的回声。

然后这些回忆也淡了，豪哥和光头春节不再发短信来，​大家渐渐断了联系。潮汕牛肉火锅从我的食谱里消失，我老老实实研究北京的涮羊肉，当然，调料还是​麻酱，不然呢？在深圳街头一起半夜涮牛肉锅，痛饮老金威的朋友，​三五年难得来一次北京，而且都是单独来。其实都来了我也没办法，因为我最喜欢的那家​潮汕牛肉店也倒闭了。​我能带着他们去哪里呢？人在帝都，谁一提起吃什么这个话题，​不是立即陷入心头的一片茫茫然呢？

昨天，2024年4月10日，有位读者在《思想起》一文下留言：

“2013 还是 2014 年，你在公众号推荐了一个深圳的牛油火锅，第二天，我带着朋友去吃了这家店，跟服务员说我要吃和菜头推荐的同款火锅。服务员心领神会。那是我第一次吃到牛油煮熟后，原来是带点脆的。

那个朋友去世，也已经快十年了。我偶尔吃一次牛肉火锅的时候，还是很想他。”

有读者告诉他，那篇文章叫《领鲜牛肉》​。他​去翻看了一下，发现刚好是十年​差一天。留言里说的“牛油”，其实不是油脂，潮汕术语称之为“胸口捞”，指的是牛胸口致密而富有弹性的结缔组织，油脂很少，滚汤烫过之后，吃起来并无任何油腻，而是极为弹牙爽脆，完全不属于任何一种肉类的口感。​每嚼一下，就觉得心里一动。

------

虐猫和道德审判

当新闻说南京大学以思想品德不过关为由，拒绝虐猫者的研究生申请的时候，我承认自己有一瞬间的小骄傲，产生了“不愧是南大啊”​的想法。​但是转念之间，我又感觉有点别扭，总觉得有点什么地方不对。

等到兰州大学随后也拒绝了申请之后，我终于​想明白了不对在哪里---​如果我们把拒绝录取作为一种对虐猫者的惩罚的话，这件事不应该是由大学来做，压力也不应该由大学来承担。并且，拒绝的理由不应该是道德品质。

应该首先这么问：为什么虐猫者可以安然毕业，为什么虐猫者可以报考研究生，甚至可以参加完笔试面试的全流程？

因为法律上并无禁止，虐猫不是违法行为​。于是，公众利用舆论进行道德审判，学校利用自主招生的权限，以道德品质为由，​代替法律进行了惩戒。​法律有真空的地方，自然会有别的东西进来填补。法律是风俗，是传统，也是众人合意，众人不喜欢盗窃，不喜欢伤人杀人，不喜欢欠债不还，​道德谴责缺乏强制力，于是上升为法律，约束所有人的行为。

反对虐猫也是一项众人合意，​猫咪在疫情期间已经成为中国家庭保有量最高的宠物，人们的观念正在快速变化，猫咪从捕鼠的工具性动物正在彻底转变为提供情感和陪伴价值的​宠物，基本上等同于家庭成员。人们越来越难以容忍​杀猫取肉，更不用说是毫无道理的虐杀，更不用说虐杀之后发布在网上。但是法律对此并没有做出回应，​这是个真正的问题。

道德审判有用，但它是个极为危险的工具。比如说把它和大学的自主招生权相结合，所谓的“道德品质”的裁量就可以变得无边无际。今天虐猫不​符合道德品质标准，明天纹身符合不符合？失信​符合不符合？高中伪造保送资格符合不符合？大学劈腿​十八次符合不符合？忤逆不孝叛出家门​卖身求学符合不符合？

大学总是会拒绝多数入学申请的，所以才有招生条例，招生标准，​一条条大家按照标准比着来。而道德品质是个黑箱，什么都可以往里面装，怎么都能成立。也许是得到了道德，但是公平公正呢？

同样的，今天网上关注了虐猫考研者，导致他失去了​录取资格。那么，​其他虐待动物的人呢？因为他们没有受到网络关注，所以他们可以安然继续生活​？这个人虐猫一只，被网络围剿，失去了入职资格。那个人虐猫十只，躲在网络之外，刚刚得到公司的升职加薪。​这种惩戒难道可以说是公平的吗？这种惩戒对于猫咪的保护而言，究竟有​多大帮助？

道德审判的模糊和随机，让每一次​裁决都变成了特事特办：需要有那么一个虐猫的人，他刚好要考研究生，他刚好在网上发布过虐猫视频，他刚好在网上被人盯上，他刚好考到总分第一名，于是愤怒的公众打电话、发邮件、写留言，要求学校​把他踢出去。问题是，众人合意不是惩戒某一个特别的人，而是禁绝虐待动物​这件事。在厨房里吊死一只老鼠，并不能阻拦其他老鼠继续​入侵厨房扫荡食物。

裁决、处罚虐猫者，这不应该是公众的事，也不应该是大学的事，未来也不应该是某家公司的事，这是​法律应该管的事。在法律没有缺位的情况下，也许虐猫者早就失去了大学毕业的资格，哪里还需要来探讨应不应该招收​为研究生这种问题？​人才是否难得这件问题？有病治病，犯法坐牢，总得有个去处，而不是让这样的人在社会上飘荡着，哪天撞到公众，哪天大家就围殴一顿算一顿​。咬牙切齿暴踩一顿的同时，其他幸运儿躲在网络之外的角落捂着嘴笑，甚至继续在网上售卖虐猫录像。

指责公众道德审判，指责学校​道德品质万能黑箱，我认为是不公平的。每次特事特办，​公众选择一个同类行为的代表出来吊打，这种行为我认为它本身代表了公众的意愿​：一个人虐猫，意味着这个人喜欢凌虐弱小，凌虐毫无反抗能力的生物，这样的人不说是必须得到惩戒和行为矫正，最起码也应该距离我的小区远一点，距离我的孩子远一点​。因此，如果法律不做干预的话，只能当众吊死一只老鼠算一只，​起码能给其他老鼠一点威慑。

​最后，对于任何犯错犯罪的社会成员而言，法律其实是一种保护。法律和公义一天没有落下来，那么​这个人就会终生活在道德审判的追杀令下。拒绝进入研究生院只是个开始，同样的理由，同样的事情可以发生在求职的时候，发生在求婚的时候，形同被彻底驱逐出了社会。所以，死囚在被侩子手用锯子锯脖子的时候，会​强烈地主动申请换成刀。这一幕我们已经见过，哪怕过去了许多年，哪怕已经身在重洋之外，人也不能逃脱无尽的​追索。

------

学作文

我写的文章在高考里拿不了作文高分，这不是谦虚而是个事实。

站在个人利益的角度我不应该说这样的话，因为很多家长读者可能因此就不来了，也就不指定孩子阅读了，​于是我会双倍双倍地损失读者。但这是实话，起码我自己认为在​这个问题上我没有撒谎，更没有必要用一个虚假希望拖住家长和孩子。

所以，当有家长读者问我应该怎样准备高考作文时，我回答说需要准备一些800字的格稿纸，几只碳素笔，把它们​平放在桌上。对方又追问，难道这样高考作文就可以拿​45分以上了？我回答说，想要拿45分以上需要经常​在祖坟前烧纸，烧到冒青烟为止。

当然需要冒青烟，高考作文拿45分的难度比我​的每日更新困难多了。我写的文章谁来看都行，看了满不满意都行，反正明天又有新的一篇，​行不行，满不满意都留在了昨天。

而一个学生在高考里写一篇作文，需要精准命中阅卷老师的经验、判断、审美，要​让那位阅卷老师相当认可才行。如果不考虑后面的复查一类的事情，高考作文就是一个人写给另一个人的文章，并且期待完全符合后者关于好作文的标准。更为困难的是，那个学生只有一次机会，甚至只有第一段的机会。

我写作是用霰弹枪闭着眼睛不间断扇面轰击，学生写高考作文是用一只狙击枪一发子弹试图命中​1000米之外的一枚硬币。两者怎么可以同日而语？即便让我现在去写高考作文，我也只有信心写一篇二类作文，想要写一类的话我也得去祖坟前烧纸。作家如果真的在一对一单狙中占优的话，作家的老婆都应该很漂亮才对，因为他们的情书总是能奏效​。

中国人总是会同时写两种文字。一种是给上面看的，是世人看的，​一种是写给自己看的。前者要符合范式，要符合大众审美，要让上面看了觉得舒服得体​规整，要让大众看了赞叹文笔好立意高。后者需要的是真实和灵性，文辞不是掩饰的化妆品，而是个人情感、思考、体悟的表达工具，不需要强调范式，不需要强调“老妪能知”​。

你看苏东坡一辈子在诗词的格律和格式里打转转，多少字，用什么平仄，​都要符合规定。戴上这些镣铐之后跳舞，然后跳得比别人好，于是大家就都鼓掌。但是，苏东坡真正动人的文字却是类似《记承天寺夜游》那样随手写的短文，这个人，这个人的性格，​都在那短短几行字里，千百年后重读，苏东坡就那么活生生站在自己面前：

“元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。”

如果高考作文是要求写游记，那么这篇游记能得几分？​大概率是不及格。因为它连最基本的范式都不符合，不到800字，主题不突出，立意不明确，人物关系无交代，事件描述不完整，结尾消沉没有​讴歌美好大宋生活，有美化躺平文化的严重嫌疑。

我写的文字距离苏东坡​有上百光年的距离，但是我的写法和他的小文章是同一类。也就是说，通过我的文章来学习如何写高考作文​这件事根本就不成立。市面上有那么多老师，那么多辅导班，专门教人如何写高考作文，家长们有没有考虑过，高考作文可能是一项专门的活计，​需要专门的人来教如何应对？一千米之外用一颗子弹打中一枚硬币很困难，老师和培训机构可以教你如何把子弹换成炮弹，就算无法命中用气浪掀都要掀翻​硬币。

​高考是高考，人生是人生。我早就不写文件、汇报、总结、高考作文那样的功能性文字。尤其是高考作文，一个人一生之中也就需要写一次​，目的不是为了表达，为了记录，而是为了拿更多分数，并且从此碰都不会再碰。然而人生漫长，人这一辈子会有很多的经历，很多的情绪，很多的感想，​需要用文字来记录和表达。这种文字​可以写很多年，甚至可以贯穿人的一生，它可以是生活的一部分。它承载着人的精神世界，因此也能滋养他人的​内心，这就是写作的意义所在。

一定要从有用无用的角度来分析这些文字，那么我想这就是它最大的功用---一个人的肉身需要栖居在一个水泥盒子里，而他的精神也需要某个处所得以​栖息。栖息本身就是它的价值，这和文笔好不好，得分高不高，众人喜欢不喜欢没关系。

在网上，有那么个地方，人们可以来看文字，看一个人的所思所想所感所做，而不是广告软文，不是流量镰刀，​我觉得这本身还是有一点点价值的。你要说这个地方最好能对高考作文也有所帮助，那我觉得​这着实是要求太高了一点，还不如去烧纸更现实一些。

------

​

无尽音响梦

 

一切都是个预算问题，然而归根到底又和预算无关。

“1000块钱以下的电脑蓝牙音箱也就是听个响”，人们这么总结说，我也顺理成章地放弃了追寻之路，心安理得地继续听我的小蓝牙音箱。但是在找寻电脑蓝牙音箱的过程中，我一不小心推开了一扇门，闯入了HiFi音响的世界。

任何一个世界都有世界观，都有鄙视链，有一整套信仰体系。以前听人说段子，说是音响发烧友对于电力都有要求，认为水电火电风电核电所带来的音效彼此都不相同。还有个非常恶毒的段子说，某人听音响听到一半面色一凝，说是从音色上听出来水电有变。果不其然，几天后传来了洪水暴发的新闻。等去到HiFi音箱的世界我才发现，这一切都是真的，有过之而无不及。

一个人起心动念，想要听到更好的更美的音质，一只脚就已经跨入了HiFi音箱的世界。凭借着这一点执念，人会很快接受一堆概念：无源音箱要比有源音箱好，有源音箱的功放贵的比便宜的好，音箱高中低三频独立要比双频好，进口的音响线要比国产的好，无损音乐要比其他格式好，木质音箱要比塑料的好，越贵的音箱声音还原度越好......

然后每一点好，都意味着要加一点钱。加上的那一点钱不是钱，而是一个承诺，承诺你能听到更甜美真实的人声，承诺你能听到更低沉有力的古典，承诺你能一路听到蝙蝠和人类在听力交界处的绝美高音。网络上会有很多测评视频，会有很多数据对比，几乎不费吹灰之力，这个人就可以用读书时代所没有的学习效率接受一堆新知识，掌握一堆新参数，并且耳朵似乎变得更加灵敏了，从木耳进化为蟑螂小强的体毛，甚至能感受到空气压力的细微变化。

“10000块钱以下的HiFi音响也就是听个响”，你迟早会接触到这句话，而且经过了前期的学习，你会毫不犹豫地接受下这句话：对，真正的好喇叭，好线材，好木料，本身就不便宜，何况是调教之后的音响呢？“高音甜、中音准、低音沉，总之一句话，就是通透”，人们不会注意到这句话里所有的概念都是通过二元对立的来，都是通过比较的来。甜没有标准，准也没有标准，沉同样如此，只存在更甜、更准、更沉、更通透。所有这些“更”在一起，又可以统一地由更贵来加以解决。

千错万错，我不应该按下“价格从高到低排序”按钮。按下去的那一瞬间，我在HiFi音箱世界的旅程在瞬间就抵达了华彩乐章。看着眼前密密麻麻超过一百万人民币的各种音响，我突然意识到我的浅薄，意识到了我和这个世界的差距。

我问了自己一个问题：为了追求音乐的品质，你愿意为此最多支付多少代价？具体说起来，你认为音乐在你的日常生活中，占据多大比重？我转头望向家里正在落灰的蓝牙音箱和耳机，沉默了。事实上，我并不是一个乐迷，每天二十四个小时，我的房间里有20个小时左右都是寂然无声的。我的确会听音乐，但不会专门去听，只是在写字的时候播放一些背景音乐。这意味着一旦我写得入神，我根本听不见蓝牙音箱里在播放着什么。

然后我又问我自己一个问题：如果有朋友送了你一套极为昂贵，极有品质，但是你觉得颜色、材质和造型极丑的HiFi音响，你会把它放在客厅里听，还是转卖换成钱，买一套自己喜欢的？我诚实地回答是后者，回答完我觉得很心痛，因为我发现自己是个叶公，并不真的全心全意追求音质，我放不下音响在客厅好不好看这件事。

那么，究竟是什么驱使你不间断地在网上找寻所谓的“好音响”？我问自己最后一个问题。因为在最初的最初，我起心动念想要听到更好的更美的音质。至于说什么是好，什么是美，标准是什么，我并没有去多想。但是当我想到那个“更”字时，它有莫大的魔力，瞬间就把我给魇住。好并不重要，美也并不重要，最重要的是“更”，“更”就是好。

一个个“更”依次排列，每一个都可以给我的欲望加一点速，沿着它们指引的方向飞速前进，飞速膨胀。我从1000块钱的音响开始看起，很快觉得5000块一套也可以接受，然后又觉得再加5000块的功放是一种必须，因为更好嘛，因为更美嘛。再然后价格似乎都不再是个问题，我只能听见耳边有人喃喃低语：这个是英国老牌，这个是北欧贵族，这个是美国音响杂志十年冠军......直到我不慎按下了“价格从高到低排序”按钮的那一刻，欲望的火箭终于升到最顶，在天空中爆发为一团绚烂的烟花。

烟花散尽，笙歌渐停，我从“更”字的封镇中挣脱出来，从HiFi世界的天空重新降落大地。并没有什么翱翔，也没有什么美丽新世界，我只是一个每天早上在书桌上用键盘打字的中年秃顶写作者，光着头，赤着脚，睡衣不成套，希望在写字的同时有点音乐能够陪伴着我。我的书桌上堆满了台灯、键盘和书籍，所以需要一台小巧的蓝牙音箱，别占用太大空间。

世界上的确存在很多更好的音响，远比一个蓝牙音箱的音质好，但我无暇去体会和分辨高中低音是否清晰美好准确，那种美那种好和我无关。在我每天中午写完文章吃外卖的时候，一定也有很多人在吃海鲜大餐，海鲜大餐也应该比我的外卖好，但是它的好和我无关，因为我要解决的只是眼前的一餐，小心别在开塑封时撕破免费赠送的餐巾纸。

就这样，我看光动能运动手表一星期，放弃了。看HiFi音响一星期，又放弃了。看了两星期，最后买了一双防滑拖鞋，我很高兴，喜滋滋地穿去冲凉。在此之前的那一双，因为太小太滑，已经困扰了我很长时间。

------

正确地和女性聊天

人总是要聚会，聚会也总是要闲谈，​但是闲谈的时候并不是所有人都真的很悠闲。如果一次聚会中有男有女，男性通常都​要更为忙碌一些。

忙着干什么呢？​第一件事是打断。不需要统计学数据，只需要通过观察就能发现，聊天中男性会习惯性地打断女性。​很自然，很自在，毫无歉意。但是男性和男性之间不是如此，男性会按照年龄、头衔、社会地位、个人财富、宾主关系、席间座次精密地计算，能不能打断对方的谈话，怎么打断，以及怎样巧妙地接话插话​然后再回传。

第二件事是​指教。在闲谈中，人们都会引述一些事，或者​陈述自己的事。​前者的目的是为了分享，后者的目的是为了倾诉。无论是出于什么目的，到了男性这里都会被理解为对方在求指教。别人引述事情，那么就要纠正对方​事实是否准确，要不然就是打断别人开始点评，高屋建瓴地谈一下自己的看法。别人陈述自己的事情，那么就要立即给出意见或者建议，​教导别人如何去想，如何去做。

如果席间正在发言的女士比较有魅力，那么很容易出现各位男性争相​指教的现象。每个人都要给出自己的意见或者建议，而且会天然地觉得自己的建议最好，经常会因此相互发生争执，吵得面红耳赤，最后把别人晾在一边，两只乌眼鸡为了各自的尊严而疯狂互啄。

​第三件事是上课。上课通常发生在较为年长的男性身上，可能是年龄一到，体内就会分泌一种上课荷尔蒙，人就会不由自主地想要抓住​什么人，不管对方需要不需要，一定要给对方上一课。观察这一类人会发现，他们的课程通常都集中在自己过去熟悉的领域，很少超纲。也就是说，如果你和他们相见的次数足够多，就会发现​课程一直在重播。

上课荷尔蒙这种说法听起来很刻薄，有伤​功德。但是你仔细回想一下，就应该承认它只是贴切而已。因为对于这一部分男性而言，从来就没有什么顺着对方的话题聊下去这件事，从来没有补充完善丰富这种事。他们有一种神奇的本事，无论席间大家正在聊什么话题，只要他一开口接话，能在三五句话之内，​重新把话题引回自己熟悉的那个领域，然后就开始长篇大论地给人上课。

由于男性从小学开始就习惯于逃学，所以席间讲课的受灾群众从来都是女性。她们先是被打断了话头，然后又被塞了一堆指教，​于是陷入了惯常的沉默。因为她们的沉默，因为她们的礼貌，于是她们​就变成了天然的学生。会被某位男性牢牢盯住，​滔滔不绝地给她们上课，聊一些她们根本毫无兴趣的​话题。而其他的男性如释重负，转头去和别人继续聊别的，​反正有人担任了掩护任务。

所以，在这里我提出聚会时男性聊天三大守则，​尤其是在面对女性的事情，请大家务必遵守：

（1）不要频繁打断女性，先把话听完；

（2）不要习惯性指教女性，​先把话听完；

（3）不要给女性上课，实在要上课，先付费​。

如果能做到以上三条守则，那么聚会的气氛会比较轻松随意，聚会人员会有美好的回忆，​于是大家对下一次见面还会有所期待。

打断发言并不是什么个人发言欲过强的问题，而是在强调​人和人之间的位阶差。​只有一方自认为高于对方的时候，才会肆无忌惮地打断对方。席间频繁发生打断，说明这就不是一次彼此平等的聚会，而是在公司在军队​里开会。

指教对方是一种纯粹的低情商​行为。因为情商低，所以只能从言语表面进行理解，不明白有些时候人们说话只是为了分享，为了​倾诉。自己需要做的事情​是听，而不是说。听也是一种人际交往的礼仪，​它甚至要比说得好还要重要。

上课​的根本原因是寂寞或者是落寞。因为没有人听，所以才利用聚会的机会​，抓住个人就开始讲。罹患上课症的人自己可能都没有意识到，其实自己对于自己讲的内容并没有什么兴趣，​而是喜欢有人听的感觉，有人陪伴的感觉。感觉寂寞，感觉落寞是自己的问题，排遣寂寞是自己的事，不应该让无辜的旁人来背负。尤其是选择席间最柔弱最礼貌的对象来背负，​这简直就是不道德。

学会平等待人，学会在不平等中看出内心的傲慢​；学会倾听他人，学会在人际交往中听比说重要​；学会觉察寂寞，学会自我排遣，学会​不要用空洞的话语遮掩自己内心的真实需求。男性聊天三守则并不是为了约束谁，而是为了​男性的自我觉知，觉知自己的自我已经溢出了边界，对外界对他人造成了压力和麻烦。觉知自己的行为完全以自我为中心，​如果喜欢这样的话，完全可以不用出门的。

最后，对于每一个聚会结束散场出门之后自我感觉良好的男性，这里​我有一句小说里的对白可以分享。在钱钟书的小说《围城》第三章里，唐晓芙小姐对方鸿渐先生​的长篇大论淡淡评论了一句：

“我感激得很方先生肯为我表演口才”。

“肯为”​两个字，直接把钱钟书先生半生的功德池都给清空了。

------

樱树下

散场时，​樱花已经在夜色里消隐了所有颜色。其实也不需要看见，每年的这个时候我们都会从四面八方赶来，趁着下午春光正好，花瓣纷纷摇落，围坐在樱树下饮酒，一直到夜色浓重。我们已经见过许多年樱花盛放，也见过许多年樱花凋零，无论能否看到春满花枝，​我们都能记得清清楚楚。

坐在樱树下，我们是同一张桌子上的宾主，欢快的空气在人群之间流动，欢快、亲切、放松，偶尔还有些戏谑，轮流担任大家集中火力打击的对象，​于是不断爆发出阵阵​大笑，​夹杂着碰杯的清脆响声。每个人摘下了帽子，卸下了重担，脱去了面具，这一晚，大家只是坐在樱树下的赏花人，无忧无虑，​自由自在。

总是有人会突兀地一拍桌子，喊一声“走了”，就像是按下了暂停键，所有人停下一拍子，然后就嚷着“走了走了”，纷纷起身，​一边道别，一边向门口走去。白色的车头灯从夜色这一头过来，又变成红色的车尾灯从那一头消失，重新奔向这城市的四面八方，大家戴上帽子，背起重担，覆上面具，重新变回单独的一。不过五分钟时间，只剩下一张空桌子和桌子上的空酒盏，樱花​继续沉默开放，继续​沉默飘落，和​车子里的每一个人那样沉默。

生命中的美好春光，花开时节，乃至于微醺带来的小小愉悦，都转瞬即逝。坐在车子里，一路沉默地对着司机，这才是人生常态，在路上才是常态，分别才是常态，一树樱花在​52周里只有2周开花才是常态。

无论宴饮多么令人感到快乐，无论朋友多么令人感到亲切，散场的时间总会到来，就像是春光不会永久停驻在花树上，就像是人不能一直坐在樱树下，一直坐在落英缤纷里。总有人会伸手在桌面上拍那么一下子，然后每个人就只剩下自己，从热闹中撤退，从欢乐中撤退，从陪伴中撤退，​撤退到夜色里，撤退到路途中，撤退到自己的生命中。

欣赏春光，欣赏花开，安然待在那一刻，全因为​散场的存在。知道一切转瞬即逝，一切转眼成空，​春光所以明媚，花开所以灿烂，人所以得到安然。坐在樱树下，坐在生命中的一瞬间，没时间思量过去，没时间念想未来，​全心全意感受眼前的这一刻，和花朵、树叶以及树叶缝隙之间漏出的蓝天和风身处同样的时间之流，​感受清凉的空气从头顶一直流淌到脚底，这一刻本身就是珍贵的奇迹。

欢愉也是同样的，​欢愉不是因为相聚，而是因为散场的那一刻。欢聚带来无穷无尽生命中的幻觉，散场时才会让人见证生命的真实。樱树自己成长，自己开放，自己凋零，从未有过任何陪伴，树下的人来了又走了，聚了又散，樱树就站在那里，​就像是经历着一场又一场的梦。人也在一场又一场的梦里游历，只是人总是会忍不住认为梦是真的，总是以为​可以抓住些什么，可以依靠些什么。然而散场的时候到来，每个人站起身来，就像是一片樱树林，走得足够近的时候会发现，每一个人只是一棵孤单单的樱花树，​每个人距离每个人都足够遥远，这才是生命的本相。

每年春天的时候，我们会相约围坐在樱树下饮酒作乐。每一次都会度过一段快乐自在的时光，​然后相约明年再见就起身​散去。樱树下的那一夜，就像是一场轻快的美梦​，醒来时了无痕迹。不过我有时候也会忍不住去想，​也许每个人都依然坐在樱树下，坐在树下时人才是清醒的，也许起身道别回到忙忙碌碌的生活中去，那才是一个真正的梦。

------