一家街边牛肉火锅店

十年前的今天，也就是2014年4月11日，我在《槽边往事》第一次介绍潮汕牛肉火锅和一家街边店​：《领鲜牛肉》。那时候我还在深圳创业，领鲜牛肉在景田三街，我住在​南山华侨城。从第一次别人带我去过之后，我在北环大道​上不知道往返过多少次。

那时候的读者也和今天的读者不大一样。4月11日我才写完，第二天就有两位读者紧随而至，通过我居中联系，两个彼此本来全然陌生的深圳客，在一家街边店里相遇，聊天​。事见《此时此刻，有一家餐馆》---微信公众号曾经是这样一种用法，很难想象今天它变成了某种媒体，​某种营销工具，不再具有那种街坊气质，​也少了许多人间烟火味。

我在领鲜牛肉有过许多美好时光，它成为了我在深圳的接待站。朋友从北京、上海、杭州、广州过来找我，我一定会带着他们去一次领鲜牛肉。很多人不止一次，比如说南派三叔，他酷爱手打牛丸，所以最夸张的一次我们下午三点就赶到领鲜牛肉，看着伙计打牛丸，然后饥肠辘辘等到5点钟，迫不及待地点上当天第一锅牛肉丸​。

还有位广州的朋友，有次来深圳一口气讲了8小时的课，结束之后大家又从南山奔赴景田，在冰凉的夜风里​大家一起吃牛肉锅，一直吃到凌晨。他本来对美食没有多少兴趣，但是每次来深圳，领鲜牛肉和桥头烧烤​都是他的最爱。也不一定是因为牛肉，也许是​围坐在锅边的那些人，​因为一起刷过的那些夜。

即便后来我离开了深圳回到北京，潮州老板阿豪和湖南领班光头拆伙，他们搬去新的地方​之后，还是会第一时间打电话给我。在其后的好几年里，读者找不见领鲜牛肉就来公众号问我，​我就一次次不厌其烦地告诉他们新地址，他们欢欢喜喜跑去，就像是中了头彩​。当然，去了还是会去点“和胖子套餐”​，具体说起来，就是“和和胖子一样”。

​姓一个连词真的不好，​会连累讲中文。

再后来，到了2016年4月的时候，​潮汕牛肉火锅突然北上，在北京遍地开花。当时我写了一篇《一切都要从用牛丸打乒乓球说起》，向北京的读者介绍​潮汕牛肉火锅。当时我一点都没有想到，9月份的时候，我就在北京发现了一家很好的餐厅​：《帝都潮汕牛肉火锅》。也是在街边，不过是在北京霄云路食街。也是吃到老板加微信，也是带着朋友去当食堂吃。​我带着宁财神去过一次，从此他念念不忘。有一次我春节前去吃饭，听见包厢里的声音听起来很耳熟，偏头过去窥视，发现是他带了全公司去​开年会。

每次我去店里，发现调料区的麻酱总是见底，沙茶酱​纹丝不动的时候，就感觉不大妙。看到客人在锅里直接放满蔬菜，然后盖上两盘牛肉直接煮的时候，就感觉更​是不妙。潮汕牛肉火锅侵掠如火，旋即​又风流云散，帝都人民好新鲜，热情永远只是一时。​他们的味蕾可以尝试一切，但始终忠于麻酱。最后那家店还是关张，现在应该变成了一家王缸钵重庆火锅，帝都人民对四川和重庆火锅的热情一直不变，但是每过几年就要换一批品牌。

​毕竟，​餐饮业在北京是个时装业。

北京的潮汕牛肉火锅热潮退去，我只剩下对于领鲜牛肉的回忆。我记得从北环大道过去应该走哪一个出口，我也记得从深南大道过去应该走哪些小路，我甚至还记得在下午6点左右赶到，​在景田三街上有哪几个隐秘的停车处。我在深圳那些年，从未见识过景田白天里的热闹与繁华，但是我记得​它凌晨两点的样子。食客们坐在街边东倒西歪，周围居民楼的灯火睡眼惺忪，不时有狗或者人大吼一声，能听见在楼宇之间​的回声。

然后这些回忆也淡了，豪哥和光头春节不再发短信来，​大家渐渐断了联系。潮汕牛肉火锅从我的食谱里消失，我老老实实研究北京的涮羊肉，当然，调料还是​麻酱，不然呢？在深圳街头一起半夜涮牛肉锅，痛饮老金威的朋友，​三五年难得来一次北京，而且都是单独来。其实都来了我也没办法，因为我最喜欢的那家​潮汕牛肉店也倒闭了。​我能带着他们去哪里呢？人在帝都，谁一提起吃什么这个话题，​不是立即陷入心头的一片茫茫然呢？

昨天，2024年4月10日，有位读者在《思想起》一文下留言：

“2013 还是 2014 年，你在公众号推荐了一个深圳的牛油火锅，第二天，我带着朋友去吃了这家店，跟服务员说我要吃和菜头推荐的同款火锅。服务员心领神会。那是我第一次吃到牛油煮熟后，原来是带点脆的。

那个朋友去世，也已经快十年了。我偶尔吃一次牛肉火锅的时候，还是很想他。”

有读者告诉他，那篇文章叫《领鲜牛肉》​。他​去翻看了一下，发现刚好是十年​差一天。留言里说的“牛油”，其实不是油脂，潮汕术语称之为“胸口捞”，指的是牛胸口致密而富有弹性的结缔组织，油脂很少，滚汤烫过之后，吃起来并无任何油腻，而是极为弹牙爽脆，完全不属于任何一种肉类的口感。​每嚼一下，就觉得心里一动。

------